蓝色

陈柏霖前天拿了金钟奖，凭着去年打入无数女生“愿望清单”的大仁哥。

他能拿奖，我自然很高兴，起码蛮大程度的弥补了李大仁走红的时候我小小的不爽。

就是那种：本来你可以安安静静的喜欢的人，一下子变成了全民情人……满世界都喜欢。好像你那种早他们50步的优越感就消失了。

高中毕业的时候看的《蓝色大门》，在此之前我几乎没好好看过台湾电影，侯孝贤杨德昌这些名字也只是报纸上电影板块的符号而已。

后来很多年以后，慢慢地积累变多，被很多的角色感动过，可是再也没有一个像16岁的张士豪那样影响过我。

我叫张世豪，天蝎座o型，游泳队，吉他社 ，我还不错哦，那你为什么要我吻你？

看吧，没有什么三句话交代不完的人生，你？我？我们。

我失落的时候，和我的好朋友说：之后我喜欢的人，好像都有一点像张士豪，不是外表，也许是一部分性格，也许是笑起来的样子，也许只是某个小动作。

不过这种话，如果让我妹听到，一定会笑掉她的大牙，换来一句：“像个毛线啊！我姐就是矫情~”

嗯，我好爱我妹，她真是我最好的朋友。

那好像是2006年，高考成绩不好，对未来充满了沮丧、迷惘和胆怯。喜欢一个人，他知道，却假装没有。

电脑里反复播放着《独自等待》和《蓝色大门》，当时并不晓得，那个夏天，也许正是一生中最好的时光。

然后就是2011，诸事不利的本命年。打着名正言顺的旗号任性的旅行，花钱，瞎嗨。玩不动的时候，就抱着笔电对着柯景腾、王小贱和李大仁百无聊赖的消磨时间。

今年夏天的时候，终于如愿以偿的踏上去台湾的行程。梦想中的垦丁、恒春和彰化……一。个。都。没。有。去。到。

其实那些我都不觉得遗憾，但是当我站在西门町热闹的街头，叫同事帮我拍下传说中的六号出口，忽然就很想看一眼师大附中的那扇蓝色大门。

和善耐心的台湾导游给了我详细的路线和交通方式，但是依然对我千里迢迢去找一扇门的意图非常不解。

因为我在临行的前一天交了辞职信，这是一直以来都很想做，但是需要做很多考虑，下很大决心的事情。

台北是一座很抚慰人心的城市，东西好吃，人也礼貌热情。仿佛只要一杯啤酒就可以烦恼尽消。

但当时冒出的胆怯又仿佛回到了毕业那年的夏天。

想要去看一眼那扇门，也许只是想要16岁的张士豪给我一点鼓励，就像他说的：看见了什么，就长成了什么样的大人。

不管怎么说，得奖都是好事，值得高兴。

恭喜你，李大仁；谢谢你，张士豪；而陈柏霖，我想我会一如既往的喜欢下去。因为虽然人生无法回头，但是感觉有这样一个人，就好像随时都能去拥抱那个偶尔脆弱、厌倦成熟却一直不得不往前走的自己。

　　五一假期刚过，赵薇执导的处女作《致青春》高调入市3天收1.42亿占据宝座。我还没有来得及去看，却想起很久以前看过的另外一部电影《蓝色大门》。如果很多人还都深切记得《那些年我们一起追过的女孩》那句：“那些年错过的大雨那些年错过的爱情好想告诉你我没有忘记”，那么，我依然还深深记得《蓝色大门》里，张世豪一遍又一遍问孟克柔：“你什么意思嘛，什么意思嘛”。这个镜头一直一直在我脑海里晃，晃着晃着大家好像都开始缅怀青春了。
　　
　　我曾很高调地写过一句：“我对青春没有任何兴趣。”这句话，若让我自己解释，大抵就是我无法定义青春这个阶段，很多人说青春是18岁到25岁；也有人说青春应该是16岁到30岁。总的来说就是谁也没有办法给青春一个定义，又或者是像我这样的女人，像杜拉斯写的那样，又或者如洁尘所写——早早地“提笔就老”了，从来都没有过所谓的青春。我好像没有过所谓的少女阶段，哪怕是在我十四岁的时候，我也从来没有眷恋过粉红色，从来没有痴恋过格子衫，也从来对玩偶之类不感兴趣。我好像早早就开始沉迷于稳重与古老的东西——但是，我痴迷过一个男生，这个必须要算青春，因为没有说出口。
　　
　　那么青春对我而言就算是一种心情。那种心情是热的，而青春过去了以后，心情是凉的。怎么说呢？有人说陈奕迅唱《浮夸》是热的，林志炫唱《浮夸》是凉的，大抵就是这个感觉了。太难以描述了。所以有些人珍重青春这件事，有些人并不珍重。我觉得青春这事过去就过去了，也没有什么大不了的，并不是说青春已逝就一定要把它当成一件非常遗憾的事情。还有人说——“青春是一种心态”，究竟什么样算青春心态呢？如何把激情四射和不论后果这两件事区别开来呢。
　　
   所以看《蓝色大门》这样的电影，于成年人而言，是捡起心情的最好方式。我有个女友说，看完《蓝色大门》以后，她特别想给大学时候暗恋的男孩子打个电话。我问假如能打通你说什么？她笑：说，就聊聊，就说我当年喜欢你，然后我就寒暄打哈哈，或者大笑。

　　一句话把我带回到当年“热”的心情。“我喜欢你”这样明显的话放在青春的时候，大概就是咬破嘴唇也不会说出来的。说出来就是天翻地覆，就是六月天心里下起了雪，就什么故事都没了。青春就是要揣摩，要迷恋你站在我的背后，我却听到你的呼吸；要眼睛发涩，鼻子发酸，要你站在我的远处，是我隔壁班的爱恋，使我们每日擦肩而过却都有生离死别的内心戏。要夏日趴在桌子上午睡，从汗黏黏的手臂上抬头发现只有自己一个人醒，黑板上还有数学题。或者揣着一袋水饺站在某个人的楼下等着他“偶然出现”，然后凉掉。这种事情，就是成年人爱看青春片的原因。

　　很多女人都告诉我，在她们人生当中经历某一件事情之后，那种文艺的，热的感觉就忽地一下没有了，简直像魔法。所谓青春或是成年就那是一瞬间的事。那一瞬间你从此释然，决定把一个人，一段情，拾起或者放下。那件事或许是某次一个人走回家，或者是某一天突然炒一个蛋炒饭；或者是突然某一天一抬头看见天上银色的云。那一瞬间，你发现你的心“凉”了。这种凉不是悲伤不是忧郁不是脆弱，就是你突然发现时间过去了，你成年了，撩起发丝像个成熟女人；穿着高跟鞋望着镜子觉得那个人陌生了，冷静了——最重要的，放下了，开始往前走。
　　
　　我自己也是一样。我的“青春”界点缘于一次相亲。24岁的我和那个男人相处了五天，发现并不合适，于是我们就各自愉快地说拜拜了。那个走回去的路上，路边有个老人卖水果。我买了一点，然后在夜色中拎着一袋苹果走回自己的公寓。在漆黑的走道里，突然就像撞见了鬼一样撞见了另外一种情绪，那个晚上的风简直是把我一切热烈和桎梏都吹散了，三天前我都还看安妮宝贝的书，可从那之后我沉默了，冷静了，不爱谈论八卦了，我开始热爱投身于凡俗世界，讨论婚姻与股票。然后平静和愉悦就很快成了我的常有状态。我的青春好像“热烈”一夜消散了，一夜过站了。回头想想，那个转折点，无惊无喜。那一夜，我走过了我的《蓝色大门》，所以我是真的相信有这样一个时光之门的存在。
　　
　　从此，这个点之前发生的所有故事都被自己叫做青春。所以青春是没有年龄的界点的。它代表从一个点你开始回忆过去。所以对于很多人而言，五十岁之前都能叫青春。但是青春一定有一首主题歌，一定有个男/女主角，一定有一段情。谁说爱情是这个世界上最变质的事情，我坚信这世间爱情依然存在，伴随着青春；就像坚信太阳依然会升起，伴随着海天的尽头。这个“凉”了的时候，更容易回味，回味的滋味也更好。年轻一定算青春，可青春真的不是只有年轻。
　　
　　有人问我你的青春哪去了。我觉得我的青春一直被我留在心里。可能是昨天，也可能是很久之前。我一直试图保持那种“热”的心情，却怕它太灼热；所以渐渐地开始学会“凉”。我的老公是我的高中同学，偶尔望着他的胡子和发福的腰身，会想起高中时候他瘦竹竿的样子。他也一直记得我高中时候剪着童花头，穿着白色的衬衣。彼此算是个年少的见证。
　　
　　有些人天生易老，比如我。最关键的是，有些适合呆在这种“凉”掉的氛围里，这也是为什么我觉得我适合当中年人，一定会比当年轻人要当得妙的原因。我把握不好“热”，容易放肆，容易痛苦，容易出事；我适合“凉”着来活。我从不准朋友拖我去听演唱会，因为哭得稀里哗啦那个肯定是我。所以，青春这事没了就没了吧。
　　
　　但是我从不否认青春的意境，是真的美。我讲个故事来结局吧。我一个女友，看完《蓝色大门》之后想起她高中时候的男友，于是约出来见面。那时候他已经有了家庭和孩子，在咖啡馆里她留学回来十年后第一次碰头，她看着他的胡渣和皮鞋；他看着她的项链和PRADA的手袋，突然间彼此哑然失笑，然后他们彼此像失散的老朋友一般，那样轻松惬意地聊天。回头她跟我说，空气都像凝结了，她好像感觉从来没有那么释然过。就像走出咖啡馆的时候，她觉得三十岁的自己无比青春。她依然爱着他的从前，他也爱着她的过去。她从来没有像那样坚信过人心里有一块单纯之地，像影子一样在身后。她觉得青春的心情就是相信爱情。对于她而言，蓝色大门从未对她打开过。
　　
　　所以她觉得青春这事，只要你回头望，它就在。不回头，永远都不存在，“像梦一场”。

“你要干嘛？”“我是游泳队吉他社的，长得还不错啊，我有什么不好？”“你到底要干嘛？”“就是追你啊”“我很麻烦的”“我也很麻烦啊”。

   P.S：而最后，他也会变成谁的李大仁吧。

在蓝色大门里，每个人都能找到自己的初恋。

陈柏林饰演的张士豪，是每个青春期少女都会喜欢的那种男生，干净帅气，笑起来有深深的酒窝还有一点点坏坏的味道，天歇座，O型，游泳队，吉他社，善良开朗又自在。我想陈柏林就是在演他自己，因为他的笑脸那么真实。

林月珍的爱恋，是每个女生都会经历的爱恋，喜欢他那么久，却只能偷偷拍他的照片，收集他的垃圾，是不是很没用？我想起，那年夏天开始，我偷偷喜欢的那个男生，我记住了他家的地址，他的生日，他的电话号码，他的车牌号码，他的单车的颜色，还有他的笑脸，他坐在车上轻轻叫我的名字，三年，喜欢他三年，却一直都只是为这些小事而欣喜和流泪，一直到今天，七八年过去了，我几乎以为自己已经忘记了，可是再次与他说话的时候，我却还是轻易地记起来，生日，地址，号码，单车，模样。这样的爱恋一辈子只要一次就够了，因为你真的不会忘记，就在那个角落，一辈子都会为他保留的一个角落。

孟克柔对青春的困惑，执着，隐忍，是我们十七岁时都会有的心情。也许那时我们骄傲地甩头就走了，也许我们表情安静，也许我们淡淡地笑着，也许我们轻轻推开了，也许我们自由自在地踩着单车飞奔着，但是我们的心里波涛汹涌，我们在心里拼命挣扎着，我们心里流泪了，我们学着放弃，我们学着重新站起来。

青春就象这部电影的基调一样，清新，干净，干脆。而这些是再也找不回来了的，真的真的回不来了。就像我看着孟克柔和张士豪踩着单车飞奔的时候，就像张士豪吃完水饺说，我吃饱了回家了的时候，还有林月珍安静地听着喜欢的人游水的声音，笑着说我们可以交往吗，还有孟克柔和林月珍在树荫底下闭着双眼想着未来的时候，我想我再也回不去，回不去那样的时候，那样的心情了。十七岁只有一次，走过了就回不去了。难过的时候我们总是这样想的，就是这样活过来的，好期望能快一点看到那一天哦，然后后来就真的发现，我们忘了是怎么活过来的，但是我们真的活过来了。

我们留下了什么，就变成了怎样的大人。虽然我闭着眼睛，我看不见我自己，但是我却可以看见你。

干净、帅气、阳光的男生踩着自行车，等待红绿灯，余光捕捉到正偷偷瞄他的女生，脸上露出一丝得意而坏坏的笑容，两个深深的酒窝刻在两颊。阳光下斑驳的树影，湛蓝的天空，碧绿的大海，纯净的沙滩，一个青春的故事，在夏日炎热的台北街头，悄无声息的展开。

翘课的林月珍和孟克柔偷偷躲在树阴下聊天，闭着眼睛幻想未来的生活。林月珍说的绘声绘色，孟克柔却只是重复着：“月珍，我什么也看不见……我什么也看不见呀。”

林月珍拿出偷偷收集的张士豪的篮球、运动鞋、原子笔、周记本给孟克柔看，轻声叹息：“喜欢他那么久，却只能偷偷拍他的相片，收集他的垃圾。”喜欢一个人，就会不自觉地收集有关他的一切，那份默默无闻和含情脉脉。

林月珍拉着孟克柔跑到游泳池，偷偷看张士豪游泳，“看什么哦，什么也看不到啊！”“可以听见他游泳的声音啊！”喜欢一个人，哪怕只能听到他的声音，也都心满意足。

孟克柔帮林月珍表白，帮她送信，替她背黑锅，为她牵红线。那个17岁的夏天，或许是友情，或许是爱情，都在困惑着、隐忍着，坚强着。

张士豪骄傲而自负的说：“其实根本就没有什么林月珍，是你自己想认识我，对不对？”孟克柔不做争辩，径自踏上单车，消失在夜里。

“我叫张士豪，天蝎座，O型，游泳队，吉他社！”多可爱的男生，月光下对着孟克柔远去的背影直白的做着笨拙的自我介绍。

“你要干嘛？”“我是游泳队吉他社的，长得还不错啊，我有什么不好？”“你到底要干嘛？”“就是追你啊”“我很麻烦的”“我也很麻烦啊”，青春，是可以这样麻烦而简单、直接而热烈的。

张士豪和孟克柔听歌踏浪，并排坐在礁石上，说着不愠不火的话，他害羞的抬起手，轻轻放在她的手上，不过三秒钟，又拿开，表情不自然，空气中都是尴尬。青春，是这样生硬、青涩而单纯的。

张士豪每晚到孟克柔家的饺子店吃宵夜，临走总会对着窗户喊一句：“我吃饱喽，要回家啦！”不管她是否在那里。

张士豪不停的追问：“为什么你要我吻你？”“到底为什么你要我吻你啊？”……分享了彼此的秘密，17岁的少男少女开始哲学般的思考。“如果你17岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以是直线的话，你该是多么幸福的小朋友啊。”人生，远没有那么简单。

打乱了体育馆里的椅子，刚刚结束战争的两个人疲惫的说，“我们留下了什么，我们就变成了什么样的大人。”我们变成了怎样的大人呢？

那个温柔的初吻，轻轻的，淡淡的，印在唇上，留在篮球馆里，却没有留住孟克柔的影子。张士豪又是一遍一遍的问：“我们这样算不算是分手啊？”

孟克柔一遍又一遍的在沙滩上画字：“我是女生，我爱男生。”直至焰火下接到张士豪的电话，她终于流下唯一的一次眼泪。

张士豪不停的重复同一句话，问同一个问题，孟克柔一直保持沉默，一直逃离。

等在斑马线内，张士豪轻轻开口：“其实我那天想说的是，一年后，三年后，如果你开始喜欢男生，一定要第一个告诉我哦！”绿灯亮起来，他跨上自行车，第一个飞奔出去，风吹鼓他的花衬衫，消失在车流中，流水般的钢琴声响起，充盈在夏日台北的街头，犹如他温暖的微笑。

孟克柔望着他的背影：“小士，看着你的花衬衫飘远，我在想一年后，三年后，五年后，我们会变成什么样子呢？由于你善良，开朗又自在，你应该会更帅吧，于是，我似乎看你站在蓝色大门前，下午三点的阳光，你脸上仍有几颗青春痘，你笑着，我跑向你，问你好不好，你点点头。三年，五年以后，甚至更远以后，是体育老师，还是我妈？虽然我闭上眼睛仍看不见自己，但却可以看到你。”



忽然想起，19岁那年夏天，也是一头清爽的短发，素面朝天，下午三点的阳光，我安静地等在宿舍楼下，傻傻的对着他笑。跳上自行车，坐在后座，风一直鼓鼓的吹，毫无顾忌的大声唱歌，双脚荡在半空，爽朗的笑声划破天际，路灯映着两个人的身影。

以为忘记了，心动就是那样脸红心跳心脏超负荷，以为忘记了，爱上他就是想起他会情不自禁地微笑。然而，开启蓝色大门，犹如翻开厚厚的日记本，那些年记忆深处的细枝末节一一从文字里跳出来，肆无忌惮的迎面砸过来。

是的，忘记了面容，却忘不掉气息，忘记了爱情，却忘不掉温暖，忘记了自己，却忘不掉他，忘记了所有该忘记的，记起了所有该记起的。

头发长了又短，短了又长，不管情不情愿，时间划过皮肤，划过内心，纠结着，就这样残酷的拖着人，愣生生的拽出青春的岁月。说不出在哪一个夏天，我们忽然间长大了，就这么不经意的，长大了。关于青春的故事，最纯美的感情，早已滞留在那个纯粹的夏天，消散在阳光蓝天白云绿树碧海间，剩下的是长长的一串回忆，不断温暖着冰冷的我。

或许每个人的青春都有这样一段流淌在心里的故事，或许这部电影就是在安慰长大的人曾经丢失的完美的青春。青涩过，纯粹过，激情过，温暖过，感动过，快乐过，笑过，哭过，深深地爱过，越过身后的那扇蓝色大门，再也回不去了。


“我是女生，我爱男生”——孟克柔

“张士豪到此一游”——张士豪

校篮球馆旁白色柱子上七零八落的糟糕字体。

我们还会这样直接吗？还会这样勇敢吗？还会这样热烈吗？还会这样单纯吗？

Blue Gate Crossing，找回青春，怀念青春，遗忘青春，安慰青春，告别青春。

                                                


                                                     2007年6月2日夜

    我是女生，我喜欢男生。——孟克柔
　　 张世豪到此一游。——张世豪
　　
　　成长是一个绿色邮筒连着一个绿色邮筒的旅程。你在路上，走路或者奔跑，赶着牛车或者开着BENZ，急吼吼慢悠悠地一路往前。顺流逆流。你在路上，眼神清亮眼皮耷拉，神态嚣张拟态若仙，你在那过程中被风吹开了脸颊拔起了腰枝抬高了越来越骄傲的下巴。斗转星移。
　　 你以为长大就是邮筒的那一端，此刻，17岁的你在这一端。明天的自己会不会得到今天的幸福或者摆脱今天的不幸是你从早上刷牙开始到晚上摘隐型眼镜结束都在思考不休的永恒命题。如何让这样的命题得到哲学的延续，是让你以及和你一样大的少男少女终日眼睛里蒙着雾脸颊上犯着牙疼表情唉声叹气悲伤莫名的罪魁祸首。
　　你以为长大就是邮筒的那一端，于是你在邮筒的这一端表情肃穆神色端庄地把一封精心折叠的邮件投进不着边际的投递口。你闭上眼睛为明天许下誓言，仰起的下巴青涩未褪，右手五个手指虔诚地贴在脖子边。你坚决地把今天的誓言当成明天幸福的预付帐款。不折不挠。
　　下一站，签收。
　　
　　你看你看，那都是些怎样的中华汉字阿拉泊草书。挨挨挤挤在行行目目间，带着天然原装的牛奶醇香和龇牙咧嘴的成长伤痛，像是大捧大捧刚采摘下来的花，肆意野性，生机勃发，嗷嗷叫着堆了满坑满谷。
　　
　　 “一定要考上北极/青蛙大学！“--某折得四四方方疑似来自数学本子的某页。
　　 “我要和小丽永远在一起。“--折得歪歪的桃心，稚拙的字迹带着力透纸背的坚硬。
　　 “春天去京都守樱花夏天在葡萄牙看NESTA一整个秋天沉默不休在接下来的冬天嫁到马尔它。“--啊啊，这是谁的谁的，这样恬不知耻和我抢！
　　 ……
　　
　　那样多在一双一双幼嫩细致的指尖被投递的邮件，背负着少年雄心壮志的幸福宣言从一个驿站转载到另一个驿站，推开时间的轨道在和你并行的空间里慢慢爬行。风尘仆仆的投递岁月里，有的被粗心地遗失，喂了路边的黑白色流浪猫或者黄毛打架狗；有的因为地址不详哭泣着踏上回程的马车从此音信杳杳人海茫茫；更多更多，带着右边眉毛上一个硕大的“查无此人“的圆脑袋印章，孤单地东倒西歪在长满樱草的台阶下橡木小屋的房顶上甚至孝忠东路的垃圾筒里。时光荏苒天灾人祸固然是罪恶的黑手，而即使逃脱过这些，也难保不会遇上一些原址被拆建以至于包子店一夜之间变成了国道X0X的乌龙事T_T
　　从前从前。
　　
　　只有很少很少运气很好很好的一小一小部分能平安抵达预定彼端，千辛万苦或者顺顺利利落入一双一双如今变得修长变得坚强的指掌之间像上帝在耳边敲响马太福音。
　　
　　亲爱的，你终于来了，我已经等待了，很久很久。
　　这自然是一种幸运，就像银河里亿亿万万年的流星划开了天际直直地扑向地球，亿亿万万个人里偏偏砸中了一个你。
    

    孟克柔藏在游泳池的观众席下面，短短头发盖不住眼睑，低着头躲过值班老师晃来晃去的手电光。张世豪。天蝎座。游泳队。吉他社。她没有找到试图告白而拉她来壮胆的好友，于是要忍受身边那个男生一脸的自以为是和奇怪的自我介绍。
　　
　　张世豪。天蝎座。游泳队。吉他社。古老的三字经低下了羞红的脸看他们懵懂双眼震翅欲飞，青春带着深蓝的忧郁底色把故事翻到全新的章弦。生活不再是简单明亮的小提琴小喇叭吹奏太阳当空照老虎跑得快，也许在红灯闪过绿灯亮起抬腿过斑马线的那一瞬间青春越过了换日线，大提琴吉他口哨单簧管齐齐响起从此生活变成了维也纳的后花园。
　　
　　误会是怎样越来越深。她帮好友给他送情书，浑然不知落款写的是她的名字。他看完后得意地咕咕笑活脱脱是一只羽毛未丰的小公鸡。信被他的朋友恶作剧地贴在校门口的地上。校园广播同时喊了他们的名字。两个人同时从两边的楼梯跑下来。她气急败坏地手挖脚踹，他则从先前小心的得意与尴尬变成没心没肺的跟着闹。正午的阳光有带着伤痕的苍黄，他们身后走廊栏杆上男生女生一圈一圈，在画面里模糊淡化成蓝蓝白白的浅色影子，摇摇晃晃。
　　正值青春，却竟荒凉。
　　
　　他跟她在放学后的马路上飙车，赢了之后得意洋洋，却看见她带着毫无表情的表情离开。她一直一直，都像一个男孩那样硬朗坚强。
　　他跟着她回家，在她妈妈的铺子买云吞。被告戒要多吃青菜。他一只脚踩着单车一只脚拖在地上摇晃着从她窗下过去，对着空气大声叫：我走了。
　　她知道我知道地藏菩萨也知道。
　　
　　她和好友的关系开始变得尴尬。她的桌子被人写了大大的脏话。长发披肩的女孩在她走进教室的一刻端着书回身去向别人请教英语题。
　　她想起和好友在一起的日子。女孩偷拍他的照片放大剪好让她当成面具戴上，闭上眼睛把脑袋靠在她的肩膀抱着她轻轻旋转。我们看见的是一张脸和一张面具都很幸福。而今她去她家楼下，喊一个不会答应的名字拍一扇不愿再开的门。阴错阳差。
　　她跑到篮球社楼梯转角处的墙壁，一遍一遍地刻字。脸上是毫无表情的表情。
　　不点破。也不说。
　　
　　她开始和他约会。我看见她负气与茫然的脸。疑惑自己的被爱，因为一开始她的方向就错了——表面上是两个人世界的开始，其实从头只至尾她也许就笃定了一切只是自己一个人的战争，他是镜子。
　　而他是那样有趣的男孩，小牛犊一样地灌完一整瓶矿泉水只为把来得及把瓶子丢进收瓶人的袋子里。
　　
　　要和他接吻，心中存着微妙的“如果X不等与于Y那么X一定等于Z”这样早在小学时候就已被数学老师划红叉叉的悖论。这样的结局终于也微妙莫名。
　　和好友的心结像夏威夷烈阳下的小冰山，时机成熟地融化殆尽。她坚定地保证不曾喜欢他。她看见对方舒展的眉目，脸上是温柔而迷惑的表情。如春风过境细雨将至。
　　少年心事最难说破说透。这样一盘复杂难解的青春棋局在导演手中居然经纬分明。宛若一花一叶一世界。
　　不点破。也不说。
　　
　　我只想一切到此为止。结局究竟怎样我们不点破也不说。我绝对不会告诉你，她在篮球社楼梯转角处的墙壁上一遍一遍刻下的是“我是女生，我喜欢男生“这样此地无银三百两的话。多喜欢她短短的头发和干净利落的校服裙，我和同学争执她天真与成熟完美交织的复杂气质是绝对胜过长发飘飘的空洞美丽并且最终让对方心服口服，我看着她从茫然到执着从找不到方向到决定从原地开始的眼神心里又疼痛又骄傲。而她没有表情的表情成为了那一段隐晦成长岁月的最佳配角。我们再也找不更好的注脚，去解释去逆着河流追朔那已渐行渐远的年纪。
　　我的17岁。留在1999年的像框里，长着一双张狂的眼睛。
　　
　　“张世豪，我总觉得你的背后，有一扇蓝色的大门，你站在口……“她吻了谁的脸，经历注定疼痛而尖锐的蜕变，那蜕变过后她要变成青虫变成蝴蝶。
　　“如果明你天发现……你一定要先告诉我哦。“他仍然是楞头青的模样，踩着单车，衣角在顺风里寂寞飞行。可是17岁的脸上分明有一片被什么雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江席卷过后留下的足迹，如雨打过后的痘痘坑。
　　这是为明天投递下的誓言。期待有一天幸福的突如其来和顺其自然。
　　
　　 “张世豪到此一游“。在被刻得七零八落的墙上，这七个字一个一个张大像小公鸡咕咕叫的嘴巴--实在是字如其人。
　　
　　希特勒集中营地狱天堂随堂考月考小考大考期末考模拟考早自习晚自习大礼拜小礼拜寒假暑假班花校草晨会校服集训批评检讨脸红脖子粗。
　　
　　成长到此一游。

你有没有试过，躲在某个角落，偷偷的看某个人，害羞的把他的一切告知给自己的密友。

你有没有试过，把一个男生的名字写在练习本上，一遍又一遍，一遍又一遍，假装他可以感觉到。

你有没有试过，在脑海里想象与某个人在一起的所有细节，却在他经过身边的时候，紧张的抬不起头来。

你有没有试过，终于放弃一段暗恋时候，一边哭，一边销毁与他有关的所有回忆。

于是我们都是林月珍，那个怯懦的，害羞的，真实的林月珍。

电影里的孟克柔，是我们希望可以成为的女孩子。勇敢，直白，有一双可以直视任何人的干净的眼眸。犹豫不决的时候也可以努力去寻找突破口。隐忍的感情可以稳妥的藏好，愿意为朋友做那么多，喜欢或者不喜欢都可以大声说出来。

电影里的张士豪，是我们希望可以喜欢的男孩子。天蝎座，O型，游泳队，吉他社。帅气善良，开朗又自在。笑起来有点小坏，又有可爱的酒窝。喜欢重复一个问题问很多遍，骑单车，比任何一个十七岁的男生更像一个优质的少年。

可是林月珍，那个喜欢闭上眼睛坐在操场边的女孩子，却平常又普通。像所有高中女生一样有喜欢的人却不敢表白，偷偷搜集和他有关的一切东西，用他的笔在本子上写他的名字——幻想他可以喜欢她。可是她更加怯懦，拜托好友去表白，在情书的最后写下好朋友的名字。

你有过喜欢一个人，却害怕被拒绝的心情么？

暗恋是自己一个人的事情，你怎样喜欢都不要紧，他不知道，就不会拒绝。如果这样病入膏肓的喜欢被生生拒绝掉，那还不如继续去暗恋他。

可是他到底有没有喜欢的人？他喜欢什么样的人?他会不会，他会不会喜欢，我？

所以林月珍退缩了，在游泳馆，她看着克柔和小士躲避教官，自己也躲进了阴影处。她写情书给他，却不敢署上自己的名字。

对不起，克柔，可是我真的不敢——
与其面对他拒绝的可能性，我宁愿承受你对我的愤怒。

于是在本子上继续写他的名字，等到他喜欢上自己的那一天。
“我们可以交往么？”终于，她对他告白了。
男生皱了皱眉头，掉转了车头。
“对不起。”

于是我们告别自己的初恋，告别那个自己第一次喜欢上的男生，丢掉那些辛苦收集的东西，烧掉那些为他写下的文字，捡起那只烧坏掉的笔，在本子上写另外一个名字——眼泪一滴滴砸下来，洗去那些曾经层叠密布在心中的爱恋。

于是，我们都是林月珍。