九三年之夏

导演自传性质的处女作，从对情感的表达到整体节奏都很棒。缓慢中不缺戏剧冲突，但对冲突的描绘恰到好处，不激烈，又微微揪着观众的心。

对一个刚刚丧母的女孩敏感内心的刻画细腻温柔。弗里达小心戒备，失去独宠倍感失落，对生母的思念无处寄托……怕被责备被讨厌而说了谎，被揭穿后手足无措；使着小坏发泄情绪，做过头时又后悔害怕。

妹妹安娜是个小天使，总跟在弗里达身后学样，信任姐姐，从不记仇。从一开始的“她现在是我的姐姐啦”到后来的“我喜欢你呀”，傻乎乎的纯真实在可爱。大约是因为安娜生活在一个不缺爱的家庭里吧。舅舅和舅妈对弗里达包容却不放纵，真正善良的人无需刻意做什么，那份发自内心的爱，孩子会感觉到。

很喜欢结尾，来得有一点突然又合情合理——弗里达没来由的眼泪是她终于收起伪装，接受了生母的死，也接受了新的家人。

主题有些伤感，但在夏日阳光的照耀下非常温馨。

九三年夏天

弗里达的生命经验就是导演本身的生命经验

表面上看是一个孤女重新获得家庭的故事，而有关系到最深层的问题：我们如何面对生死，生者如何接受死亡。

1. 影片中的摄影机呈现了旁观式的观察和解读。一切在距离之外发生，透过门框去观察人们的忙乱，像是在搬家、撤离、溃逃。最早的印象是什么事情在发生，但是与小女孩无关（冷静的视点），小姑娘毫无表情，旁观的神情。这时我们观众完全的和主人公同步。

2. 故事继续推演，摄影机放在场景的某一个地方，两个孩子在场景中自由的表演，形成了长镜头的镜头段落，但又不同于传统的伴随着许多摄影机运动和人与摄影机交互的长镜头。形成了一种我们在客观观察真切发生的故事的效果。——游戏的场景，心灵的剧目。

3. 虽然是导演的真实经历，但却没有看到任何导演的自恋和自怜/自我美化。弗里达完全是一个“小魔女”，她携带的恶意和心机展露无遗，这是导演撕开、揭开自己曾经的勇气。

4. 母亲死于艾滋，自己因为可能携带艾滋而令人恐惧。再回忆起弗里达的各种片段，突然感到无比的残忍。是童年回忆，也是岁月生命智慧之外的反观，也并非自我悲悯，而是一种客观的观察与剖析。主观记忆和客观影响。

5. 导演选演员时选择的是本色。有意识地构造了距离之外的观看和连续的段落。这段故事是对创伤场景的重建，也是某种反思，不是自我复制和自我怜悯，而是让这段如此真实的经历变成观众可以共鸣的经历。最感人的是她的“恶”并非内心的邪恶，而是无法言说无法认知的伤痛。

影片用了许多沉默的长镜头，悲伤不在哭泣中，而在沉默的一片空白中。母亲的离去，令女孩弗里达的成长缺失了重要一环，她由此陷入了麻木冷漠之中。而新的生活，从一杯牛奶开始，寄寓在一棵风中摇摆的树上。

失去母亲的弗里达，向别的小孩炫耀自己得到的玩具，那些洋娃娃更像是一种可怜的反抗，反抗周围的冷漠和陌生。她还扮演妈妈，努力的像一个大人那样隐藏自己的悲伤和痛苦。

看着别的家庭享受天伦之乐，弗里达似乎更加孤独了。还好外公外婆及时赶到，团圆的幸福又回来了。但与此同时，家族中也发生了变化，她原来的房子租出去了，弗里达要长期生活在舅舅家了。

在弗里达小小的身躯里，藏着一个丰富桀骜的灵魂。她期待自己不再孤独，但周围的世界却不那么完美，妈妈的过早离去，令她必将承受着同龄人难以承受的重量。

一家人谁都知道她妈妈去世了，但谁也不说破，只有表妹毫无顾忌地说出这个沉重的事实。弗里达打了过去的号码给妈妈，但无人接听，永远都无人接听了，这个桥段充满着无法言喻的悲伤。而这个电话似乎令弗里达产生了复仇的心思，她在森林中故意抛弃自己的表妹，任凭舅舅舅母去找寻。她也想让别人品尝失去亲人的滋味，影片变得沉重起来。

她只想小小的报复，做一个恶作剧，但表妹真的失踪了，幸好被找到时只是受了点伤。但弗里达的乖戾之举还是引起了舅母的反感和警惕。虽然大人的戏份不多，但矛盾的焦点在弗里达同大人的关系上，不是至亲的舅舅一家是否在乎弗里达的内心感受？是否真的爱她？这个疑问一直推动着情节的发展。

弗里达是沉默的，似乎也是正常的，健康的，甚至看起来是快乐的，但我们知道她其实是孤独的，悲伤的，艰难的。影片很好的将女孩外在视角和内在视角的反差清晰地呈现出来，从而让我们感慨人生不易，和灵魂的多侧面。无需演技，孩子天然就能演绎出这复杂真挚的情感。

有欢乐，也有痛楚，有幸福，也有悲伤，这就是女孩弗里达的成长史，她是一个孩子，更是一个天使。她发现，大人们还是爱她的。香烟，染血的卫生巾，扳手，汽车，这些都是成人世界的符号，如果他们是弗里达的至亲的话，也许她便不会冒许多险去求证他们有多爱她。正因为不是至亲，所以弗里达总是在不安中彷徨，渴求着这个世界能有一份对自己切实完整的爱。

弗里达选择离家出走，她要寻找一个真正的家，而不是一个寄人篱下的地方，她带上自己的洋娃娃，却不敢走进黑暗和陌生的领域。而就在她即将上学的时候，她才同舅母第一次谈起了母亲的死。仿佛是告别那个过去任性的自己似的，也好像终于将自己隐藏太久的秘密公布于众似的，她一直在谈论着母亲。就在告别过去那个失去母亲失去爱的自己时，弗里达终于哭了。如同久旱不雨的天空终于大雨滂沱，女孩用温暖真实的眼泪驱散了悲伤，犹疑，孤独，沉默的阴云，释放了自己。她明白了，爱并没有随着母亲的离去而消失，漫长的道路在自己脚下，爱依然陪伴在自己左右。这个新家，新的人生，正如飘着雨丝的世界，温柔，清凉，轻松，充满芬芳和力量。就这样，弗里达开始了新的人生。

影片用了漫长的篇幅描写了一个心灵遭受重创的女孩慢慢打开心灵，慢慢修复心灵的过程。弗里达如同一个折翼天使，在周围人的呵护下，重新焕发出美丽动人的光芒。她舞动在银幕上，飞翔在爱的苍穹中。

此片获得第67届柏林电影节最佳处女作奖。

我总有一份迷之夏日情结。

这部片子的观影体验和近半年最爱的Call Me By Your Name很像。都是一个发生在夏日的故事，阳光和煦，树影斑驳，虫鸣起伏。没有强行drama，亦没有耳提面命输出价值观。观众不自觉地被镜头自带的温度和情绪引导，踏进主人公的内心世界，在那里以一个旁观者的角度去聆听自己。

CMBYN讲述的不是同性，不是一个小众群体对大众社会的抗争，而是发生在两个个体之间的爱情本身。这部片子在我看来也不是一个符号化脸谱化的儿童心理或家庭伦理片，它讲述的是一个更广泛意义上的失去与重建，最终与自己和解的故事。

母亲去世后，小萝莉Frida从巴塞罗那的家搬到乡下与舅舅一家一同生活。见到妹妹Anna的第一刻，她便施了个下马威炫耀自己的玩具，对妹妹亦是对自己强调“拥有这么多玩具是因为我拥有很多来自家人的爱”。在羡慕嫉妒恨的驱使下，她开始了对妹妹的间歇性捉弄。她拒绝穿外婆送的蓝裙子，而非要抢妹妹的粉裙子 —— 在那颗敏感无措的小心脏里，一切细微的差别都会被放大成“她是被爱的，而我不是”。

大概所有人在与那些熟稔温暖的人事景物失联的时候，都会经历这样一段有些巨婴化的过程吧。你变得敏感，易妒，多虑，乖戾，甚至自闭。撒一些自欺的谎，逞一些无谓的强。明明有很多话想倾诉给朋友家人和陌路人，却像刺猬一样任性地屏蔽掉来自这个世界的全部好意。这些找不到出口无处安放的情绪，最终不是被寄托在虚无缥缈的幻象中，就是被囚禁在昏暗幽闭的角落里。它们从来都没有被健康地消化掉，一直如履薄冰，暗涌着，等待剑拔弩张的那一刻。

然而庆幸的是生命中总还是有那么些可爱的人和事，温柔地舔舐着这个世界的伤口，把那些狐假虎威的困兽渐渐驯化成温柔野兽。如果说和Anna一样踩着舅舅的脚起舞，和Anna一起钻进舅舅舅妈的被窝是润物无声的春风，那离家出走之夜Anna的“告白”大概就是一块从天而降的偌大的松软的棉花糖了。

—— 你为什么要回家？ —— 因为这里没人爱我。 —— 可是我爱你呀。

有谁能抵挡住Anna这句奶声奶气“我爱你呀”的杀伤力。反正Frida是后知后觉地投降了，她先是把自己的玩具家当慷慨赠与Anna，最后在夜色中纠结片刻后开始掉头往回走。路上遇到正好出来找自己的舅舅舅妈，那句“今天太晚了，我明早再走”的圆场把观众们都逗乐了。那一刻好像所有悬着的心都松了口气。哼谁还不是个宝宝了，Frida也就是个宝宝啊。

Better late than never，影片的结尾Frida终于哭了。她穿着曾经抗拒的蓝裙子，以一个【真】宝宝的姿态嚎啕大哭了。和CMBYN中Elio对着炉火抽噎的长镜头一样，Frida的点睛之泪同样后劲十足。Elio的泪延续了抓不住爱情的无力感和悲恸，而Frida的泪却延续了那股无比舒缓镇静的治愈力量。这段并不轻松的渐渐放下心结与自己和解的过程让我想起来Alain de Botton在<On Love>中的比喻。你想卸掉过去的伤痛大步流星向前奔，它们虽然看似已与你分离，却始终像一只骆驼一样，步履沉重地尾随其后。直到有一天:

The camel became lighter and lighter as it walked through time, it kept shaking memories and photos off its back, scattering them over the desert floor and letting the wind bury them in the sand, and gradually the camel became so light that it could trot and even gallop in its own curious way – until one day, in a small oasis that called itself the present, the exhausted creature finally caught up with the rest of me.

嚯你看，它终于赶上来了。

回到电影本身，这部片子作为导演Carla Simon Pipó的处女作着实非常惊艳，表现了她对细腻情感的捕捉能力和极高的审美品位。Luca Guadagnino把意大利Crema的夏天变成了影迷们的朝圣之地，Carla则让我对西班牙的夏天心驰神往。卡司选得很成功，不仅两个小萝莉的表演朴实动人，舅舅舅妈等一系列配角也都恰如其分地烘托着这个西班牙乡间小家庭的基调。适时响起的配乐亦是亮点，每一个游走于绿叶罅隙间的音符都在游刃有余地渲染着在这个夏天中相爱相杀的忧郁与明媚。 (咦越说越觉得和CMBYN好像 (泥垢了!

夏至刚过，看完电影从Clay Theatre走出来时已是晚上9点，天还微微亮着。看着街上零星的路人，又突然想起<蓝色大门>的结尾。青涩的桂纶镁和中二气十足的陈柏霖坐在毫无保留的阳光下追忆着这个即将逝去的夏天:

—— 好不甘心呐，夏天都快过完了，好像什么事也没有做。没有赢过一场比赛，真的什么事都没有做。 —— 但是总是会留下一些什么吧。留下什么，我们就变成什么样的大人。

或许多年以后长大了的Frida会感谢那个夏天留下的眼泪吧。

译者/与白 校对/Vivian 原载于“和观映像“微信公众号：//cutt.ly/5rP4cs0

编者按：

2020年2月2日下午2点，我们在“午后电影院”一起观看了《九三之夏》。这是一部荣获柏林国际电影节最佳处女作奖的影片，影片内容来自导演的童年记忆。大家被影片中清新的自然景观、浑然天成的表演、细腻的孩童心理触动，想要了解导演选角和拍摄的经历，导演对家庭关系的思考，以及八九十年代加泰罗尼亚的故事背景。我们的影迷朋友与白翻译了导演访谈，揭开了谜底。

九三之夏 Estiu 1993

*中国大陆地区版权由和观影像独家提供

剧情|97min| 加泰罗尼亚语 导演 | 卡拉·西蒙·皮坡 制片国家 | 西班牙 优酷视频 VIP免费观看

剧情梗概

1993年的夏天，随着双亲的去世，6岁的弗里达从西班牙巴塞罗那搬去加泰罗尼亚和她新的法定监护人舅妈和舅舅一起生活。乡村生活对弗里达来说是个挑战，时间流逝与城里不同，周遭的自然环境充满神秘感。弗里达有了一个需要照顾的妹妹，她初尝嫉妒的滋味。

弗里达常常天真地以为逃离此地可以解决问题。但是她的家人想尽所能去平衡新的家庭关系，努力营造一个正常的家庭氛围。这个新家庭有时会外出参与当地节日，一起游泳、野餐，在花园里听爵士，留下美好幸福的时光。渐渐的，弗里达意识到她得待在这里，需要适应新的家庭环境。仲夏未尽，弗里达要面对自己的复杂的情绪，新父母也学着像疼爱自己的亲生女儿一样爱弗里达。

导演卡拉·西蒙·皮坡的访谈

Q：这个故事受你儿时的经历启发，在创作和编导上，你有没有让故事变得更简单或者更复杂？

A：我把我的故事复述了很多遍，它就好像变成了一种传说，一种虽然发生在我身上但却又不那么真实的传奇。曾经的回忆，家庭故事，想象……当我起草剧本时，这些东西混杂在我的脑海中……第一稿的书写十分顺利，因为我只是把头脑中这些混杂的影像写了出来。但是，为这些影像梳理结构则不那么简单。于是我决定通过保存“微小时刻”的感受，用一个一个的影像去尝试重现我与新家庭共处的初夏时光。有时候，我会怀疑自己是不是有必要讲一个这么私人的故事，直到完成剧本初稿，通过每一个角色的视角去审视这个故事，我才意识到自己从家人身上中学到了这么多点点滴滴。

我觉得需要与自身经历保持些距离，便开始导演这部电影。如果我想要写实风格的表达，就不能依照我的回忆或想象中的顺序排列那些故事元素。在拍摄中，故事的真实感更重要，这比我自己想象的要有趣得多。因此，如何协调写实风格的拍摄和个人想象的关系，对于我来说是一个不小的难题。同时，在导演过程中，你会不断地做选择，突出故事中的某些元素。每一个小元素承载的意义都与我的童年息息相关，所以演员在影片创作中十分重要。我学会听演员的意见，确认我没有把仅仅与我个人有情感联结的东西，强行安排在剧情里。

Q：拍摄儿童时最大的挑战是什么？

A：拍摄儿童的确是一个巨大的挑战，但同样也是电影制作中最出彩的一部分。儿童是真实的。只要你给他们足够的自由，你就能一眼看出这个表演是不是奏效。莱娅（弗里达的扮演者）和保拉（安娜的扮演者）有着无穷的创造力。我们甚至可以放弃剧本，与莱娅和保拉另拍一部电影，那也会非常有趣。但是她们同样具有很棒的能力去理解每一个场景的前提。

莱娅凭着直觉出演，感受影片的节奏与情绪，她还能回应其他演员的表演。保拉聪明、记忆力好，她在镜头前做自己的同时还能满足我给她的要求。同时，我有幸能与慷慨的成人演员合作，大卫（舅舅埃斯特维的扮演者）和布鲁娜（舅妈玛尔佳的扮演者）愿意在拍摄前花费大量时间与两个女孩相处。他们花了好几天时间作为家庭成员即兴表演，我觉得这一定会让他们在电影中的表演更有真实感。

对于我来说，最大的挑战是找到影片的视觉风格，适合这些女孩们，能让她们可以自由表演。我们决定将摄影机放置在一处，并拍摄单一场景镜头。这样能让她们演一个完整或者近乎完整的场景片段，期间忽略摄影机的存在。这个方法奏效时非常成功，小女孩们可以放开自我，感受整场戏的气氛。但是表演出现问题的时候，我们没有足够的剪辑点去处理影片，给后期增加了难度。尽管最终的处理方式没有这么激进，我们在这些戏里做了一些剪辑。但是我相信这种影像风格能帮助我们感受当下的心绪，与弗里达一家非常亲密地待在一起，就像看相册或者家庭录像带的感觉一样。这使我不禁想起那些激发这部电影灵感的家庭相片。

另一个巨大的挑战是要顾及这些孩子们的合法工作时间。对于4岁女孩，我们一天只能拍6个小时，对于8岁女孩，我们一天只能拍8个小时，这些时间还包括休息。我们只能拍摄六周的时间，所以拍摄的时间压力特别大，因为每个镜头都有女孩们出镜。

Q：你是如何挑选扮演弗里达和安娜的演员？

A：为弗里达和安娜选角是一个十分漫长的过程。我寻找那些与我所描述的角色形象相似，或者有类似生活经历的女孩们。女孩们就不用假扮另一个人，只要本色出演就行。

对于弗里达来说，我们要寻找一个鲜少去乡村的城市女孩。我们没有找到一位失去双亲的女孩，但是我们格外留意女孩的家庭背景，来寻找一个生活在非常规家庭关系中的人。莱娅的家庭背景不简单，我觉得观众能从她的眼睛中读到一些东西。除此之外，与其寻找一个五官外貌与我相似的女孩，我更有兴趣去找一个令人难以捉摸的面孔，而莱娅正是一个有着多重面貌的孩子。我们花费了很长时间为弗里达选角……实际上莱娅是我们在挑选了近1000位孩子后的倒数第二个女孩。

对于安娜来说，我们需要一个有着baby面孔的小孩，对我来说最重要的是她能够散发一种天真无邪的感觉。这么小的年龄下，性格勇敢，听从指挥不怯场也十分重要。保拉符合所有条件。她总是积极乐观，时刻准备好去尝试我提出的要求。尽管保拉在试镜中几乎没有跟我们说话，我们不知道她说话的能力如何，但是我们可以看出她胆子很大。

在最后一轮的试镜中，我们将女孩们成对安排在一起。当保拉和莱娅相见时，我有一种非常奇妙的感觉：她们发展出的感情会与剧本上写的一摸一样，但同时我也意识到，她们是那么的幼小，这条拍摄之路注定会不一般。

Q：电影背景设置在“90年代”的“加泰罗尼亚地区”，这个设定有多重要？

A：对于我来说，回到我6岁搬家的真实地点是极其重要的。这个故事也不能在其他地方拍摄。拉加罗查（La Garrotxa，加泰罗尼亚地区的一个县）的地貌十分特殊。它被群山环绕，身处之中的你很少能看见日出和日落，而且夏天植被茂盛。在我所了解的环境中为电影选取画面，是一个美好的经历。当我还是一个孩子的时候，我经常在电影中的那个房子里玩；青少年时期，我和朋友们在电影中拍摄的村庄广场上度过漫长时光；而电影中的那个泳池，正是我养父母过去常常工作的地方。

在加泰罗尼亚出生和成长的家人们，给了我创造电影角色的灵感。弗里达的外公代表了他那一代人，作为上层阶级熬过了西班牙内战，至今保留着右翼思想。Neus，Lola，Angie，Marge和Esteve 代表着他们那一代人，那些反抗传统价值的人，包括基督教和旧风俗。舅妈玛尔佳和舅舅埃斯特维同时体现了那些被称为新乡村（neo-rural），认同留在乡村亦是一种生活方式的那群人。在上个世纪80年代，一大批像玛尔佳和埃斯特维的城市人，因为经济情况、哲学思考或者个人信仰等原因，开始了乡村生活。

90年代是我的童年时光。通过重现那个年代的玩具、游戏和服装，对于我和剧组大多数人来说，都有着重要的情感意义。

Q：弗里达的父母死于艾滋病。艾滋病在当时的西班牙是一个广泛性问题吗？

A：是的。现在几乎每个西班牙人都认识几位在那时因艾滋病去世的人。西班牙民主转型（The Spainsh Transition）伴随着空降的自由感与巨大光环，变成一个幸福时代。但是，突如其来的自由氛围也导致了大量的毒品使用。

在80年代中期，媒体开始报道“海洛因危机”（Heroine Crisis），HIV病毒感染率的上升。抗逆转录病毒的药物直到1994年才出现，来不及挽回那代人中大多数人的生命，其中便包括我的父母。在90年代初期的西班牙，大约有21000 人死于艾滋病。当时的西班牙成为欧洲艾滋病发病率最高的国家。不仅如此，在我出生的1986年，有30%的母亲将病毒传给了他们的孩子。幸运的是，我属于那未被感染的70%。

因此，这个特殊语境导致这个故事并不仅仅属于我自己，也属于我父母那一代生活在转型时期的人，也属于我们这一代受到转型期影响的人。

Q：跟我们多说一些电影结尾中狂欢节的事情。

A：大头娃娃（Capgrossos）和巨人（Gegants）在加泰罗尼亚节日中非常常见。几乎每个加泰罗尼亚的村庄和小镇都有自己的大头娃娃和巨人来舞蹈，庆祝节日。电影中的那个庆祝场景来源于我所在的村庄。

民俗文化一直吸引着我，因为它有极佳的电影表现价值。在我们眼中，那些习以为常的民俗普普通通，但是在外人看来就有不同的意义。我总是感觉大头娃娃十分古怪，它应该会吓着小孩，但是我们村里的孩子十分喜欢它，都希望快点长大，参与到这个狂欢节中。在电影里，弗里达成为了他们中的一员，挥起了大大的旗帜。你可以看到，能融入这个奇怪而美丽的传统仪式中，弗里达是多么高兴。

Q：弗里达通过自己的方式来理解母亲的死亡。你能跟我们再多聊一些她的感受吗？

A：失去双亲可能是弗里达最惨痛的遭遇了，但是基于我自身的经验，我坚信儿童具有令人惊讶的能力去理解并适应这些复杂的情形。

弗里达刚刚失去了她的母亲，但她还是一个孩子，所以她同时保有快乐时光和悲伤瞬间。当弗里达得知自己有了新家，她便开启了“生存模式”。起初，她小心观察，表现懂事，但是渐渐她开始挑战家人，试探他们所能容忍的边界。实际上，她在情感表达上是手足无措的，她需要学习如何面对自己的感受，并重新获得新家的信任，才能重拾爱与被爱的能力。

弗里达还要接受一个事实，就是世界上没有任何魔法可以让妈妈复活。她还是抱有希望，但是在电影故事的后期，她不再相信外婆的信仰，而是通过她自身的理解去感知死亡真正的意涵。

Q：你是否赞同“这部电影让观众反思家庭关系”这个观点？

A：是的。家为家；父为父；母为母；子女为子女；手足为手足。我们很少去探究这些关系的根源，他们基本上就是我们所理解的那样，因为我们生活在这些关系里。但是对于弗里达和她的新家庭来说，这个理所应当的家庭关系不再显而易见……《九三之夏》通过观察一个家庭重建的过程，反思“家之所以为家”的证据。突然间，原先的舅舅、舅妈和表妹变成了爸爸、妈妈和亲妹妹。他们一夜之间组成了一个新家庭，需要去创造、转换他们已有的家庭关系。弗里达要在新家中找到自己的位置，同时玛尔佳和埃斯特维要学会像爱自己儿女一样去疼爱弗里达，安娜也要去接受新来的姐姐。我希望，这部电影可以提醒观众家庭关系的重要性，同时更珍惜这些情感。

-FIN-

北京和观映像文化传媒有限公司是一家专注于中外影视文化项目交流合作的新起之秀。公司关注多元文化，兼顾影视文化作品的艺术性、人文性与娱乐性，引进来自世界各地的最新佳片。

Beijing Hugoeast Media Co., Ltd.has been working on cultural communication and cooperation between China and abroad. With a blend of multicultural focus, and eyes on both artistic and entertainment value, Hugoeast aims to bridge China and foreign countries via film and cultural exchange, importing new highly acclaimed films from all over the world.

转载/投稿/品牌合作/商务合作 请联系[email protected]

九三之夏

日常之外的询问：生者如何面对死亡？

美学特征：镜头———距离之外的观察，一切在距离之外发生。冷肃的摄像机。

观众完全与主人公同步。视点。

害怕舅母的死亡、舅母生病后弗里达的试探。当弗里达开始叫舅母安娜的时候，她开始害怕

小魔女和一个小天使之间的故事。安娜非常可爱天真，弗里达几乎两次杀死了安娜。

母亲死于艾滋。舅母立刻将她拖走。

两个小姑娘的选角非常用心和认真。

弗里达是本就是父母双亡的城市女孩。对鸡牛的恐惧、对乡村路的不知所措等。

非常细腻的层次和线索：影片最华彩之处———最后弗里达在非常温暖温馨的时刻爆哭。

家族的秘辛

涂红脸蛋，把安娜当佣人。可能暗示她生母之前的生活状态。包括祖父祖母的讳莫如深。

·历史的讲述？

青年导演作品是自述传。至少要达到的：向观众倾诉、和观众分享的故事。

“想为自己疗伤。”无可厚非，但还不够。

怎样把对自己而言意义重大的主题变成可共感的、可被共情的故事。不仅朝向自己，也是面对他人。

舅父和舅母在农村生活。城市青年的自主选择。———全家都是城里人，唯有夫妻俩是乡下人。城市生活纸醉金迷、激进的、生活方式。他们所表现出的温柔善良，

祖父祖母可能是西班牙弗朗哥时代的右翼力量。老夫妻二人的装扮、让小弗里达祈祷。暗示着西班牙社会曾经经历过动荡、不安、过激的时代。

每一个人，都被政治社会编码，都是历史的一部分。