在被这部影片打动之前,我脑子里倒是有一些与舒缓、优雅、高贵、纯真毫无关联的东西。
对于《纯真年代》里的贵族们,无论是斯科塞斯还是伊迪斯若顿(原著作者),很显然都懒得用如同他们地位一般高贵的镜头或是语调去描述他们,通常他们的言行格调都不与他们家里四壁挂满的艺术画成正比,反而别人的私生活八卦却是他们饭桌上的主流话题。
事实上,“贵族们”总是很难受文艺作品待见,尽管出镜率高,但大体上都与正面口碑的累积无关。(狭义上的贵族与我们的时代和生活相去甚远,本人这里从广义上进行解读,或是家族大亨,或是商政界名流)
从某种程度上说,这一现象倒是能凸显文学和电影大众文化消费的本质。这些身体上流淌着“贵族”血液的人,过着《私人订制》里所说“宁愿撞死也不亲手开门”一般的生活,如果还有一些高尚的品格或是超凡脱俗的道德,那就很容易激起大众不满,即使真有,也不能在作品里被描绘得尽善尽美,总要加一些险恶、歹毒、保守、算计之类的元素在里头。
观众的不满倒不是简单的“红眼病”,更多的是人性潜意识里的公平诉求,也不乏诸如“宁愿一起穷死,也不愿你先富再拉我富”之类的想法,好一点的说法是佛曰:众生平等。我在这里输给你,总有赢过你的地方;另外,这些作品稍有不慎,便会被很容易的贴上物欲主义和拜金主义的标签,这关系的就不是作者的技艺问题,而是被上升到道德人品的高度了。
当然,也有一些壮士去懵头懵脑的趟这块雷区。比如说郭敬明的《小时代》,亮瞎人眼的物欲和拜金,结果被知识分子精英们批得体无完肤,导演本人更是被批得人气又上升了好几个档次,脑残粉纷纷进化为死忠粉,以至于后来郭敬明对《南方人物周刊》的记者说出“没人能成为我前进目标”之类的话了(原话记不清了,意思大体如此)。
非要改善这种尴尬现状的话,个人觉得最好的办法莫过于将知识分子精英纳入“贵族”社会圈。可怜的“贵族”们其实最缺的就是说话人,即最缺的是能在社会系统中拿捏话语权的意见领袖,而不是傻乎乎的伸脖子挨宰。站在传播学视角上,这可被称为传播障碍,缺的是有效的双向沟通。也正如佛说:众生平等,“贵族”们不都是三头六臂的恶棍,俗人也并非皆为混日子的五体不勤者。说白了,谁家孩子不是孩子。
再说回《纯真年代》,斯科塞斯前一部片子是《恐怖角》,第一次涉足惊悚题材,本片也是第一次以文学名著为创作蓝本。所以个人看来,导演完成本片并非出于什么急切的表达欲望,只不过是想甩掉之前街头、酒吧、混混、黑帮的风格印象而已,力图精心筹备一桌精致典雅的晚宴,彰显自己在导筒面前的自信。郭敬明拍《小时代》,大致也逃不出这个心理范围,能导能写,文能上畅销,导能上热映,确实谁又敢作他的偶像?不过这些也就俗人的瞎想,业界行话都称作“艺术追求”。
《纯真年代》的文学代入感很强,小说味很浓,给人一种阅读视听版小说的强烈错觉,例如“黑框重点提醒”,“情感宣泄时的画面定格”。但这丝毫不能抢了影片视听效果的戏,与配乐同样优雅的镜头摇位,总能让观众陶醉在这个“充满寓言”的世界。这些华丽的外围建构亦足以使本片跻身经典。
《纯真年代》实质上有一个叙事重心转移的过程。前部分着重于对贵族生活的刻画,在与我们时代和生活相去甚远的情况下,我更愿意将其理解为作者对保守主义的嘲弄与批判,这些人安于现状,人伦方面性格保守,宁愿相信前辈的经验判断,也不愿加入丝毫个人的理性思考,这正是与“自由主义”最迥异的差别之一。最后这种流行的思维模式压抑人性,酿成了一桩又一桩的情感悲剧,让人在本可改善的悲惨境况下苟延残喘,这点几乎可以与封建主义相提并论。
在经过前面足够丰满的铺垫之后,后面便开始了爱情故事的构建。有人评论《纯真年代》“不用多想,只是一个很简单的三角恋故事。”,对于这个简单,个人觉得倒是过于轻薄,事实上人类情感都是共通的,即使有什么畸形的不伦恋,在如今也早已被写烂。所以影片里的爱情故事最令人唏嘘叹惋的地方应在于时代背景和社会烙印将其置于的特殊处境,身处保守的上流社会圈,面对锐意却不敢革新的美国社会,这段三角恋,每一个涉事者的悲痛都牵扯着他们生存的宏观环境,而这远非一个人、一个家族能左右。
还有人在影片下留言:“我也想拥有一份这样的爱情”。如果这位朋友的自虐倾向还属正常值的话,第一:没人不允许你作未婚夫后又爱上另一个人;第二:你与任何人的结合都不会有太多人的持久关注;第三:在情感上战斗的,身前身后都只是你一个人。
这大概才是问题的症结。
最后,关于片名《纯真年代》,影片中解释的是梅眼中的世界,纯真美好。梅的逝去则暗喻着纯真年代的逝去,导演凭此表达对双亲健在时代的怀念。
而事实上,每个人眼中都有一个纯真年代,它不但已逝,且离我们越来越远,不过能令我们释怀的是,它给我们留下的印记却不曾有丝毫消逝,即使是被动接受,就像男主角纽伦一样。
如果19世纪70年代的纽约真是这样的,那《纯真年代》还原铺陈得很好,无论是大处的生活场景设置,还是细微处的人物造型服饰等等,都非常精细考究,处处透出一股上流社会的典雅华贵。但是,很快我们就能看到,奢华精致、优雅体面的生活表象下面,掩盖着一套虚伪做作、冷酷无情的社会价值体系。社会价值体系是一种集体意志:约定俗成、根深蒂固,没人将它挂在嘴边,但每个人都在严格地遵循。在你不触及它的时候,你感觉不到它的存在,一旦你试图逆向而行,它就爆发出强大的制约力量。想跟它对抗,无异于以卵击石,你粉身碎骨却无人同情,而价值体系本身呢,它沉默坚硬、岿然不动。生活笼罩着这样的冷暴力:这就是惨淡的现实。于是,大多数人聪明地选择了另一种方式:知其不可为而不为,带着屈辱感服从于它,在它的庇护下最大程度地保持生活的平衡,尽可能抵达自由意志所能抵达的深度和广度。
艾兰出现前,纽伦很清楚该如何在个人意志和集体意志的夹缝中生存:他的家族是当地的名门望族,他本人温文尔雅、事业有成,未婚妻梅是一位代表着当时社会一切美好事物的女子,尤其是和梅的婚约,让他觉得他受到社会价值体系周全的保护,他是属于这个社会的。尽管他时不时嘲讽一下这个虚伪做作、不尽情理的社会,但是,他依然可以游刃有余地在个人和社会之间周旋。
该出现的还是会出现,该遇上的还是会遇上。艾兰回来了,此时的她,已是奥兰斯基夫人了。因为无法忍受伯爵老公的骄奢淫逸,她从欧洲出逃,回到纽约,这在当时是一件惊世骇俗的举动,男人可以拈花惹草,女人就必须规规矩矩,这就是社会对人的行为的限定。艾兰的敢做敢为,在上流社会中引起了一阵不小的骚动,自然,上流社会心照不宣地合力排挤她,甚至封杀她。而在艾兰看来,欧洲不是她的归宿,纽约是她成长的地方,这里有她所有美好的记忆,她回到纽约,试图寻回一种久违的纯真。但是,纽约对她的冷漠让她伤心绝望了,她悲哀地发现,这已然不是她记忆中的纽约了,那个纽约,跟她自己的纯真年代一样,早已死去了。
艾兰,这个猫一样的女人,有着一双能看透男人的眼睛。她对纽伦的偏爱和欣赏是显而易见的,即使在众人面前,她也毫不掩饰。她看着纽伦时的眼波流转,语音语态,充满风情,同时又保持着一种节制的高贵。她的叛逆,让她成了上流社会的异类,但她依然我行我素,用优雅淡定对抗着来自整个社会的冷漠和排挤。纽伦会爱上她,简直是一定的,很简单,因为他们同属一类人。很难衡量纽伦对未婚妻梅的爱到底有多深?即使是面对所谓的爱人,他也是一副彬彬有礼的样子,少了点热烈的激情,倒是梅,一副热恋中的小女人的幸福模样,藏都藏不住。所以我想,她肯定更爱他。
都说男人是理性的动物,但纽伦却失控了。他拼命压抑内心的真实情感,甚至把对艾兰的感情看作是他结婚前的最后一个考验,试图将感情和生活重新纳入正常的社会伦理体系内,但他还是失败了,理智抵不过情感的强烈冲击。告白的结果是,他们根本不会有结果。艾兰说出了全片最让人心酸的一句话:只有放弃你,我才能爱你。说话间,艾兰脸上写满绝望和沉痛。他俩的爱情不仅仅牵涉到三个人、两个家族的声誉,更为重要的是,触动了这个社会的道德基石,这才是关键所在。在纽伦爱得极其痛苦提出私奔时,有反抗经验的艾兰告诉他,无论走到哪里,他们都是得不到接纳的,这个世界根本没有他们的容身之处。
梅,这个外表柔弱美丽,看起来尽善尽美的女人,成了纽伦和艾兰最现实的障碍。她是“纯真”的集大成者,但她真的纯真吗?她说艾兰在纽约变了,不愿跟人来往了,也许她回到欧洲她那位丈夫身边会快乐一点。纽伦说她冷酷,即使魔鬼也不会认为地狱是个让人快乐的地方。这几句对话很能看出两人在价值观、心性方面的差异,在整个价值体系的影响下,梅不自觉地扮演了一个不善的角色,因为她本身就是构成这套严密而冷酷的价值体系的部件,虽然她未必意识得到。
在传统价值体系受到挑战时,“纯真”爆发出了强大的力量。结婚前,梅就敏锐地感觉到丈夫的变化,结婚后,纽伦的感情波动更是明显,而女人的直觉,总是很灵敏的,她看着纽伦的眼神,掩藏了多少欲说还休。她是个聪明的女人,知道运用柔弱和无辜的力量,也知道应该向何处借力,于是,她赢了。艾兰为了保护梅和纽伦的婚姻,回了欧洲——纽伦口中的地狱;而纽伦因为梅适时的怀孕而被迫放弃了逃离纽约的计划。梅不怕不成功,她后面有整个强大的集体意志作她的后盾。难堪的是,一个女人,知道朝夕相处的丈夫心里有另一个最爱,她怎会不痛苦?隐忍了几十年,直到临终的时候,才告诉了儿子这件事。她这一生,也不容易。
他们放弃、妥协,向集体意志归顺了,于是,差点脱轨的生活又重回价值体系的庇佑之下。但是,违逆自由意志做出的选择,带来的不甘、屈辱和伤痛,却是伴随一生的。沉默、隐忍、坚韧,几乎成了这三个人共同的生活方式。在爱情离开的时候 ,我欣赏这样的态度:隐忍而高贵,内心的剧烈煎熬被掩盖在外表的平静下,反而让情感有了“于无声处有惊雷”的张力,幽幽散出一种忧伤而节制的美,因而具有了一种摄人心魄的力量。
在感情的世界里,这三个人,殊途同归。
很多年以后,年老的纽伦来到欧洲,从儿子的口中, 他得知梅早就知道他心中另有所爱,只是没有说破。原本他以为艾兰走后,他的感情就成为他一个人的秘密,他孤绝地守着这个见不得光的秘密,承受着无人理解的痛苦。现在,他知道,这是他和妻子两个人的秘密,这么多年,对他的牺牲做出理解和分担的恰恰就是他的妻子,他的心结也许就在此时打开了:千帆过尽,物是人非,惟有一道似曾相识的夕阳余辉,不经意间晃过,瞬间贯通了当下和过往的时空……这一刻的回忆,华丽完满得熠熠生辉。
片尾音乐响起的时候,我忘不了影片刚开始时的画面:鲜艳欲滴的花朵占满了整个屏幕,无拘无束地怒放着,那么张扬恣意,那么意气风发,生命力蓬勃而出,不可抑制,一世的芳华,在一瞬被吐尽。这惊人的美丽,在我看来,更接近纯真的本质,而片名中的“纯真”,更像是委婉的讽刺或者伤感的缅怀。反观我们俗世的生活呢,它一边吞噬纯真,一边冷冷告诉你,你的选择是受限的,你的激情是受限的,你的生命受限的。是什么让他们、我们无法最大程度地追求自己的幸福?
连一向愤怒的马丁·西科塞斯都妥协了,用忧伤的语调告诉我们,面对屈辱,还是要反抗,但反抗终究敌不过“伪纯真”,你们都要知道自己的局限,妥协吧,至少还能坚忍有尊严地活着。轻易不敢愤怒的我们,还有更强悍的选择吗?
(刊于2008年《看电影》11月上)
P.S.过了半年再回过头看,对本片的大致观点依然没有改变,但却越来越同情维诺拉·赖德扮演的May,一个跟她相守大半辈子的男人,却并不爱她,不是什么次爱的问题,而是早已没爱了,Newland之所以还跟她守在一起,只是为了责任,这从他把头伸到窗外大口吸进冷空气就知道了,那时他肯定在想,就这么死掉也好过承受这种痛苦。这些,对May,是多大的屈辱,她明了这点,却还要保守着秘密,她才是片中最忍辱负重的人。
曾看过一种针对本片的观点:这部片是对女性理性主义的高度赞扬。想想也是很有道理的,片中的女性都表现得极克制、极理性, 总是在关键处把失控的感情拉回来,反倒是身为男人的Newland,感情一次次失控。这大概跟本片的原著是个女作家有很大关系,知识分子型的女性,总是较理性一点的,她笔下的女性,自然也不会是柔柔弱弱、哭哭啼啼的角色,即使是看似柔弱的May,也表现得如此坚忍。换作是个男作家来写,恐怕是另一番样子了,男人是不会承认在理性上被女人压倒的。
2009.2.19
这样的爱情挺荒凉的。三个人的爱情,到最后,没什么谁成全谁,倒是成全了这个社会价值,让它更为稳固。Ellan回到了起点。Newland和May不爱也一辈子到头了。很多悲剧,除了跟时代、体制有关外,多多少少跟自己的性格有关,宁为玉碎或忍辱偷生会造成完全不同的结局。回到这仨人,几分是命运的戏谑呢?Newland和May是对的时间遇到错的人,Newland和Ellan是错的时间遇上对的人。对对错错的命运游戏,每一个时代都会在不同的人身上演绎。到了今天,我们获得的自由多少比他们多一点吧,但处理的方法,也不比他们高明多少。这就要看,你到底能承受多少,是忍辱偷生扛下来,还是宁为玉碎叫错的人走开,然后冲周围叽叽歪歪的人竖起中指,吼一句“Fuck”?我想以马丁·斯科塞斯一贯的火爆,后者应该更符合他的脾气,但他却给了影片一个这么忧伤的结局。虽然忧伤,但也高贵,因为剧中人都知道“尊严”二字怎么写。而现实中,不堪的、无耻的、歇斯底里的,甚至血淋淋的,数不胜数。何必呢?但这就是生活,就是人性。你想成为哪一种人,你想选择哪一种生活?
2009.9.25
“礼送出境”,看到Newland和May作为新婚夫妇操办的第一场晚宴、同时也是整个纽约上流社会为Ellen饯行那一幕,我想起冯玉祥和盛世才都用过的这个词。心照不宣的微笑、寒暄中,“麻烦制造者”被礼数周全地打发走,上流社会如履薄冰地维护住他们的清白。1870年代,战争的伤痕已渐平复。战败的南方,如《飘》或《南北乱世情》所描述,权势与财富正在被洗牌;而在北方,英、荷移民后裔的世家贵胄,他们谨守着旧有的一切,以虚伪与可笑为武器,对剧变的世潮作徒劳的抵抗。
“清白”才是“Innocence”的正解,虽然从字面上,《清白年代》会比《纯真年代》或《天真年代》略失直率。每个人-包括May,都把Newland和Ellen目为私情的男女主角,并以扼杀“丑闻”来捍卫整个阶层的清白;但Newland和Ellen同样是“清白”的:当帆船静静驶过灯塔,他们一个没有回头,另一个也没有迎上。不回头,是等待他迎上,还是不忍看他走开?不迎上,是期盼帆船开得慢点再慢点,还是早已决心悲壮地目送它驶离天际?
Newland始终都在催促May早日完婚,哪怕这样的完婚就意味着他的含笑凝视,心里却是在诅咒:她可以死的…许多人也是在年轻时就死去。一个男人而可以如此怨毒,或者因为他明白,他所蔑视并渴望逃离的一切,竟比Ellen更须臾不可或缺?
往后的岁月里,每当想起Ellen,他就感到一种“虚幻的宁静”-她是他“错过一切的幻象之和”。“他知道他失去了某些东西:青春年华。但是他现在明白,那东西不仅根本得不到,而且也未必真有。”哦,失去的居然不是爱情-那么Ellen,只是以“爱”的面目出现的、青春的一种选项?“清白”的背后,我看到了“苍白”。
所以恩雅的一阙《Marble Halls》是合乎剧情的。Marble除了“大理石”,又有冷酷无情、坚硬的意思。“清白”是冷酷坚硬的,也是苍白的。比起Ellen,Newland更需要一个坚实冰冷洁白的“大理石厅”?影片开头用了古诺歌剧《浮士德》的场景,也就显得别有寓意:心,是可以被交换掉的。
Newland自当对May的“猜到并怜悯”心怀感激,他们是“礼送”仪式的共同主持人,May隐忍,而Ellen自愿。57岁,他陪长子作婚前最后一次旅行,甚至竟是May生前安排的一次“返还战利品之旅”?这次他拒绝了,宁可在楼下长椅坐观阳光照耀Ellen的窗,眼前浮现出远去的帆船与蓦然回首的笑厣。关窗的人不是Ellen又有什么所谓呢?“落子无悔”,他是在以决绝捍卫最后的尊严。
这是属于May的“清白年代”,她一手打造、一力维持,她的机心、坚毅和洞察一切,甚至让我感动。如果我能接受《纯真年代》的译名,那仅仅由于May让我看到她对她所理解的那个世界的纯真信念。
至于Ellen,回到纽约,她没料到自己竟不能倾倒众生。当她手握收拢的扇子,从剧院包厢自信愉悦地指点全场,她哪里想到,这些人没有一个愿意出席为她接风的盛宴?“在欧洲画家为她画的肖像至少有九幅之多”,那么谁能说,她的离去,除了对May的成全,就没有一点对欧洲的不舍、对受冷落的不甘?一个有点可笑的细节:在乡间别墅,Newland恋恋亲吻的伞,其实不属Ellen所有。Newland后来被告知了,没准他就是在那时明白到,他所思慕的,是个幻象。
奢华与唯美,尽归于苍白的清白。May总算与Newland共度了平静完美的一生,她象莹白的薄胎瓷器一样精致、一样吹弹得破,终究却不曾破碎。Newland心头的密密细纹,则不妨看作窑变的结果,可以忍受,也被忍受了下来。只是旧时代会过去,未来日子里,越来越多的男人,不会甘心让自己变成这样的57岁沧桑男人。
他们明白,那东西不仅真有,而且触手可及,更值得拥有。
昨晚在北京电影节的大银幕上重温了《纯真年代》,一幅两个多小时的19世纪末纽约上流社会饮食男女的画卷,当字幕浮现,伴随着如诉如泣的音乐,我再次感受到当年那股想哭的冲动。这种感伤唏嘘的情绪如此强烈而久久萦绕,以致于我决定提笔写下这篇影评。
马丁“最暴力”的电影?
当回顾自己这部关于19世纪末文雅的痴男怨女的浪漫电影时,马丁斯科塞斯说,“这是我拍过的‘最暴力’的电影”。考虑到马丁曾拍出震惊世界的《出租车司机》和影史最好的强盗片之一的《好家伙》,而发行于1994年的《纯真年代》却让他第一次正儿八经地拿到了“PG”分级,“最暴力”的形容似乎让人摸不着头脑。
但如果从影片风格和视听语言的层面来看,从某种程度上,你能明白导演说的“暴力”指涉的是什么。马丁斯科塞斯一直在我心里地位珍贵,他当年的《意大利电影之旅》、《美国电影之旅》,旁征博引,娓娓道来,从电影史、电影语言的进化、西方文化艺术传统以及影迷的爱与趣味(不可或缺的)这几个角度,全方位给予我难忘的电影启蒙。马丁不仅仅是一个导演,他也是个电影研究专家,对电影语言有着深刻认识的他对于电影视听风格的设计也是高度自觉的。纵然在如《赌城风云》、《好家伙》、《愤怒的公牛》,马丁向我们展现了很多令人惊叹的长镜头运动、高速摄影和高超的蒙太奇剪辑,但论电影语言的夸张与极致,在马丁的作品序列里可能真的要数《纯真年代》。
从精心拍摄的影片开场字幕片段(这一段不是马丁本人拍摄,而是特意请来了这方面的拍摄专家),蕾丝花纹格的滤镜下,一朵朵缓慢绽放的花朵,配以感伤而庄重的古典交响乐,如此巧妙地勾起观众的怀旧情绪,就可以看出影片的一切如影片内所表现的那个社会一样,都是如此讲究形式与细节。到了正片里,除了满到几乎要溢出屏幕之外的美术服装细节之外,那些宴会上流畅灵活的镜头运动,突然插入的高速大特写,戏剧性的布光(对跳动的火焰光效的制造令人赞叹),特别是几乎已被抛弃很久的各种光学手段的有技巧剪辑:连续地淡入淡出,多重曝光、划出以及突然的变焦和圆形遮罩,更不要说各种巧妙插入的拨动观众心弦的背景音乐。自从好莱坞电影进入七、八十年代,经受了“新现实主义”、“新浪潮运动”的影响和电影技术手段的发展,越来越追求更自然、更不干扰观众的的极致视听体验以来,这是一部鲜有的重拾这些好莱坞经典时期的视听风格的主流电影。这些技巧单看在现代电影的语境之下难免过时而做作,因为这些技巧是为了给影片里的人物情感和高潮片段打上“着重号”,仿佛导演时刻跳出来,敲黑板划重点:注意啦!这里男主角爱上了女主角,看!他们四目相对!不仅如此,马丁还在寻回传统的同时大胆打破常规,剧中人物有时毫无征兆地直视观众,无情地打破窥视的幻象。
因此,马丁说,这部电影是他“最暴力”的作品,创作者在把观众裹挟进电影中痴男怨女纠结的情感世界的同时又“粗鲁”地用某种间离效果把观众拉出来,这种“暴力”的视听结构与整部电影里所表达的故事和主题高度匹配,以致于超越了大众文化商品的矫揉造作,而形成了一种风格和形式,如果用画作流派来类比的话,《纯真年代》就是一部以巴洛克风格创作出来的十九世纪后半期纽约上流社会浮世绘。当男主角亚契在卢浮宫里盯着那幅巨大的鲁本斯画作的时候,你知道马丁对这样的类比是会认同的。
巴洛克大师鲁本斯的画作《升天的亨利四世和玛丽德美第奇摄政》
“情节剧”,风格即是一切
为什么在谈到这部电影的时候,我首先谈到的是它的风格和形式,而不谈电影的叙事内容。一来是影片的风格和形式本身就十分突出,无法绕过,二则是这种强烈的外在形式恰恰说明了这部影片的实质。就像《洛城机密》之于黑色电影,《与狼共舞》之于西部片,《纯真年代》是一部马丁重拾经典好莱坞情节剧电影范式且大胆变奏之作。
情节剧,是理解本片的另一把关键钥匙。
情节剧的英文是melodrama,‘melo’ for melody,合起来就是指伴有音乐演奏的戏剧。最早是指在维多利亚时期(十九世纪中后期)在英国社会发展出的一种通俗的戏剧形式,特点是夸张狗血的剧情,刻板化的人物以及渲染人物行动和情绪的现场音乐伴奏或歌唱。这种戏剧形式应该是由意大利传统歌剧和法国感伤喜剧影响而发展出来。在这种戏剧中,主宰整个舞台的是剧中人物强烈的情绪流动,而音乐作为情绪渲染的利器是情节剧最不可或缺的一环。
作为当时重要的流行文化,原小说里对流行的情节剧和当时观看情节剧的文化风俗都有所表现。电影里也亦如是。开场即是在旧歌剧院上演的歌剧《浮士德》中爱情的片段,这里的歌剧《浮士德》是经过通俗化改良的,原小说不无讽刺地描述道:“德国的文本,法国的歌剧唱腔,由瑞典人来表演,翻译成意大利文然后专供说英语的观众。”因此可以推测电影里的《浮士德》是一出情节剧化的歌剧。而在电影三分之一处,大家聚在一起看的就是当时很流行的情节剧剧目《肖兰》(《The Shaughraun》),也正是在此剧强烈的情感感召下,男女主人公第一次借着讨论剧情来互诉衷肠。
本片改编自伊迪丝沃顿的同名小说《纯真年代》,小说于1920年赢得了当年的普利策小说类奖项。伊迪丝沃顿也是第一位获颁普利策奖的女性,她自己就成长于小说所描述的时代和环境,19世纪中后期的纽约上流社会。对原小说的改编十分忠实,美术场景和服化道的细节就不细说了,大段的旁白和很多人物台词是直接引自小说。但马丁最精准的地方是还原了小说的情感内核,并采用情节剧类型的方式予以改编。
情节剧类型电影的诞生要追溯到好莱坞的默片时期,这是电影这种大众媒介对当时的流行文化情节剧戏剧的融合与借鉴。在好莱坞电影的源头处,一种是卓别林、巴顿等更偏杂耍和动作性的闹剧片,另一种是格里菲斯式的更借鉴戏剧、追求叙事性和人物内心情感的正剧和悲剧,如他的《残花泪》、《世界的核心》等一系列的影片,“建立了情节剧的风格、基调和主旨”,“通常来说,‘情节剧’用来描述一个正直的人(通常是女性)或一对男女为压抑的和不公平的社会环境所牺牲“(这不就是《纯真年代》的剧情描述吗?),而好莱坞对背景音乐的使用则为默片引入戏剧表达时提供了听觉上的维度和情绪上的强化。从此,情节剧电影一直是好莱坞推出女明星,吸引女性观众的重要类型。
进入1940年代,德国的流亡电影大师马克思奥菲尔斯主导了好莱坞情节剧电影的创作风格,他的3部影片《一封陌生女人的来信》、《被捕》、《鲁莽时刻》里”流畅的摄影技巧和精致的场景把他的角色们封闭在一个爱情为压抑社会的物质虚饰所吞噬和淹没的世界中“。(当然我认为奥菲尔斯最好的几部作品依然是他在欧洲的创作,如《欢愉》)。与此同时,在英国的大卫里恩也贡献出了影史上最为重要的情节剧电影之一《相见恨晚》,该片对后世影响颇大,直接启发了比利怀尔德创作了喜剧变奏版的《公寓春光》,而观看《纯真年代》,你也会发现其对《相见恨晚》如何展现和放大男女主人公内心情绪波动的构图、布光等手法多有借鉴。
当然,经典好莱坞时期的情节剧电影在1950年代后,在原本是柏林的戏剧舞台导演的道格拉斯瑟克的一系列特艺彩和高雅女明星主演的票房大片上真正迎来这个类型的黄金时刻。瑟克对于情节剧电影的形式以及其与美国社会意识形态的深层联系有着一针见血的认识,“慢慢地情节剧的观念在我的脑海里形成了,这是一种我在美国电影里发现的完美形式。它们是天真幼稚的,它们是完全不同的东西。”作为一种有意识的反讽,吸引瑟克投入到情节剧电影创作中的,不是情节剧本身狗血的你侬我侬的故事,而是情节剧作为载体可供风格和形式发挥的空间。作为风格大师的瑟克的每部情节剧电影都是用他的视听“管弦乐队”—固定的摄影师、布景师和美术指导、音乐指导、服装设计赋予影片独特而强烈的风格,艳丽的色彩,非自然主义的打光,突然插入的跌宕的音乐,瑟克甚至有意地给影片带来一种塑料般不真实的华丽风格,反而对观众产生一种间离效果,让观众不是一味的沉浸在爱情故事的感伤中,而是对这背后的人为的社会环境也有所感知。对于瑟克来说“情节剧时不仅仅讲述一个爱情故事,而且还讲述一个制约爱情的社会环境。这个爱情事件剧所深入的社会结构如同爱情本身一样重要。”
啰嗦了一大圈好莱坞情节剧电影,回头看马丁的《纯真年代》,才会发现他作为一个导演是如此精准而富有创造性地掌握了情节剧的种种构成因素。影片的故事若用一句话概括,就是一个男女主人公爱而不得的压抑的三角恋故事,这种已婚男心猿意马的故事每天在社交媒体上也不知道要看多少个。但马丁和他的视听“交响乐团”一起,用非凡的视听风格将这段爱情的发生、发展、绵延的过程,以及个中的压抑、痛苦、感伤、幻想等种种恋爱中的情感都细腻而真实地传递出来,主导影片推进的并不是剧情走向而是男女主人公的情感走向,这可以说情节剧的某种极致了。当然,影片的三位主演,丹尼尔戴刘易斯、米雪菲弗、薇诺娜赖德也贡献了相当精彩的表演,这三位演员都是导演选角时的第一考虑人选。无论外形、气质还是表演上,都做到了对人物的精准刻画与还原。
同时,影片另一个有意思的地方在于镜头对于片中人物的饮食起居、服饰用品,居住环境和交通工具不遗余力的捕捉和呈现。影片在人物的交谈中,和旁白叙述中,常常插入大量的特写镜头,如宴会上的每一道菜肴、精美的摆盘、各式各样的鲜花,壁炉的火焰,点燃的雪茄乃至剪雪茄的精美器具。这样如博物馆般的展示在影片的前半段特别频繁,一开始我甚至有些疑惑,这是否在干扰叙事。可当你不知不觉被这些细节裹挟进去后,你发现这些当时纽约上流社会的饮食男女之事的种种细节都是叙事的一部分。它们构成男女主人公存在的物质世界,也是施加于男女主人公这样自然流露情感的人身上无声的“暴力”,这样不公开展露甚至没有具体施害者的暴力甚至残忍过黑手党世界的真刀真枪,我想这也是马丁说《纯真年代》暴力的原因。 这些细节是影片文本的重要组成,不沉浸在这样的世界里,作为当代人的我们很难感受到男女主人工在当时所承受到的来自家族、社会,特别是那个那个小圈子上流社会的压力,也才能体会到男女主人公所受到的压抑,性压抑,爱的压抑甚至自由哭泣的压抑。正是在这样的压抑和禁锢之下,方突显出自由爱情的宝贵。
所谓爱情,不过是一种幻想性~关系
影片的结尾处,亚契拒绝了儿子让他上楼的请求。跨越重洋和岁月,当他终于来到昔日魂牵梦萦的爱人的窗下,他却止步不前,而是闭上眼睛,沉浸在幻想之中。
如果当时在海边,当帆船经过灯塔时,她回了头,一切又会如何?
《纯真年代》结尾处幅奥伦斯基夫人海边回眸的画面,说是最好的电影结局之一也不为过。这一结尾画面的运作机制犹如梦境和电影,都是虚幻的欲望的满足,因为它缝合了整部电影积蓄起来的情感力量,让观众和男主人公一起,在幻想中达到了短暂的满足,那一瞬间,蔓延整部电影的压抑、欲望、激情、悔恨和痛苦都得到了释放。然后,幻象消失,重回现实的男主人公选择转身离去,不去与真实的奥伦斯基夫人相见。因为他已经在他的幻想之中赋予这段情感最美好的结局,这个幻想也许在他整个一生中都在不断重复,而转身离去的他也知道,他的余生也将怀抱这个美好的幻象活下去。在这个时刻,哪怕再对男主人公的出轨心怀不满的观众也会体味到他的怅然若失和伤感,因为我们共同品尝这一美好的幻象时刻,也共同感受到了跌落回现实的苦涩与失落。看似满足而从未被满足的欲望,最难将歇。
其实,如果当时她回了头,一切不会怎样。他们依然逃脱不了那个社会加在他们身上的情感和道德枷锁。所有人都深知,爱情最美好的时刻,是它仍在幻想界的时候。很难说,亚契对奥伦斯基夫人的一往深情,很多不是来自他自身的想象和解读,在影片里也有不少亚契的幻象段落。在幻想里,爱情和欲望才会如此诱人,在幻想里,亚契和奥伦斯基夫人才会找到逃离这个“三百六十五天风血刀剑严相逼”的现实世界。一旦这样的幻想要落到实处,要真真切切的在一起,他俩也逃无可逃,只能面对丑陋的现实。所以奥伦斯基夫人才会哭着对亚契说,“我只有放弃你才能去爱你”。这也是为什么亚契最后不愿意上楼的原因,他怀抱这份幻想太久太久,他早已没有勇气再次踏入实在界,作为一个old fashioned man,他宁愿选择再次逃避到自己的幻想中,维持住了这份幻想,也就永远维持住了他俩美好的爱情。
情节剧里永恒的伤感基调正是来源于处于想象界的恋人遭遇了实在界后的产生的失落与挫败。所以,爱不爱,在不在一起,都不是电影里最重要的事情,制造出那份幻想的美好以及幻想撞击现实后的失落,才是最关键的。就像电影中那幅伴随着感伤的女声吟唱男士们纷纷在大风中按住自己的呢帽的画面,传递出一种介于真实和幻想之间的气质,将感伤的种子悄悄埋入观众的心中。
彩蛋
我也不知道我为什么,看完一部电影后,啰嗦了这么多。如果你还看到了这里,我将奉上彩蛋几枚,没错,马丁的19世纪情节剧电影就不能埋彩蛋吗?
1,发现这位婚纱照摄影师是谁了么,正是爱出镜的导演本人。
2,影片结尾处,导演打出了献给他的父亲Charles Scorsese,他在这部电影完成前去世。而导演的父亲Charles Scorsese和母亲Catherine Scorsese在亚契去接奥伦斯基夫人的火车站场景中作为群演留下了身影。
3,影片那些优雅睿智的旁白贡献者是奥斯卡影后乔安娜伍德沃德,也是保罗纽曼的妻子,人们一直对《纯真年代》三大主演赞不绝口,殊不知还有一位幕后boss。据IMDB的说法,电影里有一处挂了乔安娜伍德沃德的画像,然而写到这里精疲力竭的我已经不想去找了。贴一张她和保罗纽曼的剧照吧。
记得以前看过的一句话:单纯不是知道的少而是坚守的多。看过纯真年代的大部分人都在争论纯真的到的是Ellen还是May,Ellen在外漂泊多年,后因婚姻触礁而归国,她见识多,对物质环境多不在意,不故意划分阶级差距,原著中说她见识了夫家数不尽的奇珍异宝,有无数的画家排队想要帮她画像,她过了多年这种众星捧月的生活,但当回到纽约时,她也可以迅速习惯住在与潦倒记者,裁缝为邻的“贫民窟”,并且用婚变后的残骸把自己的小房子打扮的颇具生活气息,虽然婚变的原因是丈夫风流成性,她却比她丈夫表现的大气许多,她从未在任何人面前控诉过丈夫来博取他人的同情,她一直是向前看的,newland喜欢她简直是必然的,两人有太多太多共同点,Ellen的离经叛道,Ellen的口不择言都是newland想做却做不到的,她对上流社会的那套阶级论不屑一顾,帮女仆披上自己的斗篷去给邻居送花,在银行家的夫人名誉扫地时公开支持,Newland对Ellen已经不能用like和love来形容,应该是adore,Ellen与newland的心灵是相通的,这样相似的两个人怎么可能不互相吸引,所以评论里说Ellen蓄意勾引newland的说法不成立,而当双方都查明了彼此的情谊后,Ellen选择的是刻意保持距离,几次出逃都是为了躲避newland的疯狂追求,她并没有太过于在意世俗的看法,她与上层社会所摒弃的“粗俗之人”交朋友,公开支持快被除名的银行家夫人,这些连newland都无法想象。如果她真的如某些人所说的那样自私,以newland那样的疯狂,她只要不作回避,早就可以与newland在一起了,May根本不会享受半分婚姻的温存,而是没有尽头的煎熬,就如她在欧洲丈夫家一样,她当然是不愿意的,因为她对未来的表妹夫已经产生了“非分之想”,她愧对May,她愿意违背自己的意愿放弃newland,在Ellen与newland的爱情中,Ellen背负更多,她离经叛道过,她知道其中滋味,她不愿newland为了她背负这么多,也不愿意May和明戈特家族被淹没在谩骂和嘲笑中。她是不在乎所谓上层社会的看法的,但是她在乎的人却非常在乎,所以她只能妥协,独自离开舔舐伤口,说她自私,她伤害了谁?反观May,永远以单纯的形象示人,只会不轻易间将newland抓得死死地,让他永远寻不到机会逃离她的身边,婚前说要给newland一个机会(此时还不知道newland与Ellen互生情愫),让他寻求真爱,结果火速请求母亲同意将婚期提前。不经意间提起Ellen来刺探newland的心意,然后将一家人对Ellen的处理进行隐瞒,为让丈夫不再与Ellen藕断丝连就联合家族对她进行财务逼诱,强迫她回到丈夫身边。在还不确定怀孕的情况下告诉Ellen自己已经怀孕,让Ellen心怀愧疚的离开,她披着单纯的外衣,让所有人同情怜悯她,这就是所谓的纯真?相比于May,Ellen才是纯真的代表,她什么都懂,知道万事万物的底线在哪,尽量不去伤害别人。插一句那些骂渣男小三的人真的看了这部电影吗?还是颜值即是正义,话说我觉得选角非常好,菲佛大美女的气质与Ellen非常吻合,即使笑容再灿烂也像是冬日的阳光,明媚却带有一丝寒意,Ellen在经历了那么多后回到故乡,带有的笑容就应是这个样子的,若即若离,这也是她与众不同且吸引newland的一个地方,newland觉得奇怪,每次久别重逢都想不起Ellen的脸,仿佛每次她都是一副新的面孔出现在她面前,而菲佛对我来说就是这样,她好像有魔力似的可以让我不停地爱上她,Ellen和菲佛就像是融为一体的,角色,演员都是我的爱,这样的电影真的不多见
很久之前便買了《純真年代》的碟,那部電影有一個如雷貫耳的名字,然而打一開始,封面上如油畫般的畫面和三張面容柔和而模糊的面孔,便使我對它不以爲然。那應當不是我喜歡的style,矯揉造作的激情與煽情,講述一個老套到不能再老套的三角戀愛,加之以精致絕倫的畫面,在裝腔作勢的純真與潔淨中自欺,以爲回到了某個繁花似錦的年代,見證某段隱秘卻猛烈的陳年往事……這些都是我臆斷中《純真年代》會留給我的印象,所以沒來由地不喜歡,就好像頭一次看見片頭那朵朵盛開的鮮花,和mv中上流社會奢華熱鬧的舞會場面給我帶來的偏見一樣。
直到昨天,是陪媽媽一起看的,所以終于靜下心來。120多分鐘過去之後,我不得不驚嘆,這是怎樣的曠世奇作,可以在這兩個小時中,不僅抹去我全部的偏見並且將我俘虜。
乍一看,我無法相信這是出自Martin Scorsese手中的作品,那個拍攝過《愤怒的公牛》、《纽约黑帮》這些以下層和暴力為標榜的電影的導演,竟然也能以如此精致的畫面,最細膩的言語,最平淡的細節,來將這樣一個理當俗不可耐的三角戀愛關係娓娓道來,也竟然能夠對於那個些許虛僞和庸俗的上流社會的細枝末節津津樂道。
只是,在那油畫般恬美的鏡頭之下,在那花團錦簇之下,Martin Scorsese卻是以一貫的真實與深刻,將那個年代和階層的點滴殘酷地暴露在大衆之下,沒有過多地粉飾或者偏激的言辭,是的,這生活原本就是瑣碎而平淡,節制和謹慎便是那使上流人士成爲上流人士的束身衣,他們因此窒息僵化,卻也是甘之若貽。所以,所有的激情和熱血在那個故事中是不存在的,只是所有的細節都必須繁華而完美到令人覺得累贅且難以呼吸,這些裝飾和繁瑣便將他們的全部生活填滿,他們在乎的是門第、地位、權勢與影響力,他們感興趣的是他人的隱私與不道德,擔任道德衛道士,維持自己一成不變的生活與方式,世世代代,永生永世。不需要任何的更新與變革,因爲那可能帶來顛覆,更何況這些豐富的物質與品位,他們已經擁有一切,從瓖滿蕾絲的窗簾、異國風情的裝飾品、性感得恰到好處的華服、花紋繁複的瓷器與最爲光滑錚亮的珍珠,直至最好的戲劇、音樂、小説與畫冊……因爲別無所求,所以知道如若貪心企望某种改變,只可能引來失去。
他們的生活因此被繁縟禮節和閒言碎語填滿,爲了一樁樁無足輕重的事物而操勞費心,或者在沒有止盡的晚會中互相饒有興致談論著乏善可陳的話題,只因爲這樣讓自己庸庸碌碌,才能避免所有不應當的熱情和欲望。
於是,我們便看見了May這樣的女子,端莊優雅,教養良好,略有學識,懂得所有的禮節與規則,完美宛若天使,無論是天真純潔的一面,或者平庸的一面,都是恰到好處,讓人無可指摘。她便是應當站立在花圃之中,面帶微笑,雙眼望進去只是一潭清水別無它物,然後嘴中吐露出最美麗卻最空洞的言語,這遍足夠。她的幕帘永遠垂著,你不知道這背後究竟有什麽,總之,與你想象的截然不同。其實她知道的遠比你想象的多,她的思想遠比你想象中深沉,是啊,Newland至少窺測到了這一點,儅為Ellen送行的那一夜,他知道在座的那些僞善者,都清楚知道著他與Allen之間的關係,他們都是May的共謀者。
Martin Scorsese毫不虛僞造作,讓我們窺見的是那個階層最真實的一面。所有一切就是這樣美好寂靜到幾乎令人覺得了無生趣。甚至連Ellen與Newland之間的感情,這應當是如同乾柴烈火一般燃燒,然而他們之間的激情卻也如同瞬間迸發的火花,轉眼便消逝。更多的時候,Newland只是靜靜懷念或者思考,慾言又止,不輕易將一切表露出來。
就好像這其中大量的旁白,那個略顯蒼老卻平和的聲音,應當是看透了世事的最後驚鴻一瞥,忽而想起這曾經投入一泓泉水中的那一顆石子,雖未激起什麽千層浪,卻連那靜靜垂落至湖底被深埋的樣子也值得回味。我通常討厭那些以大段大段旁白來訴説故事與心理的手法,除了兩部,一個是《悲慘世界》,另一個,便是《純真年代》了。
“如果小船通過燈塔前,有回頭,那我就走上前去找她,如果沒有,我就折返。”所有的人都曾為影片中這一幕而扼腕。夕陽之中Ellen的背影刺眼卻單薄,然而她始終未曾回頭,Newland滿懷期待卻黯然神傷,低垂眉頭的瞬間光彩全失。他們之間就此結束。
或許早就已經結束,或者根本從未開始。那暗地中的熱吻的激情與十指相扣這樣短暫,他們之間暗聲低訴的情語早就煙消雲散。激情與熱望並不代表什麽。
在我看來,最令人泣血的,仍舊是在Ellen充滿異國情調的小宅中,Newland跪下,顫抖的雙唇親吻Ellen精致小巧的雙足,他緊緊抱住她的腰,她俯身也同樣給之擁抱,這樣的姿勢便是絕望與傷痛之後的無奈。原來他愛著她,卻勸她爲了家族的名譽與周遭的目光而選擇與丈夫妥協,他自告奮勇替她爭取來上流社會的接納,於是她只有忍痛為他接受一切;而她原來也愛著他,卻幫助他勸説祖母,終于提早了他與未婚妻的婚期,讓他們幸福相伴一生,於是他深藏心中的悸動,迫不及待完婚……
但是那一夜之後,所有的告白便毫無意義。Ellen一次次爲了Newland回到他的身邊,縱然感情百轉千回,他們卻總是錯身而過。一個仍舊是上流社會標準幸福小家庭的模範丈夫,另一個仍舊是遭受非議的一樁不名譽離婚案頑固的女主角。
直到那日相逢,他才知道,原來那一日,她知道他來的,卻是故意避開,堅忍著沒有回頭。
甚至連Ellen的秘書都盼望著Ellen擺脫那樁痛苦形同虛設的婚姻,而去尋找自己的幸福,然而Newland仍舊無法留住那顆與他仿佛相似的悸動而叛逆的心靈。Ellen一直在倔強地尋求她的自由,但,這與Newland無關。
那最深刻的痛苦,是在Ellen提起自己的婚姻中流露出來的,年少美夢的破滅與與年齡不符的傷痕,讓她稜角分明,她要放棄,她要犧牲,無所適從,但是她要追求自己的自由與獨立,呼吸的空間,至於其它的,都與此無關。
這便是女人,她們總是行動上的理想主義者,既然認定了,便不顧一切奮然去做。
然而Newland並非如此,他的反骨並不真實,他仍舊屬於那個社會,所以他可以掩藏那份感情數十年,卻仍舊生兒育女,過著平靜的生活,對於過往即使留戀感懷也不動情。他可以說出最荒謬的期望與烏托邦的夢想,卻在現實中連一步都邁不出,他不敢表明自己的愛而抛棄一切,他也不敢忍痛轉身走開,一次又一次,他因爲欲望而回到Ellen身邊,卻總是猶豫不決優柔寡斷仿佛要等待命運的判決,然後最終,他還是能夠説服自己坐在Ellen的窗下懷念想念中的那個女人的身影便是最大的幸福。這便是他的宿命了。他並非Ellen這樣的反叛者,只是那某种叛逆的因子讓他曾經深受這個特立獨行的女人的吸引,他愛她,是一種錯覺,只是因爲他得不到她,得不到她代表的那種他嚮往卻無力承擔的生活,最終他還是說對了一句話,Ellen代表的是所有他生命中錯失的一切美好。
ARCHER
You gave me my first glimpse of a real life. Then you told me to carry on with the false one. No one can endure that.
ELLEN
I'm enduring it.
也僅此而已。男人總是言語上的理想主義者,有太多的雄心壯志與美好嚮往,但是在現實面前,便以各種理由責任與義務而裹足不前。
最終,女人滿身傷痛,獨自承擔,所有的援手都仿佛是憐憫;而男人卻總是全身而退。
其實,May對於這一切都是最明瞭的。不知道是從何時,她便知道了Ellen和Newland之間訴説不清的情愫與糾葛。也許她看來是一個工於心計的女人,以自己的手段和精明而將一個並心有他屬的男人留在了自己的身邊。然而,直到最後Newland和May的兒子那一番無心之語才將一切都捅破。原來,May知道的比任何人預料中的都深刻,是的,也許儅Newland心動殺機的那一瞬間她也是明瞭的。只是她知道Newland過不起Ellen那樣的生活,Newland只是一個庸庸碌碌的上流社會的成員之一,他始終離不開那個圈子的評價和表面的友善,他承受不了衆叛親離和那些他最在乎的言論的非議,Ellen的到來觸動了他那偶爾探出頭的一絲叛逆,但那不是他的全部,可是他竟然沉醉這樣的熱情之中便以爲找到真我和真愛,奮不顧身,卻又左顧右盼。如若最終出軌,只可能玉石俱焚。
一個上流社會的女人,要學會的第一件功課,也許便是維持住自己的家族。May深諳此道,她明白Newland配過的是怎樣的生活,她也知道誰才是真正與Newland天造地設的。然而她只能用純真和無辜的眼神與言語來承擔自己的心痛和壓力,去企圖維持不讓一切出軌。
所以,May與Ellen的會面,並不是一方對另一方的威脅和施壓,事實上,她們也都心照不宣,明白這段感情最終只有唯一的走向,才能保證除了遺憾別無其他損失。Ellen也許比Newland更早便明白,他們之間,只是兩條平行綫偶爾的相交,於是迸發出瞬間的火花,僅此而已,如若對此戀戀不忘,最終只會將自己的生命不明不白地耗盡。她愛過Newland,愛的是他對她的寬容與理解,一個女人獨自一人行走在自己的理想與目標之中,任何一個支持或者關懷的聲音都會讓這個心力交瘁的女人心軟感動。只是,在她回絕了自己丈夫過於優厚的條件而選擇讓自己艱難度日的時候,這已經説明她能夠堅強地獨自生活,習慣了流言蜚語,所以她也終于明白了,I cannot love you unless I give you up,這句她過早說出口的話,但是她愛的始終只是那個為她解圍的Newland,他的寬容與同情之心。
看到這裡,我想這個故事並不悲慘,反而算得上是圓滿的。
然而我始終不明白爲什麽片名會被稱作《The age of innocence》,有個譯名,不加掩飾地翻譯為《心外幽情》,那或許更加準確。我搜索全篇,唯一提到純真年代,只有在片尾形容起已逝的May的一生。或許是吧,May算得上是代表著某一種純真的年代,自始至終,她捍衛住了這個屬於她的時代,並無改變。他們站在岸邊,遙望著那站在燈塔下的Ellen,始終,他們只能這樣遙望。這便是age of innocence吧。
15.9.20 尤其喜欢最后在楼下的一段,所谓“很久以后想到你还是会记忆一阵汹涌”的感觉能被影像化成这样,无敌了。私以为本片代表了马丁心里最柔情最雅致最温和的部分,就像《巴里·林登》之于库布里克。看到片尾那行字更是一阵唏嘘,老马他爹有老马这样懂他的孩子,太幸运。
每當憶及她,他縂感到虛幻寧靜,宛如畫中的仕女,她象徵他所錯失的一切。
生活就象被强奸,当你无力反抗的时候,只能默默承受
摄影与戏服美轮美奂,油画般古典安静的氛围之下是汹涌澎湃的渴望和冰冷彻骨的残酷。为原著和老马丁所折服!
迷人的镜头语言。男主是个彻头彻尾的伪君子兼假道学,光说不练的典范,他根本没有爱过他的妻子,他甚至希望她去死。也正因如此他们才能平静度过一生。马丁的厉害之处就是把你吸入人类心灵这个公共厕所,且你走进去了还意识不到这是公共厕所,因为你也是个公共厕所,你会做出一样的选择。
居然有人说梅有心计……?请问一下你的表姐跟你老公暧昧你心里不急吗???你会两手一摊,好,你们是真爱,我离婚成全你们???有意思。“我在信里看出你有些忧郁……”“但你来了就不一样了。”这种语言挑逗大家看不出来?就算是年轻时的朋友,也不会在表妹和表妹夫结婚之前单约自己的表妹夫吧???“他会给他的情人送黄玫瑰吗?”这句不是勾引是什么?谁是谁的情人?还有第一天收到信故意第三天回的欲擒故纵……丈夫出轨是有错在先,但自己跟众多男人闹绯闻就是正确的???还有纽伦,既然不爱梅想带着艾伦离开,还要跟梅doi生孩子?艾伦结婚前干嘛去了?无语太无语了……只能说女人才能看到女人的小心思,我和妈妈都这么认为……那些感叹真爱的,祝你们也拥有这样的表姐。
又是这种红玫瑰与白玫瑰亘古不变的讨论话题,不过是得不到的永远在骚动罢了。从May的立场来看,男主和表姐实在有渣男贱女的嫌疑,婚前的自由抉择空间给了,婚后又温柔大度勤劳持家,男主倒是吃着碗里看着锅里的我呵呵了。若想责任欲望兼得又没这个能力,总得付出代价吧是不。ps.年轻时的薇诺娜真绝色。
有Winona Ryder这样的白玫瑰,还要Michelle Pfeiffer这样的红玫瑰作甚!
女人分很多种,像May 那样的,会很幸福
看似多情的少妇也曾专情,看似纯情的少女也最无情。一间书房如同囚笼,困住男人的自由。炉火旁没有出口的话,终于把爱火熄灭。他习得全部礼数,却愿跪在她脚边亲吻。她忤逆任何礼数,却能放手成全别人的幸福。可这个故事哪有人会幸福,堂皇之下百花皆枯。那天我迷信,灯塔旁的你没有回头,便辜负一生。
很喜欢这个故事,但是老马处理有两点比较遗憾:1.相较于古典场面调度,摄影机运动和剪辑都过于现代,影片整体节奏可以更慢、更稳;2.MAY复杂性完全被两位主角戏份作空,成为一个仅有叙事功能的局外人。但事实上,这个人物其中的“纯真”和隐忍,如若构成三角对戏,整个电影深度会上一个档次。
1.独属于那个时代的故事,老马丁首次让角色向社会屈服。2.不动声色后的暗潮汹涌,冠冕堂皇中的冷酷残忍,虚伪矫饰下的隐忍激情。3.服装与布景美若油画,摄影机近乎一刻不停地轻缓运动。4.复古的圈入式强调,及模拟歌剧院望远镜视角的摄影。5.帆船驶过夕阳下的灯塔,徒留我在记忆中勾勒你的倩影。(8.5/10)
那是一个男人都是戴礼帽的绅士而女人都是穿长裙的淑女的年代,那是一个行事讲究体面传统即使发乎情也得止乎礼不逾矩的年代,而现在是一个想打出“纯真”输入法最先跳出的却是“车震”的年代。
破配音,使劲模仿。很讨厌Michelle Pfeiffer的嘴唇很讨厌!且丑。音乐不错,片中器皿美。
“每当忆起她,他总感觉虚幻宁静,宛如画中的仕女,象征他所错失的一切。”马丁纯情起来配上眼花缭乱的视听语言真是不得了。
马丁·斯科塞斯也拍古代…好吧是近代爱情片儿啊。还是上流社会题材。可以说剧情毫无新意甚至老掉牙,但是主演们都TMD太帅太美了,无论是丹尼尔·戴·刘易斯还是薇诺娜·瑞德,都很有气质。所以整体观感很好。摄影和服装布景细腻精致很好看。旁白略啰嗦可以删去。结局太仓促,铺垫2小时结果虎头蛇尾略坑
Newland——男主的名字代表的就是纽约,这块新大陆上带着伦敦旧式的规则和新式的反叛。在我看来这并不是婚外真爱,仅仅是因偷不得而念念一生。May是个典型好妻子,发现丈夫的异心也仍能温婉聪慧地给他选择机会。丹尼尔太适合这种多情又优柔的角色,而且正是因为这部戏导致他与阿佳妮情断。
男人们的一个永恒问题:老婆和情人,你更爱哪个。慢,推进都是小说读旁白,时间跳跃有点意思。古典,主人公的行事原则包括那些世人看法,都跟那个时代有着脱离不开的联系。
恬静浮华下暗涌的渴望和彻骨的残忍,笑着杀人从来不见血。片尾终获自由之身,来到爱人楼下却又静静走开,这份感情已被时间神化至不真实,竟无须用重逢去证明。终明了阿佳妮为何会爱DDL,MP一如既往大女人,可爱可敬
人生就是这样,你会背负着无法向人说起的秘密终老,并且永远抓不住你最想要的东西,却无法有怨言。好难过