越南战争

负重前行 （The Things They Carried ）

怀着思乡的重负

非人的痛苦

在瘟疫和血肉里

相互搀扶 负重前行

防弹衣、篮球和越南语词典

官阶、铜星和紫心勋章

卡片上刻着行动的代码

忍受伤痛、瘴气和痢疾

跳蚤、皮癣和水蛭

在浮萍和花样百出的霉菌里负重前行

消弭在步伐和疲倦里 被定格的年轻面孔

背负起土地里的自己

在那个叫越南的

布满橘红色沙砾的土地上负重前行

蓝天、空气、风

和溃烂尸骨的恶臭

在人性的丛林里 负重前行

白日生命被射杀殆尽

夜幕尸体被吞噬掩埋

庄严宣誓 却被骡马一样驱赶

在坑道里匍匐

在山坡上冒着炮火突进

早已忘了杀戮和作战

在杀戮和作战之间无止境地 负重前行

从村庄到村庄 怀着悲痛和迟疑

不加思索地 负重前行

静谧地 在无情的炮火和子弹里 负重前行

还没来得及安息

那些鲜血和尸骨 就拖着疲惫的双腿

在山头和稻田之间

河网交叉间漫无目的地负重前行

一步、一步、一步

忍受着双重死亡 双重痛苦

永不止息 负重前行

作者Tim O'Brien系越战老兵，根据亲历会议著有多部越战题材小说，并曾被改编成电影，《Going After Cacciato》曾获美国国家图书奖，The Things They Carried中译本为《士兵的重负》。本诗经由PBS纪录片《越南战争The Vietnam War》第十集最后一段字幕译出，原诗文字版本出处尚不清楚。

附越战相关豆列：越战启示录

豆瓣有一个“摄影改变历史进程的伟大照片”的专题，看到里面有好多著名的摄影作品，但这些只是历史事件的记录并没有改变历史的作用。倒是这两张照片确是名符其实：

这是广德和尚的自焚照，事件发生在吴庭艳政府倒台的前夕。

这是越战期间，西贡街头警察头子枪杀越共分子的照片。

这两张照片从某种程度都深深地影响了大洋彼岸的美国民众，进一步激发了美国本土的反战热情，直到美国无奈地从越南撤军。

之所以谈到这个话题，是因为想起了看过的一部纪录片《越南战争》，这是一部非常优秀的人文历史纪录片，史料翔实、视角中正、给人无限多的启迪。我大概完整地看过两遍，个别集多达五六遍。虽然每集都有近两个小时片长，相当于一部电影的体量，但每次看都欲罢不能、收益良多。前面那些知识也是得益于此记录片。

记录片难在姿态不偏不倚，尽最大可能客观展现事实。然而著书立传又怎可能没有立场与角度，所以如何平衡主客，拿捏尺度，是最难的事。自然记录片如此，人文记录片更是如此。美国人以越战为题材的记录片挺多，以这部价值为高。关键一点就是创作者没有大国沙文的情怀，摒弃了自恋自艾的小气，而是以人类社会文明发展的宏观角度来看待美苏冷战的狭隘与苍白，以冷静思辩的心态来看待战争的荒诞与不可回避，禁不住让观者感慨理性的脆弱，历史的无常。

记得第三集是以一个普通的美国男孩为轴线，从他在小镇上成长说起，一家人点点滴滴琐碎的回忆加深了亲情的关爱与生活的甜美，然而这位普通男孩第一次进入实战就被藏在黑暗处的北越战士打死了。剩下的是留给家庭永久的痛苦与伤疤。越战美越死亡比例据说是五万比一百万，这是美国二战后因战争死亡人数最多的一次。然而北越仅战士损失的是一百万人，只是没有人去记录，没有人去整理，死了就是死了。这同样应当和那个美国男孩一样是一百万个可以让人心痛的故事。记得片中有这么一句话：战争的发动者向追随者表示要不惜一切取得胜利，换来的是雷霆掌声。可事实是这些鼓掌和呐喊的正是要不惜的那一切。如果他们知道是这样的结果还会有雷霆的掌声吗？越南人如此，美国人也是如此。

在二战期间，美国人与胡志明因为反对日本法西斯站到同一个战壕，美国为了冷战反共扶持了吴庭艳的南越政府，站到胡志明的对立面。当后来美国人认清吴庭艳不过是一个独裁的暴君后，又不得不默许南越的叛军推翻吴的政府。美国人千方百计地想把整个越南改造成他希望的样子，结果一败涂地。可看看今天的越南，在战争胜利几十年后又自发地向美国靠拢，越来越像美国希望的样子。这真是三十年河西三十年河东，历史就是在这样的循环往复中扇了每个经历者一个耳光。我连调侃的话都说不出口了，在历史面前我们除了老老实实地受着还能怎么样呢？

似曾相识：“我们应当把它看作是殖民时代在东南亚的终结，但我们反而将之视为冷战时期，我们把它看作是自由世界的失败，把它跟中国崛起联系到一起，这完全是一次对重大事件的误解，也让我们付出了沉重的代价。”

骑虎难下：美国在亚洲援助的三场战争：国共战争的中国国民党、朝鲜战争的联合国军、越南战争的南越政府军，为什么全部失败？

跨越冥河：菲利普在战场上顶着炮火用收音机一边听约翰逊总统的“和平宣言”讲话，同时指挥投下凝固汽油弹到村子里，“那真的超现实”

“我对当时政治权利最痛心的，首先是谎言。人们总难免会犯错，但是掩盖错误，那就是为了自己的自尊而害死别人。”

冥冥之志：“从死亡人数里是看不出细节的，你看到的只有数字，而大部分的数字是有水分的。如果以死亡人数作为成功标准，那你就是在逼迫那些原本重荣誉有勇气的人们变成一群骗子。

“我们有时要奉命烧掉他们的茅草屋，士兵们就会不太乐意去点燃村民的屋顶。我们的本意真的不是要摧毁平民们的食物和家园。这让我们觉得很难受——这场战争到底是在干嘛呢？”

计无复之：我到康天时才知道“嬉皮”这个词，有张图片是女孩们没穿上衣到处跑，自由之爱之类的。我想“嘿，我也要回家成为一名嬉派，因为那些女孩们都不穿衣服，他们会随便跟人上床，那我也能分一杯羹。”

万物崩析：越共攻占了南越的国家广播站，并准备播放胡志明录好的一份磁带，号召人们挺身起义。但一名技术员电讯给发射塔切断了越共的广播，并转而播放维也纳华尔兹和披头士歌曲。

在顺化的难民营，当有人给只有19岁，对战争异常兴奋的埃尔哈特说，他发现有个越南女孩会为了军罐头而跟我们所有人上床时，他一直耿耿于怀由于自己胆小没有阻止他们。回想起自己在越南的时光，他觉得比起那些杀戮，这事是他觉得最为羞愧的，因为他认为“我妈妈是女的，我妻子是女的，我女儿是女的”

坐上直升飞机离开这座破败冒烟的城市，他看到了一个农民带着自己的水牛在水田里劳作着，而女人们带着圆帽，挑着扁担，在田地里忙活着，仿佛没有战争一样。

1968年3月31日：我相信，自己不应该耗费一小时甚至一天来处理任何个人的党派事物以及任何的其他职责，而应专注于这间办公室的职务，当好你们的国家总统。因此，我既无意愿也不接受我的政党再提名我作为你们的总统。

文明外衣：真正的失败在政策层面，我们在错误的一方战斗。南方的政府腐败，它的人民知道，我们也知道。那些卡车司机（北越）英勇战斗，如果我和他们在一边，我会觉得自豪。因此当你参战，你要选对边，找到对的盟友。

青史不泯：我想到的是“把我们送到半个地球之外去死还不够，现在他们在自己国家的大街上杀死我们”。终于我哭了个痛快，然后站起来加入了反战运动。

忠而不敬：数百万人被训练去进行暴力活动，他们可能 因为史上最空前的虚无而丧生。回来的人带着一种愤怒和一种被背叛的感觉，这些没人能体会。我们理直气壮的毁掉村庄是为了拯救他们，我们看到美国丧失了她的道德感，当他冷酷的接受美莱事件，而拒绝揭穿美军士兵分发巧克力和口香糖的假象。我们了解到自由开火区的含义：射击任何移动的物体。我们看到美国轻视东方人的性命，我们看到美国伪造杀敌数字，实际上是吹嘘杀敌数字。我们看到士兵攻占山头因为将军说那个山头必须拿下，损失一个或两个排后他们离开，把山头留给北越重新占领。你如何能要求一个人在越南奋战到死？我们希望30年后再说起越南，不是代表肮脏可憎的记忆，而是代表美国最终转折的地方，像我们这样的士兵帮助实现转折的地方。

往事如山：这是场漫长的战斗，而我们输了。那些未从历史中汲取教训的人被迫重复失败。我们希望不再有另一个越南的经历，我们已吸取教训。西贡汇报完毕。

先是法国，后是美国，无论换成谁他们对越南的侵略都是真实的。 该片以西方视角对越南战争进行美式的所谓客观反思，其结果无非是像与游击战术作战一样，缺乏东方的共情，所以未必真的客观。但从纪录片的历史还原、历史普及、历史反思、历史情愫的综合功用来看，该片取得了巨大成功。 从杜鲁门为开始以福特为结束的几代领导人从冷战的敌共到面子工程再到毫无意义的赤裸轰炸，给越南造成了几十年不可磨灭的疮伤，支离破碎！一代又一代美国士兵从民主援助的政治欺骗到虚空厌战的自我追问再到伤击军官的暴动，始终充当历代总统个人的政治屠宰工具，在此给我的感受无非是个人独裁的皇权专制，正如影片里瑞典将其称之为美式法西斯。一将功成万骨枯，历史承载着几经波澜，越南战争携掠着冷战的余晖、种族的歧视、性别的压迫、家庭的疏离、政权的谋算与更迭，混乱的年代留在今天的教训仅仅是让遗留的难题缓慢延续以及避免冲突，而思想意识并无进步，该有的问题一样不少。

越南战争以美国的介入干涉开始，以美国对越南的战后再建而结束，就连本部纪录片都在以美国的视角进行阐述。本属东方地域的鱼米之乡几十年来一直逆来顺受地承受着美国的主导及干预，直至今日依然存在着说不清的历史遗留风波，这是否真的人道？越南与美国最后居然以所谓“和谐、互相宽恕”的方式实现了西方视角下的包容，而好似有意淡漠掉了东方元素里的家国荣辱，还是说这种大义凛然的家国意识仅存在于特有的华夏文明？我承认如若克服掉文化的层面，非此即彼的冷战思维显然已陈为明日黄花，但在当下的今天这样的意识残留在东西两面依然占据较大的比重。历史虽说不至于吝啬，但也未必太过包容，该有的问题一样不少，该有的结果一样不多。在尚未达到超越性的阶段，我想铭记历史的是非荣辱对于民族的自尊来说还算体面一些。人的情绪存在波动期和稳定期，那么无论是怎样的制度也该致力于维系在一个对国民有所交代的适当的平衡点吧。斯大林的计划体制、法西斯的民粹主义、美利坚的经济风暴及芸芸动荡等等，证明了从体制内部宣泄出来的情绪化的极端症候。和平作为古老而又前卫的优良品质，一再被人类自身加以处决，人类凭借自负的盲目一再进行自欺欺人的反人类的自戕算计，致使历史的步伐缓慢而又沉重！

过往的杀戮不可化为持久的仇恨但也不会轻易抹去，只需要铭记。铭记不是为了激发愤怒，而是在于缅怀和反思。那些充满血腥的照片现在看来依然触目惊心，作为真实事件它发生过。200万的越南亡灵，无论是奋战沙场的烈士还是被屠杀掉的无辜百姓，他们的牺牲绝不会沦为各自政治掩埋下的试验品，而那刻印在美国越战墙上的五万多名美国士兵，也同样会以各自不同的方式为他人所铭记。但我坚信卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。以史为鉴，历史终会证明！

2021.08.31 隔离留记

保宁：40年过去了，即使越南老兵也回避谈起战争。人们赞颂胜利解放，他们错了，谁赢谁输不是问题，战争，没人输赢，只有摧毁。只有从未打过仗的人，才喜欢争论谁赢谁输。 一位黑人老妇应门，我想她一见到我们就知道我们来意。牧师说，我很抱歉通知你，你儿子在越南阵亡。她坐下来，没有说一个字，然后她丈夫说，不，可能弄错了。他拿出一封信，他说，看，昨天收到的，我儿子昨天还活着。牧师看着那封信说，这是一星期前，我想你儿子在写信那天阵亡。 接下来3年，美国将会努力了解它前来拯救的这个复杂国度，未能了解敌人的决心，误读南越人民对他们郑府的真实感受。新总统发现自己困在战争势头与和平愿望之间，谦卑与傲慢之间，理想主义与权宜之计之间，真相与谎言之间。 谢恩：我们以为我们美国人是历史的例外，历史不适用于我们，我们从不会打糟糕战争，我们从不会代表错误事业，我们是美国人，那么越南证明，我们不是历史的例外。 盖勒威：战争这样的事里你不能只是中立证人，它会爬进你的喉咙，从里往外活活吃掉你。不是那种事，你能旁观中立、客观和记者摄影师想做的其他事，没法这样。 威尔逊：我们以上次战争的同样方式去打下一场战争，我们是自己经验的囚徒，我们在二战中学到的很多经验，不适于越南战争。我们以为带着大锤进去，把东西砸倒，清理干净，就会完事。这是对难题的过度简化，加上我们过度自信、傲慢，保持傲慢就很难消除无知。 美军援越司令部推断，如果以某种方式充分破坏胡志明小道，敌人将无法自给。最终300万吨爆炸物落到其老挝境内部分，比二战轰炸德日还多100万吨。一些关键点被击中多次，人们叫它们“死门”、“煎肉山”和“失魂峡”。为使敌方交通暴露，其他飞机投下化学脱叶剂，包括橙剂，摧毁数千英亩丛林，美国飞行员把这片土地叫“枯骨月尘”。 简克罗克：丹顿（莫吉）死后不久，卡罗尔对我说，可能是当天：“你怎么会信上帝？”我说：“因为我们有过莫吉。”我认为他的生命是真正礼物，我们有幸拥有他，一个朋友写信给我：“我们的孩子只是借给我们的。”我猜这是真的。 马斯格雷夫：首先是冲击鼻子的外国气味，看到人们在路边小便，看到以前从没见过的动物——大水牛，就像在火星上，对我这完全陌生。老实说我这个密苏里蠢孩子在想：“看看这都是外国人。”过一会我才恍然，那里唯一的外国人是我。 哈里斯：有机会给母亲打电话，我告诉她这里正发生的事，告诉她别相信报纸电视上看到的，因为我们正在打输战争。我说：“你可能再也看不到我了，因为我们是陆战队最北的阵地。我们能直接看到北越朝我们开火时能看到火花。我部队大家都会死，我可能回不去了。”妈妈说：“不，你会回来，我每天和上帝说，你很特别，你会回来。”我说：“妈，别人妈妈认为儿子特别，我正把一些特别的人装进袋子。” 霍姆斯（磁带）：我们今天烧了很多不和我们合作的越南人的住房，我真的不明白，因为如果他们不是越共，我们对他们这样，对他们不好，那他们会变成越共，陆军干的都是适得其反。 文森冈本：一位19岁高中辍学者说：“为什么我们在这里？”标准回应，至少官方层面是“防止全球赤化”。大家说：“嘿，那是胡扯。”所以提出另一个理由，至少在战争后期，对我们盟友和我们敌人说，“维持美国的国际信誉”，没有19、20岁孩子想为维持约翰逊或尼克松的信誉而死。所以在相对较短时间里这些人说：“看，我们不应在这里，但我们在，所以我生活中唯一使命，是努力让你活着，伙计，避免我这个宝贝傻瓜被干掉，然后回家并忘掉这些。” 奥布莱恩：约80％的伤亡是因各种地雷，对我来说，在越南早上起床，看看外面想：“几分钟后，我会出发，我的尸体会在这在那？会在那失去一条腿？”我一直以为勇敢是向敌堡冲锋或站在腔火中，但只是在广义省行走，一日日，一村村，穿过稻田走进山里，迈腿就是个勇敢行为，如果住在苏城不需要勇气，步行去杂货店或主街，只要用腿前后摆动，但对我在越南，步行就能感到相当的勇敢，有时走路时看着双腿，心想：“我怎么做到的？” 奥布莱恩：“他们分担记忆的沉重，有人不能在承受，他们接替，常常，他们承载伤员或病症，他们承载细菌传染，他们承载象棋、篮球、越南语–英语词典、军衔徽记、铜星和紫心、‘行为准则’塑料卡，他们承载疾病，包括疟疾和痢疾，他们承载虱子、癣菌、水蛭、稻藻和各种腐烂霉菌，他们承载土地本身——越南。那些地方，那些土壤，朱红色粉尘，覆盖战靴、战服和面孔，他们承载天空，整个大气层，他们承载它，潮湿，季风，真菌和腐烂的臭味，所有一切，他们承载重量，他们像骡子般移动。白天，他们挨狙击手射击，晚上，他们被迫击炮射击，他们钻隧道当尖兵，在火力下前进，但这不是战斗，只是无止境的行军，一村到一村，他们为行军而行军，他们缓慢笨拙艰难地举步，冲向火热，毫不犹豫，带着全部血肉骨头，单纯的士兵，硬挺着他们的腿，爬上山丘，下到稻田，横跨河流，来回上下，只是移动，一步，然后再一步，接着下一步，他们让双腿移动，他们忍耐。”

1.深入思考人类历史越想越虚无，所谓历史的重复、重蹈覆辙，一切只能归因到人性。人性本身的阴暗面就好比引力，将人们无可避免地带向一次又一次的历史黑洞。

2.越南战争到底谁是胜利者？按照杀伤比肯定是美国人，但如今人们评价越战只会用上“泥潭”二字。北越最终统一越南，但留下的是千疮百孔的越南，代价是百万条生命，现在还不是要和美国人做生意。

3.太宏观的东西过于虚无，会怀疑人类到底有没有理智。但每个个体的经历却都实实在在，让人心痛。人类的情感太过奇妙，从“单纯的仇恨”到两方老兵战后相拥在一起，证明这种被掀动的莫名的仇恨注定不会持久。

4.美国记者站在阿灵顿国家公墓前，说希望再有统治者发动战争时可以先在这里反思一下。那么我们国家有这样的地方吗？

5.一部客观翔实的纪录片，带领我了解那段风起云涌的历史，但我花了10个小时也不过是了解了围绕中南半岛某国几十年的历史，人类全球数千年历史还有很多等着我去了解。

6.希望我们也能拍出这种程度的纪录片，纪录我们自己的历史。

7.豆瓣的评论区真得看吐……