爱很怪

安静有力，情感是欧美电影中少有的细腻，一般在韩国电影中才会有这么细致的情感，快结尾的时候（Subway）的那个镜头，我脑海里有无数个想法燃起，比如他们互相往回跑，然后拥抱相吻，可是没有，当然没有，因为他们都那么老了这么跑得起来。
可我万万没有想到的是死亡。在男孩去他们新公寓的时候我炽热的心情瞬间安静了，我想我是猜到了，不管男孩是愧疚还是什么，我觉得他一点都没有错，每个人青春期的时候都是那样，而重要的是成长。
就好比电影最后的镜头是背光对着夕阳，男孩女孩着一样的步伐前进，夕阳好美，而夕阳总是代表离开和再见，而年轻的活力却告诉这不是再见也不是愧疚和胆怯，我想最后的镜头告诉我的是成长。

在电影快结束之时，George和Ben一同在一间酒吧喝酒。那是一次难得的相聚，因为两人虽然已婚却被现实所迫分居两地。结束后，George送Ben去地铁站，路上两人亲切交谈，就像久别重逢后再次相聚的情侣，谈起Ben办画展的梦想以及老来的失意与无奈。

观众大概想象不到这是见到两人的最后一面，也是两人出现于电影中最后一次交谈。紧接着这一幕的便是侄孙（Joey）的登门拜访，他送回了Ben寄居在他们家的时候所创作的一幅画作。空荡荡的新家只剩下George的形单影只，这时，我们才获悉Ben刚刚离世不久。

导演艾拉·萨克斯在这里所使用的处理方式是一种我们所熟悉的“留白”：两人共同乔迁新居的甜蜜、Ben弥留之际的痛苦以及离世后的悲伤都被刻意地省去了；这是一些动情的时刻，将引发观众的情绪波动。艾拉·萨克斯非常聪明地戕止观众的这种移情，并且将“留白”使用始终，从而令影片饱含温情与亲切的质感。

这些被删去的戏剧性冲突原本在影片的整体构架内有用武之地。比方在一开始，两人婚后遭遇的卖房事件中，艾拉·萨克斯只保留了发生在前与后的两个动作：家庭成员间的讨论和寄居后辈家里，而将中间的具体讨论、可能发生的争执和最终决定悉数删去。这些具有情感力度的动作，原本将产生剧烈的戏剧冲突，一如我们在处理家庭伦理问题的普通电影中所能见到的那样。

但艾拉·萨克斯的意图非常明显，他尝试采用一种温情的方式来处理围绕在这两位耄耋老人间的爱情波折和家族限制。故而，我们不再能见到发生在传统家庭内部的冲突，那种冲突往往是被个人利益所包裹的无谓尖啸。即便在两位老人分别住进年轻一代的家里，这种冲突也没有被放大，而是以隐形地方式加剧。

我们丝毫不排除Ben在寄居侄子家的时候对侄女和侄孙所带来的困扰，那位从事写作的侄女内心自然是不如意的，但她表面的宽容与和气却不是“装”的，虽然他们内心也会有小困扰，但他们不是表里不一的人（这由导演的创作定位决定）。唯有一次，当儿子被发现与同学一同偷窃图书馆里的藏书，再加之丈夫对儿子过度严厉的呵斥，她才爆发出对Ben寄居家里致其写作不顺的不满。

如同肖邦在音乐中所营造的那个令人感怀忧伤的世界一样，艾拉·萨克斯有意创造出这样一个温情世界。这是为何影片中不断出现肖邦钢琴曲（多是夜曲）的原因所在，实则与影片的情调相互契合。故而在电影最后，送完画的Joey在楼梯上痛哭之时，这同样不是一种动情时刻，而是类似于侯孝贤“发现”的中国人的表达方式（想想《刺客聂隐娘》中隐娘的掩面哭泣）。

虽然艾拉·萨克斯的成效明显，但是当最后Joey骑着滑板车与女友一同在街道上飞驰，我们还是感觉到了导演过度的用意。这一幕无非是让观众联想到那天晚上Ben对Joey所讲的恋爱道理：下次见到，你要主动打招呼。而此时此刻，Joey寻获爱情的成功也便可以告祭Ben的在天之灵。这个动作-影像因而成为本片的一处弊病，实则可以换种方式处理，而不是像现在所看到的这样一味地将观众拉向“Love Is Strang ”这一电影主题。

原文发表于《看电影》12月上，转载请注明

    艾拉·萨克斯（Ira Sachs）这个名字有点陌生，但他并不是一位新导演，从九十年代至今，他已拍摄不下六部作品，其中《蓝色的40道阴影》荣获2005年圣丹斯电影节最佳剧情片，《点亮灯光》荣获第62届柏林电影节泰迪熊奖，比起这些有距离感的荣誉，他的新片《爱很怪》来得更为平易近人，绝对是一部意料之外的温情佳作。还是同志题材，但比起《点亮灯光》里恋人间的甜蜜与伤痛，《爱很怪》成熟、饱满，充满熟悉的生活气息，道尽感情的真谛。这部电影的出现标志着酷儿电影正在向主流靠拢，当然，西方社会的社会文化坏境提供了背景保障。导演在《点亮灯光》中就已选择了对同志题材抑或同志视角的主流化表达方式，而这次他确实又往前走了一大步。
    影片讲述了一对生活在纽约的同性伴侣乔治和本的故事，乔治是教会学校的音乐老师，本是画家，他们在一起生活了39年，终于举行了温馨浪漫的婚礼，但问题也接踵而至，乔治因此失去了教师的工作，经济问题使他们不得不搬家，而在未找到新公寓前，两人被迫分居，各自寄住在朋友和家人的住所。在肖邦钢琴曲的陪伴下，情节漫不经心地娓娓道来，正是一系列生活流般的细节铺陈，使影片平静、流畅，又如生活本身一般有质感和重量。导演用最平实的方式探讨着最让人无法平静的两件事——爱与偏见。
   导演在表现这对伴侣之间的爱时，将重点放在了两人的相互依赖上，“奇怪”的爱竟让两人在一起这么多年不分开。导演没有在同性婚礼或亲密镜头等一般酷儿电影更关注的方面浪费一点笔墨，而是一笔带过，准确、克制因而十分动人。当本寄住在侄子布鲁克林家时乔治来看望他的那个夜晚，两人滑稽的一上一下躺在布鲁克林的儿子，也就是本的侄孙乔伊狭小的高低床上聊天，当他们终于控制不住挤在一张小床时，两人相拥在一起，那一刻爱是陪伴与习惯，是比欲望和激情更让人动容的部分。当两人难得有机会去酒吧喝一杯，逗逗酒吧服务生，聊聊朝夕相处的曾经时，爱更是两人对视时默契与信任的眼神，尽管现实的无奈与不易已经在他们脸上留下深深的痕迹。这晚约会结束时，两人背对镜头走在夜晚纽约的街道上，边聊天边走向镜头景深处，本说起他们以前一起去画廊时，他曾希望有一天也能举办自己的展览。当乔治送本去地铁站，本慢慢走下台阶，消失在地平线下，剩下安静又暗流涌动的纽约街景，而这一次也是导演呈现给观众的两人最后的离别。当侄孙乔伊出现在乔治的新公寓时，我们从两人的对话中得知本已经离世的消息，乔伊带来了本寄住在他家时未完成的画作，也是他人生中最后一幅画，他画笔下的纽约简单、清澈，充满柔情，当乔治久久注视着这幅画时，我们不禁想到本未能实现的愿望，真爱与遗憾同在，本的一生已足够精彩。当乔伊离开乔治家时，有一个乔伊在楼梯痛哭的长镜头，真是点睛之笔，本叔叔和侄孙乔伊这条感情线清晰地展现了本与家人之间的情感变化。乔伊痛哭有两方面原因，一方面来源于愧疚，愧疚于自己曾对同性恋抱有偏见，而更重要的一方面来源于感谢，正是本叔叔教他什么是爱，这会令他受用一生。所以当下个镜头，乔伊与女友一起出现时，答案不言自明。
    对于偏见的表现，导演同样拿捏妥当，点到为止却发人深省。当本叔叔请侄孙乔伊的好伙伴为他做绘画模特时，乔伊十分反感，认为这种行为很gay，而“gay”这个词在他还未完全成型的世界观里就意味着“stupid”，可见他偏见程度之深。当乔伊的父母，尤其是本的侄子布鲁克林发觉到儿子与伙伴关系过分亲密的危险苗头时，他马上出面干预，所以在某种程度上，乔伊的恐同心理来源于他的父亲布鲁克林，布鲁克林可以接受自己的叔叔是同志，支持他拥有同性伴侣，但当他的儿子表现出一点可疑迹象时他就无法忍受，这的确是一个耐人寻味的细节，这种时候本反而站出来支持乔伊，建议他们不要反应过度，至少乔伊现在不那么孤立，拥有了一个朋友。当天晚上，睡在下铺的本叔叔和侄孙乔伊聊天，本问乔伊是否有过爱的感觉，乔伊马上回答说他不是同志，而本说的只是爱，无关性别，他让这个男孩对爱情真正开了窍，如果没有本叔叔的建议，或许就不会有最后那个镜头。与本受到的这些来自家庭内部的偏见不同，乔治受到的则更多来自于社会，宗教和道德处处限制着他的选择。当他给一位小女孩教授钢琴课时，钢琴声和乔治的旁白混合在一起，他在读写给小女孩父母的一封信，感谢他们多年来对他私人感情生活的宽容和理解，但很遗憾，他不能再教他们的孩子了，然后他偷偷抹去眼角的泪水。
    虽然同性恋婚姻已在多个国家合法化，保护同性恋权益也被欧美多国视为绝对的“政治正确”。但实际情况是，很多人依然无法接受。今年10月初，法国巴黎依然有反对同性婚姻合法化的游行活动，而在去年5月法国国民议会通过该项法案前，愤怒的群众就已经抗争的十分激烈。可见，从“合法化”到能够被正视和真正接受的确还有很长的路要走。这些微妙的态度和情绪都被导演捕捉，从而更好地为叙事服务。
    该片是一部酷儿电影，尽管在观影过程中我们几乎忘记这个标签，两位主角不仅仅是酷儿，他们更是一对相爱多年的生活伴侣，在导演的话语中，爱是能够超越性别二元论的。其次，导演没有用某些酷儿电影的程式化方式为噱头，如裸露、被观看的性爱场景等，把影片的受众限定在酷儿群体，这也是该片呈现出主流化特点的重要原因之一。当酷儿电影主人公们的社会身份合法化后，他／她们依然需要面对生活的无奈与烦恼，尽管现阶段，他／她们自身的困惑已经解决。
    导演艾拉·萨克斯坦言，故事的灵感来源于自己的生活，而片中本最后那幅未完成的画作，正是导演的丈夫所画。

对这个片子本身感触不是很大，想记录的是一个情节引发的个人感想。

Kate在婚礼上对互相搀扶了39年的同志伴侣大加赞赏，愿他们爱情永存。这并不意味着她能在一个七十多岁的老年人不断地絮叨下进行写作工作，而无一点怨言。Joey对Ben的态度并不好，多次出言伤害，Ben离世后他也流露些许后悔的感情。我愿抛下一切同你一起，但爱情本身并不能成为冲破陈规的武器。这都在再正常不过。毕竟概括生活，是不会感受到具体事件带给每个人的痛感。

被生活操，大概才是所有理论和实践面对的最终敌人。很多时候我们心知肚明，对亲友恶言相向是不对的，熬夜不锻炼会使身体变差，逃避现实不能解决问题等等。但各种因素综合下，我们最终还是走到了各不相同的道路上。有时候你可以给这样的内因外力找到名字，比如懒惰，胆怯，甘于平庸，市侩。更多的时候，它无可名状。

而爱情，或者是爱，好像是那个人在千千万万条路上找到你，与你同行。不了解路况，不清楚目的地，唯一能确认的仅仅是有人相伴。你们一起走过荒诞和重复的人生，扮演着在别人眼中可笑的角色。人本如此，总将“历史悲剧又将上演”当做是人为错误，其实总有看不见的手似在掌控。给了人智慧的蛇是魔鬼，让人沉浸在混沌里的上帝是神。总得走过这些，还是有人陪着好些。

愛情充滿奧祕，才會吸引許多人創作論述，試圖探究並分析其模樣。然而深究之後往往發覺，愛情不只是童話書裡「從此過著幸福快樂的日子」那樣單純且美好，也不會像連續劇或愛情片裡處處是激情。那麼，愛到底是什麼？音樂老師喬治（Alfred Molina飾）引述《聖經》，解釋：「愛是不喜歡不義，只喜歡真理（Truth）。」所謂的「Truth」既是真理，也是事實，愛情的事實正是奠基於平凡的日常。

《愛，不散》的開場讓我印象深刻，演員略顯蠟黃、粗糙的腳掌和鬆弛下垂的肚腩就這麼呈現在觀眾眼前，導演艾拉．薩克斯（Ira Sachs）毫不修飾或遮掩，因為這就是生活的痕跡，是歲月刻劃在人生之上最為真實的樣貌，映照出的是喬治和班（John Lithgow飾）相愛相守近四十載的時光。從一場趕赴婚禮現場的戲，便讓人看見他們在個性上的互補，更深感他們無間的親暱，這些細微到容易讓人忽略的小地方，正體現出那份誠摯的愛。不過，作為一個局外人，很容易像凱特（Marisa Tomei飾）一樣，只看見甜蜜到令人欽羨的部分，甚至舉杯稱頌並引以為榜樣，卻忘了／忽略這份愛是如何才能堆砌起來。

導演以一對同樣步入婚姻的夫妻做對比。凱特不諱言是喬治和本的恩愛模樣，才使她只羨鴛鴦不羨仙，接受艾略特（Darren Burrows飾）的求婚。婚後育有一子的兩人，順利完成標準的「幸福家庭」圖式，然而在班借住進來後，或大或小的爭執不時上演，兒子喬伊（Charlie Tahan飾）也開始浮現青春期少年常見的叛逆問題，完美家庭幾近分崩離析。原來愛情不是表面上看來那麼簡單，尤其是在摻入各種變因之後更難掌控，包括寄居的班。班雖然始終像個「他者」，難以融入艾略特一家任何一方的生活，有趣的是，他的存在的確引起某些變化。我認為導演安排班入住艾略特夫妻的家有某種政治性意圖，如同的護家盟堅信多元成家和同志婚姻會破壞原本的家庭倫理與秩序，班的「介入」也確實造成此結果，但從另一個角度來看，難道異性戀婚姻組成的家庭就這麼容易撼動嗎？又或者當中早已存在問題，而班只是激化其發生罷了。

相較於艾略特一家的衝突，導演在處理喬治與班的問題上就顯得輕描淡寫許多。一場酒吧的約會中，班先是調皮地說謊欺騙調酒師，換得兩杯免費的酒，讓人看見他鶴髮雞皮底下的頑童之心，接著牽引出的是他過去曾花心背叛喬治的往事。在輕鬆愉悅的氣氛下，班的自白說得是雲淡風輕，喬治聽聞之後也沒有什麼情緒波動，一切依然恬適自得。這段對話只快速帶過，甚至在片中是無足輕重，不過只消心細，相信不難體會到如今的安然，其實是必須經過重重困阻，在千錘百鍊下才能成就。導演十分懂得留白的藝術，他拋出眾多隱藏在細節中的線索，卻不急於完整收尾，畢竟唯有不把故事說完、說滿，才能留下餘韻，讓觀者自行咀嚼箇中深意。特別是難解的愛情習題，更是需要慢慢品味。

愛很怪，因為它無從解讀，但同時又很誘人，常常會使人上癮。導演在前作《為你流的淚》（Keep the Lights On，2012）裡描述的愛宛如毒品，是以就算受傷、就算痛苦，也難以戒掉它的媚惑。到了《愛，不散》，這份愛已不再如此激烈，卻昇華成另一種深刻的印記。這是歲月的洗禮使然，亦是年紀的增長帶來的成熟。誰說愛情是年輕人的專利？喬治和班的親暱舉動讓人忘了社會眼光加諸於愛的年齡限制，他們雖然沒有性的激情，卻轉化成一種包容、體諒和互重的相處模式，柔情滿溢，這正是愛在生活中最真實的樣貌。話雖如此，相戀近半輩子的他們，在某些時刻卻仍流露出熱戀般的氣息，譬如班要求喬治和他共擠喬伊的小床，兩人的眼神交流頓時展現出濃得化不開的激情。這是依賴，也是習慣，是旁人無法介入的緊密關係。

導演將鏡頭聚焦在老年同志身上其實是十分難能可貴。因為同志已是遭排拒於主流之外，老年同志更是非主流中的邊緣體。就社會普遍的價值觀來看，老年人是與情／慾徹底絕緣，也沒有人願意承認或正視他們對此的需求。因此喬治和班的婚禮恰是最好的反動，說明老年人也有追尋幸福的權利。不僅如此，導演還讓年過七十的班成為喬伊的愛情導師，短短幾句話的交談遠遠勝過父母親大肆的責罵，證明歲月累積的人生智慧是無可取代的珍寶。電影最後的長時間鏡頭（Long take）彷彿是《愛情的模樣》（The Way He Look，2014）結尾的復刻，但除了成長的意味，《愛，不散》更多了一份傳承──愛的真諦的傳承。

《愛，不散》講述的不只是同志議題，更多是關於愛。在迷人的光影和蕭邦的音樂交互相融下，整部電影猶如一首優美的愛情散文詩，平穩恬淡卻又沁人肺腑。尤其幾個長時間鏡頭的運用是恰到好處，不會過分炫技，讓情緒得以緩緩延伸至銀幕之外，進而深深打動觀者的內心。

你知道愛是什麼嗎？《愛，不散》讓我知道愛是什麼。