不了情

　　　1947年，由桑弧和张爱玲合作完成的电影《不了情》，讲述了一个家庭女教师虞家茵与有妇之夫的工厂经理夏宗豫之间的爱情故事。整部影片充斥着一种感伤与无奈的悲剧气息。当虞家茵得知夏宗豫的真实家庭状况后，内心的恐惧与焦虑使得让她无法真正面对这份爱情。在虞家茵让夏宗豫吃梨的一场戏中，在经过撕心裂肺的内心痛苦后虞家茵最终选择了离去。在虞家茵离开之后，空荡的房间里，只剩下当初夏宗豫送给虞家茵的那多玫瑰花，而当初鲜艳灿烂的玫瑰如今已经彻底枯萎，也告示着两人的一段爱情之花已经开到荼蘼。悲伤的音乐做背景，夏宗豫走到窗户边，镜头随着夏宗豫的目光，落在一直缠绕电线的断线风筝上。爱情也就想这个断了线的风筝越飞越远。
　　　1947年，整个世界都在为战争忙碌着，电影还是黑白的，连带着那些炮火纷飞的记忆也是黑白的，这是抗日战争结束后，中国电影出现了新阶段。1945-1949年是中国电影史上女性人物形象不断孕育的时期，这一时期的电影创作者更加关注同时代女性的生存状态、精神领域和女性本身。 桑弧的《不了情》是典型的现实主义手法，平铺直叙的叙事和对白，表现一段感情的纠葛和女性的复杂心理。在影片中，导演塑造的女主角虞家茵是典型的城市青年的小知识分子，带有一定的新文化特征，但是在当时的社会背景和历史条件下，女性又不得不遵循旧的社会制度和男权统治的压迫，在这种新的文化思想和旧的社会规定的双重对立冲击下，致使虞家茵走向了悲剧的命运。虞家茵作为小知识分子形象的女性形象，反映的是突破包办婚姻束缚，对于自由恋爱的向往精神，但又没能完全褪去封建保守的思想，在面对现实的困难和思想的努力抗争下，最终新文化的现代思想被无情打压下去，还是放弃了自己的爱情，还原了一个在伦理上完整的不完美的家庭。
　　　在《不了情》中，桑弧导演注重女性的心灵内化，从女性纯粹的情感生活角度在，展现女性微妙的心理活动。在影片中，虞家茵面对爱情与亲情、自由与责任之间不断徘徊。片中虞家茵的父亲是电影的社会底层中丑陋的形象，因为好吃懒做，贪恋女色，对虞家茵的母亲置之不理，使得虞家茵对父亲厌烦但有无法摆脱血缘的亲情，这种纠结的情绪一直围绕在剧中。而面对爱情时，虞家茵与夏宗豫的真实情感在封建礼教的规范下，让虞家茵无法坦诚面对自己的内心，而在她终于冲破了旧思想面对爱情时，夏宗豫妻子的出现和婷婷维护自己家庭的话语，让虞家茵再一次面对爱情望而却步。在描写女性复杂的心理变化上，桑弧导演呈现了一个温婉而又倔强的女性形象。其实，在影片中，无论虞家茵做出怎样的选择，究竟是离开还是坚持，都是面对内心想法后自己的选择，无论是对也好错也罢，做出决定而勇敢迈步的虞家茵都已经不再是旧社会制度下，任人摆布，让自己的生活和感情任人宰割的保守思想女性的形象，而是一个具有独立意识的新女性形象。
　　　《不了情》是文华电影公司成立之后的第一部影片。40年代后期是整个中国电影创作的进步发展时期，除了以“昆仑”公司为典型代表的进步电影创作占据着主流地位之外，也出现了其他一些具有较高艺术水平和人文主义关怀色彩的电影。“文华”公司的影片在其中占据显著位置。“文华”的经营作风相对没有较多的政治色彩，在追求经济利益的前提下，坚持严谨的创作态度和较高的艺术色彩。而桑弧—张爱玲式的电影突出的反映了“文华”公司温情的人性关怀，在艺术创作方面上描写世间冷暖、人情百态。他以旁观者的姿态剖析人性的美丑善恶，体现创作者对生活的疏离态度。

这是选修课上老师给放的片子，很早的老电影，1947年拍的，那时候新中国还没有成立，我很惊讶的便是在那种时候能拍出这样的爱情电影，真的是一种惊喜。这部电影是张爱玲自己编剧的，桑弧导演，据说他们当时还有过一段感情，不过这些并不重要。当时的那种黑白电影，能拍到这种地步，我觉得已经很好，虽然演员们的表演方式都比较夸张，女主角也有点不尽如人意，但是电影本身真的很好，其中的缺陷只能是时代因素。
我想说的其实是其中很真挚的感情，虽然有着婚外恋的外壳，但是其实应该看到的还是爱情本身。我一点不觉得女主像是小三，我所理解的小三，是为了男人的钱或权势，带有卖身意味的迫切进入男人生活中的女人。在这部电影里，男女主角是有着很干净的感情的，在双方相爱之后，也并没有做任何越轨的事情，男主角在向女主角表白之后也没有说想要包养她，而是希望自己能尽快和妻子离婚才会和女主角在一起，女主角也是一样，她承认了自己的感情，但是从来没有想过那些两个人必须在一起的事情，而是尽力压抑自己的感情，甚至最后选择离开。我们都不知道爱情会在什么时候来临，只是爱情来临的时机不对，但是依然是爱情啊。
比较喜欢的一幕，男主角去了女主角的家里，因为之后气氛的尴尬加上话题有些敏感，她便匆匆离开，但是之后却去了剧院给女主角打电话约女主角出来，那种激动的爱情，有点颇似现在的言情剧，但是却感觉很真实，因为想见面，所以就得立马见面才行，不然今天可能就不会好过。遗憾的是最后结尾感觉有点仓促，毕竟女主的离开是正确的，如果非得拍出男主角赶去码头留人的话，不免会陷入俗套，直接走掉反而显得干脆，遗憾的是女主的决定下的太快，立马就决定离开了。但是这也更证明了他们是相互喜欢，对于女孩来说，如果喜欢一个人，不一定要得到他，但是如果喜欢的是一个人的金钱权势或者是外貌等等外在因素的话，反而才会愿意甘愿做姨太太也要留在她身边。他们不是因为女主的自尊心而分开的，而是因为这份感情很珍贵，不该把它给弄脏，所以才分开的。

看完这部电影的第一反应居然是：就这样结束了？
或许是因为我们习惯了喜剧的收尾，所以对这样一部开放式的结尾，多少有些不适应。
刨除年代和背景问题，这部电影称得上是一部好电影。
虽然没有看过张爱玲的书，但是编剧的功力确实很厉害。在细节的处理上，真的是很深入人心。不论是男女主角那见面那会，对于陌生人之间男女之间的羞涩的把握。以及整个电影在为碗筷埋下的伏笔的收尾，最后男主拿着两幅全新的碗筷来到女主空荡荡屋子之中的那种心情。还有很多很多～
还有其中的笑点和悲伤点，拿捏的非常准确。即使在今天的我们来看这部电影，也能引起大家的欢笑。
对人物的心态变化的把握也很到位，一步步的心态的变化。

一九四七年张爱玲初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。寥寥几年后，这张片子倒已经湮没了，张觉得可惜，所以根据这剧本写了篇小说《多少恨》。

今偶得之，甚欢。阅毕，欢悦尽失，耿耿无言。

不想过多纠缠于情节本身。这种男主人与女家庭教师的题材其实已经泛滥了，不管是19世纪的桑菲尔德庄园里简·爱仰面对罗切斯特说的那一句：“你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——”，还是某本已记不得名字的网络小说里男女主人公那秋水明眸眼波流转。总之，觉得这种场景设置有些刻意，难免雕琢。虽然，小女子我也总不免心向往之。

《简·爱》是我第一本读过4遍以上的书。对此很多人不理解，因为他们根本看不进去。我只能说，我一直一直以为书和人是有缘分的。再好的文字，无缘，也渗不进你心里。和爱情的道理一样，不必过分我执，还有下一本书，还有下一段风景。扯远了。罗切斯特是第一个让我心旌摇曳的男性形象。后来的飘、魂断蓝桥、罗马假日、卡萨布兰卡大抵都缘起于此。只是简·爱的爱情，浓醴亮烈，深入到女权主义思想，上升到超自然的力量，炼日熔金，大起大落大喜大悲之后终是得了那一份恬淡安然。

宗豫和家茵不是。张笑吟吟地看着这对男女，知道他们兜兜转转也逃不开她的“魔掌”。“多少恨”，注定了这繁花落尽后的长恨一梦。相较于勃朗特，张的文字到底矜持，仿佛隔岸观花般娓娓道来，最后戛然而止，曲终人散，一地苍凉，难言难尽。宗豫原是能说的，在家茵家里可以，在国泰戏院可以，在她寄住在他檐下的那段日子里也可以......可是说了又怎样呢？她有如此这般的父亲、他有如此这般的妻子，她母离异的阴影更是早早注定了她的选择。言及此，不得不说，张的这篇实在不是很精致。起课、分“梨”，太过露骨；还有礼品店的偶遇有太具有戏剧性。剧本到底是剧本。

所以这场邂逅难于深刻。他负气离开的一刹，不会想到日后他与这个女人只能相忘于江湖。会忘的，他们毕竟只是点到为止，互赏互惜，爱还没有渗到骨子里吧。世间的邂逅大多演变成了如烟往事。烟视媚行、心意缱绻，终因默默无言，淡了，远了。然后每每回望也无从考证，既不能酣畅淋漓的痛，亦不可歇斯底里地喊，还常常隐晦而不便与人说起。只能在心里悄悄把她/他埋了，黯然凭吊。

原来缘起缘灭尽是一瞬间的事。安意如说，隐秘一生的长相思，是属于爱情最初的神话，长相守，是最后的。那些能够一辈子风生水起的佳侣，最令人艳羡。但世间到底相思无尽，相守寥寥。更多的，像是网里不经意游来的鱼，善意把玩一番后，又凌波微步结网前行。错过了就也只能放了，不管是错的人，还是对的人。

      小说原名《多少恨》，里面有这样一节“虞老先生（女主的父亲）起立相迎道‘你干吗老这么恨？’”是的，女主角虞家茵对父亲有恨，张爱玲也有。小说虽然以没有成功的婚外恋为主线，真正要写的还是恨，恨得爱都不能成，是为悲剧。
      电影《不了情》相当忠实原著，女主人公虞家茵最终选择了干净地离开，虽然心痛，但这是童话一般不现实的正确选择，这保存了女主的完美无瑕，唯有在故事中才能成行。
    在《小团圆》中导演见九莉（张爱玲的原型）未及看完便走出影厅，有些失态地拦在楼梯口，“没有怎么糟蹋你的东西呀？”，可见桑弧的用心。被称为净化版的《不了情》是哪里不让张满意呢？或许就是女主的完美，于是少了些不可言说的心理曲折吧。意向挑剔的张爱玲的母亲到觉得不错，大概唯有情场老手才能分清故事与生活的边界，艺术的美化无需较真。而且堂皇的影院、欢乐的战后气氛也能让老名媛有短暂重回光荣的微醉吧。
    影片也好，小说也罢，虽然并不是张爱玲的重要作品，但还是有很多张的影子。虞小姐是独立的新女性，这从小说开篇她不向阔朋友借钱即可看出，因为了这份独立才能够做出最终的远走选择；片中的泼辣旦姚妈是随太太陪嫁来的老妈子，这跟张的经历颇谓一致（《小团圆》里，她是韩妈的事业）。只是原小说《多少恨》中倒不是这么写的；1947年，张爱玲刚从与胡兰成的关系中大病初愈遇见了桑弧这跟救命稻草，写得是女方果断退出的婚外恋故事，不知当时小报如何评价；爸爸和女儿的温馨场景是女儿给父亲剪指甲，这被用在了老师帮女孩子剪指甲的温馨场景；作为在情感破碎的家庭成长的孩子，甚至因继母（姨太太）的出现而更加糟糕的生活，这一节是虞小姐对女学生多有怜惜的共鸣点，也是张爱玲与两代人物三位一体的情感投射。翻版命运是这一曲伦理爱情小调唯一堪称结构的设计……
     小说写得很场景化，很多对话以及画面感甚至不乏套路感（手中的被子落地）的动作细节。说到底影片只是叙事而未能形成隐喻，一场场悲欢离合浅浅地浮在那里，还不能称其为故事。这便是彼时中国电影以及世界电影的发展现状。也是张爱玲本人巅峰时期的创作环境以及文学纵深了。