金门银光梦

伍锦屏粤语英语混合，娓娓道来她与家姐伍锦霞超过半个世纪的往事，这位药剂师作为家中幺妹，成了历史的见证人。1914年出生的伍锦霞，曾经是一个谜，现在依然还是一个谜，妹妹无从揭晓姐姐一生的全部故事，而在将近三十年的电影生涯中，伍锦霞留给世人一个神秘的背影，这位在老照片上英姿飒爽、永远短发白西装的伍小姐，长期被电影史忽略，女导演身份更令今日重新发掘伍锦霞变成了一种容易被误读的行为，然而导演魏时煜，由读书时对伍锦霞的兴趣开始，到获取大量一手图文资料，到拍摄《金门银光梦》，逐步复原这位游走于美、港之间的电影人，期间过程，筚路蓝缕，正如伍锦霞的一生，由好莱坞唯一拍摄过香港电影的华裔女导演，到在纽约经营“宝宝”中餐馆的老板，身处中西夹缝、经历战乱时代，差点就完全被湮没在历史的屏障中。
《金门银光梦》是纪录片，更是剧情片，纪录下了导演走访的包括伍锦霞最后的合作伙伴小燕飞在内的亲朋故友，也拼凑出一个出乎意料之外的电影武林。关于伍锦霞的生平，自然不必赘述，女导演身份、好莱坞经历，年纪尚轻就担纲导演、一生白衫白裤、与数位女性的迷离关系，独立出来，皆成佳章。而看这部电影的观众所感兴趣的，也许不止是伍锦霞的生平与成就，而是“《金门女》中的女婴饰演者正是出生未久的李小龙”、“《纽约碎尸案》编剧原来不是楚原”、“伍锦霞通常都被称为‘霞哥’”这些来自四面八方的边角材料，它们共同丰满了伍锦霞作为今日一个神秘的存在在图文资料里所缺乏的细节，昭示出一个作为研究对象的个体背后，是鲜活的众生相。
21岁在好莱坞闯荡天下，担任导演，从拍于日落大道的粤语电影《心恨》（1935）到影史首部全部采用女性角色的《女人世界》（1939），及至晚年与胡鹏合作的《纽约唐人街碎尸案》（1961），伍锦霞的作品不多，但时间跨度很大，自我挑战意味明显。伍锦霞更多次辗转港、美之间，试图为电影生涯寻找新的突破口，她的影片比较集中反映流落美加的广东移民生活，多次以在美的粤剧艺人为主演及背景，道尽乱世里老倌旧友的离乱处境，是典型的跨文化运作导演。《金门银光梦》将她的一生经历与其时好莱坞最具价值的华裔明星黄柳霜及华裔摄影师黄宗霑串成一线，尤其她与黄亦有不错的私交，影片不吝篇幅详细介绍了黄柳霜的演艺生涯，甚至亦以与伍锦霞并行的双线形式同步介绍今日已经成为显学对象的好莱坞女导演桃乐丝•阿兹纳，相信这亦是导演意欲再次强调伍锦霞之于大众认识的影史的错位之故。事实上伍锦霞身处的3、40年代美国，也正是因战乱流离失所的一群中国应艺人（包括相当多的粤剧老倌）在美国的活跃时地。在伍锦霞的《心恨》中，直接展现了粤剧女伶与飞行师之爱，相信这只有她这样生在旧金山的广东人才拍得出来；而动用襁褓里的李小龙出镜（因其与李小龙父亲、同时也是粤剧演员的李海泉关系良好）的《金门女》（1941）亦留下了弥足珍贵的当时在美华人的生活点滴。魏时煜手头有此片的绝版vhs，在《金门银光梦》里，也有相当长的《金门女》片段，今日看来，不胜唏嘘。
伍锦霞一生被人称为“霞哥”，与小菲菲、韦剑芳等女性的情感亦剪不断理还乱，她也许是华语影史上最特立独行的女性同性恋导演。《金门银光梦》还原了她的社交活动的一些浮光掠影：在夏威夷采访时本来在谈小燕飞的受访者脱口而出“伍锦霞”三字，这与影史及相关回忆中“伍锦霞”的神秘缺席形成鲜明对照。一个仿佛不曾存在过的人，被稀松平常的提起，历史的书写究竟与现实存在怎样的裂缝？晚年伍锦霞在纽约经营中餐馆，迎来送往的演艺界同僚数不胜数，而最后伙拍《纽约唐人街碎尸案》的导演胡鹏（《黄飞鸿》系列的导演）最终对伍锦霞的贡献只字不提，期间故事，怕是再难有机会还原了。
但《金门银光梦》还是看得让人激动，在有限的资料底下，坚持不懈地采访，尽最大可能推原，见出了导演魏时煜的“真粉”姿态，在上海电影节放映会上有幸见到导演，她的眼神，与影片中照片上“霞哥”的眼神一样明亮、锐气勃勃。《金门银光梦》不应该局限在女性主义的理论迷宫里，它本身就有自在的生命力。

Siff Day3: 金门银光梦 大光明。导演魏时煜来见面会，跟她的名字一样，导演很中性，这部纪录片的主人公伍锦霞也很中性，人称霞哥，甚至霞叔。伍锦霞给我的第一印象，真是像极了林青霞，可谓中国“二霞”啊！虽然林青霞是演员。作为一部靠史料撑起来的学术性纪录片，很难得能在翔实的资料上做到可看性。伍锦霞作为第一位在好莱坞拍戏的华裔女导演，与韦伯、阿兹纳等好莱坞“非著名女导演“一样是电影史研究的盲区，其作品更是不被后人所熟知。纪录片正是想要通过挖掘这样一位不为人知的女导演的生平事迹，来填充电影史研究的空缺，重塑女导演的影史地位。听说阿兹纳的纪录片也要开拍了，相信会有越来越多的人投入到这样一个有意义的工作中。哦，还有那位婴儿李小龙，萌萌哒有木有！

       经友人提醒才关注到这部电影，冒着大雨，穿梭于电影节中拥挤的大光明，在最后一刻赶上了。这是一部关于女性导演甚至女性电影人的纪录片，简介里说伍锦霞常年短发西装，这样的特立独行引起了我的注意，华语电影第一位女性导演可预见的传奇故事让我瞬间兴奋起来。

      伍锦霞出生于20世纪初的旧金山，是第二代华裔，在20岁出头的时候机缘巧合拍摄了第一部电影，当时的她没有太多的电影知识和经验，就这样她在美国拍了她的第一部华语电影《心恨》，这部描写抗日和华裔主题的电影反响还不错。她带着《心恨》和它的女主角回到香港，并留在了香港，在抗日战争全面爆发期间在港导演拍摄了5部电影，就这样开始了她的导演生涯。伍锦霞能成为一位电影导演可以说天时地利人和，一切顺其自然，就跟她的同性恋身份一样。她的打扮，她和几位合作女演员的亲密关系似乎从来没有刻意避嫌。当时正是二次世界大战全面爆发时期，男人的相对缺失和一些固有思维和规矩的打破给伍锦霞创造了一个前所未有的契机，但要留下自己的印记绝非易事，霞哥（伍锦霞的别称）是因为同性恋身份而“天生”坚韧自信，还是因为明知必须坚韧而愈发加速了自我认同，这样的过程就算是放在现代LGBT社区都值得探讨。纪录片还出现了另一个女性，美国第一位女性导演多萝西•阿兹娜，我也同样充满好奇，阿兹娜说她的西装男性打扮是为了工作需要，于是我也开始了同伍锦霞相同的推测，到底是骨子里的坚韧勃发还是时事造人最终让这两位女性以一种异于常人理解的姿态自信得站在男人中间。

       她们以时代新女性的姿态自信得出现在世人的面前，但世人依然辜负了她们。如导演所说，这两位女性导演都被电影史忽略了。伍锦霞在太平洋战争爆发后回到美国，并拍摄了《金门女》，这是一部戏剧和观赏性很强的电影，虽然电影在后世的记录中更多是李小龙第一次出镜扮演了一个华裔小女婴，但在当时这部描写海外华裔生活且故事性极强的电影还是受到了广泛的关注，让人不解的是同行男性却自动忽略伍锦霞作为这部电影导演的事实，同样的事也发生在了她执导的最后一部电影《纽约唐人街碎尸案》。霞哥说她拍电影是很自然的事，并没有曲折的过程，可无论如何自己的作品被忽视甚至篡夺总是让人愤慨的事，自信并笑对人生的霞哥是怎么面对这样的结果呢？纪录片并没有提到甚至揣测伍锦霞当时的想法。但事实是战后，甚至在她继承了父亲的产业，用自己的影视公司独立制作电影也并没有延续很长时间。就像我们知道的，好莱坞在和平年代达到了新的黄金年代，女性导演再次被广范围的淹没，更不要说一位华语独立制片导演了。霞哥带着她的自信和做派在纽约做起了餐饮，和当年开始拍电影一样自然，作为名人的伍锦霞在餐饮业顺风顺水，依然活得有资有色。影像资料中的霞哥短发西装微笑淡然，那笑容似乎是经历风雨后的豁达，又或是从一开始就坦然面对自己和人生的信念。

       伍锦霞的人生是传奇充实绚丽的，她在那个时代背景下的自我认同和强大的人格魅力让我印象深刻，她有着众多业内业外的朋友，纪录片中很委婉得说大家都有很默契的保护着伍锦霞的同性恋身份在社区和圈内圈外的影响。纪录片的视角还是有限，并没有挖到更多她私生活的内容，我可以感觉到她的个人情感还是孤寂的，朋友众多，但有没有陪伴她最终走到底的伴侣呢，她在人生后期好赌，而且是豪赌，纪录片同样委婉得转述霞哥所谓追求心跳的刺激。我倒顿时感受到了她的孤独，女性要有多大的坚韧和自信才能站在时代的浪尖，又要有怎样的温柔和忍耐来实现情感的慰藉。作为惊喜出现在放映后的魏时煜导演对主持人，一个艺术生说，毕业后能做什么就做起来吧。这是一种无奈下的释然，抑或让我想起了那句“蒲草韧如丝”，我们柔软但坚韧，隐形却可无处不在，无害也可锐如刀锋，所以能做什么就做起来也可意为想做什么就做起来吧。亦如霞哥，顺其自然，坚韧面对，想我们敢想的，做我们能做的。

来自《酷拉时报》豆瓣小站，原文地址：http://site.douban.com/211878/widget/notes/13514090/note/460240440/
文：大京
编：典典

第二届中国民间女性影展(http://site.douban.com/217092/ )的开幕影片《金门银光梦》，讲述了伍锦霞的故事。她早年是导演，导粤语片，也做粤语电影的生意；后来，她定居纽约，开中餐馆，口碑极好；最后，她得癌症去世，享年55岁。

伍锦霞1914年出生在美国旧金山，是华侨第三代。片子里，她的朋友说，她不仅粤语说得很好，而且还会写汉字，更像是中国人。见过她的人说，她一向是短头发，深色裤子，白西服的装束，一直都没有变过。她是第一个在好莱坞拍华语电影的导演，拍第一部片子《心恨》的时候年仅21岁，当然这也离不开她富商父亲的投资。伍锦霞于1937年到1961年，导了十部粤语有声剧情片。凭借她的聪明才智，这门电影的生意，她做得有声有色，并且还是当时香港媒体的宠儿。她年纪轻轻就成为了著名导演，也通过拍片子自觉或不自觉地传播了她的“女权思想意识”——在当时就连女权这个词儿都还没有呢，但伍锦霞就能拍出《民族女英雄》（1937）、《女人世界》（1939）这样的片子来了。纪录片的导演提到她之前被电影史忽视，其实她不只是被电影史忽视，被女权史也忽视了。
（编者注：《金门银光梦》于2013年4月1日在第三十七届香港国际电影节首映。不过，虽然片子的主角是一个“T”，在一年一度的香港同志影展中却没有这部片子的身影。）

至于，伍锦霞的私生活，当时的报纸也会八卦，直接写她就是喜欢女人，某某和她合作的女演员其实就是她的爱人；甚至报道过，她被某个女的猛烈追求，导致她和谁谁分手（编者按：很多时候报纸用词只是“朋友”，但意思很明显；似乎当时的媒体，对于她和女人的关系并不忌讳）。也专门有报纸报道过她的着装，就像朋友们说的，一直都是中性装束。片子里还提到，她喜欢大家叫她霞哥，而不是霞姐。

但究竟，伍锦霞就自己的同志身份有过什么困扰？她那个年代的自我认同又是怎样的？她肯定不会认为自己是绝对的“女人”的，她的扮相如此和其他女人不同。她的家人和朋友也可想而知她是“同志”吧，他们又怎么看呢？可惜，片子里没有太多对这些的挖掘，除了上面那些公开报道、还有朋友主动提到她的中性化等等，访谈中导演不曾追问亲友对她的性别气质、同志身份的看法。
（编者注：片子还对比了相近时期的美国女导演，有意无意地暗示，这种中性跟事业有关，电影行业中的导演，这种主导性的职业还是男性的天下，所以进入其中的女性必须显得强势。这显然是强调了两个性别的对立。也确实在某种程度存在这种对立，片子中提到，伍锦霞的男性合作者往往有意无意地在当时的宣传、后来的回忆录中，忽略她的存在，也有男性在受访时，提到她的中性稍微露出一些尴尬。但不管受访者是自然地提起“霞哥”/“霞叔”的中性气质和私生活，还是对她的“特别”略显微词，这些点确实都没有得到更深的发掘。）

放映后交流环节，导演说这是因为史料的局限；但在我看来，极有可能是因为，片子如果有那样的内容的话，就突破了女性“性别”的界限，性别不一定二分，她不是一个传统意义上的“女人”，那么再去强调她是“华裔第一女导演”显然就不那么合适了。
（编者注：在香港的放映中，导演在交流环节提到过，她很惊讶于当时的媒体和伍的亲友对她独特气质和同性关系的“自然”和“坦然”；没敢追问，或许因为这在并非性少数的导演本人看来，倒是个比较难以启齿的问题。不过，导演同样提到，原本认为这部片子应该由具备性少数身份的人，例如最早撰文研究伍锦霞的学者之一、也是酷儿电影人的游静（http://movie.douban.com/search/%E6%B8%B8%E9%9D%9C ）；不过魏导演机缘巧合下得到的大量照片资料、她对伍锦霞的喜爱以及包括游静在内的同行们的鼓励和支持，促使她最终完成了这部作品。编者不禁想到，拍摄了女性题材纪录片《来自阴道》（http://movie.douban.com/subject/25809395/ ）的导演范坡坡(http://movie.douban.com/search/%E8%8C%83%E5%9D%A1%E5%9D%A1 )，自己也并非具有阴道的女性。本刊还曾经发布过他的《来自我内心里的阴道》一文（http://site.douban.com/211878/widget/notes/13727777/note/325885395/ ），谈到他身为男性拍摄女性题材的心路历程。虽然《金门银光梦》这部片子对于性少数和性别多元议题的展现不够深入，但或许我们可以期待，经过此片，魏时煜导演今后会对这些议题有更多关注。）

按现在的说法，霞哥明显就是个T，还是个富有才华与魅力的帅T。我就可以感同身受霞哥不喜欢别人称呼她姐啊、阿姨、婶婶之类的心情，因为那些称呼根本就不符合我。无论是外在气质还是内在性格，那些和我不搭嘎的词，就因为我的生理性别是女的，就要被定了性、盖了章似的冠以吗？但凡有点儿独立思考能力的人都会觉得不舒服。那还不如，你既然要尊称我，比起叫姐，你就叫哥好了。
（编者注：当然，为何“女性化名词”令“T”感到不舒服，一方面是因为这不符合Ta们对自身性别气质的认同，例如传统性别角色中，“男性”=好胜/独立/理性，“女性”=照顾人/温柔/感性等等，而许多人的性格并不能套入其性别的刻板印象中；另一方面，有时也是因为在“男尊女卑”的现实之下，女性化的名词往往就是贬义的，感性、柔弱、照顾人等“女性价值”往往也被认为比理性、强悍、独立等等“男性价值”要“低一等”……对于这些问题，也可以参见本刊翻译的一个故事：《为什么我仍然坚持做一个“爷T”》：http://site.douban.com/211878/widget/notes/13514029/note/390136783/ ）

霞哥在1970年被查出得了子宫癌，不到半年就去世了。最后在她床边的爱人是谁？史料的局限真是太局限了，片子里也没说是哪一种癌症，导演才说因为是子宫癌。霞哥没有结过婚生过孩子，所以她家人不授权片子里说这事儿，要不是有观众问，估计导演也不会说。
片子里也有提及她好赌牌而且赌很大，可是她的牌技并是很好，也就可想而知她会输得多。我会想，是否她也像陀思妥耶夫斯基一样，只有在赌桌上，才能全然忘记生活里的痛苦？那些痛苦对于她所处的那个年代，是不是可以说是生不逢时呢？或者说，现在对于很多地方和她相像的我，所处的时代，就是生已逢时了吗？
（编者注：从当时的报刊来看，那时候还没有对于性少数的各种定义，似乎也没有“T”这种称呼。但今天的我们无从知道，处于传统性别规范之外的伍锦霞，是否有“不知道自己是谁”的困惑和痛苦，或是因为没有这些“身份标签”而更加自由？）

虽然片子只是浅尝辄止地把伍锦霞这个人的生平捋了一遍，并且拿其他人的故事来侧面映射她可能也会因性别遭遇的不公之类（究竟真遭遇了没有也无法知道），但我看过之后还是特别高兴特别骄傲，在70多年前，第一个在美国在好莱坞拍电影的华人导演，是个T。

【酷拉时报】投稿及联络 [email protected]
新浪微博 @酷拉时报