爱尔兰路

所谓男怕入错行，女怕嫁错郎，这一家，占全了。而且，还不幸住了一间凶宅。还好，他们婚后没有遭遇家有恶邻，否则岂不是衰到贴地？不过他们那家邻居算不上好.

让我们简单的回顾一下，美国人简单的一生，如大家常说的那样，因为制度优越导致外国人太过简单，头脑简单，经历看似复杂实则简单，只有像我们这样，生活在一个奇异制度下长达数千年的物种，才会一代又一代的『上下求索』怀疑人生。别人用来享受人生的时间，我们统统用来怀疑，所以我们是何等深沉的民族呀。

在美国，这个年轻的国家里，一个小孩从小接受基督教的熏陶（或者其它宗教的教育），民主自由观念的洗礼，长大后经历一下摇滚、大麻、左派（也许还有滥交）、社会主义的洗礼，在舞会上认识心爱的姑娘，在洁白无瑕的婚纱、衣领和教堂里完婚，跟着就开始规规矩矩的生活，从此在宗教信仰中获得此后人生的一切满足感，变得保守、节制，虔诚到甚至古板。

即便在困难时期，他们也生活优渥，几乎从无冻馁之患，不明白因制度带来的人间惨剧究竟是怎么一回事儿（而我们就不明白，因为他妈的感情空虚带来的人间惨剧是怎么一回事儿）事实上，无论历史中还是电影里，你很难看到美国电影将问题指向社会制度，他们最擅长诉诸个人的精神世界，就算探讨文化对社会的影响，也仅仅限于一个家庭之中，例如《American beauty》

《革命之路》也是此类探索型电影。
爱波和弗兰克的悲剧也是美国中产普遍的悲剧之一，它来自对自身精神世界的探索，对人生意义虚无的上穷碧落下黄泉。故事的结局，弗兰克在爱波的感召下，满怀激情的探索之后发现自己内心一片荒芜，其实，他一直都不愿承认，作为一个小职员，他挺享受这种『身边有个好看的，家里有个做饭的』感情和生活，而充满人生理想的爱波，不得不面对『嫁错郎』的惩罚，虽就死（我觉得堕胎在美国有着宗教上的意义）仍不悔，故事的结局之一，弗兰克眼神空洞的望着两个失去母亲的天真浪漫的小孩儿---他是不是在想，孩子们，你们现在很开心，长大后，生活不过如此啊，又过十几秒钟，镜头切向那一对儿革命路上的老夫妇，老太太饱含深情的摸着怀里的猫猫，对着老头絮絮叨叨谈起那一对儿曾经与众不同的夫妇，老头放下手中的报纸，缓缓的拿下助听器--用中国的话说，黄土埋到脖子了，他不愿再忍受，画面就此定格。

爱波夫妇（确切的说应该是爱波本人）以一己之力，凭一张在巴黎的旧照片发起的对未来的探险，对打破生活设置的努力，以悲惨的失败告终了。爱波夫妇闹出的动静，几乎令每个家庭都感到了危机，弗兰克的好同事，在一次家庭聚会上，忽然动感情的跑到后院儿，双手捏在一起低着头站着发呆，老婆追出来，他可怜的说：以后不要提弗兰克夫妇了，好吗？说实话我最鄙视的就是这位，他胆敢在车上和爱波做爱，面对自己的危机却选择了龟缩，小镇的生活也逐渐恢复平静，更荒谬的是，透过华丽的面纱，揭示生活本质的人，竟然是个精神病患者。在一次家庭聚会的歇斯底里中，他指着爱波的肚子说：我很庆幸我不是你腹中之婴，不必降生到这个世界（我怀疑，就是这个情景，令爱波最终决定自己堕胎）

片中的场景，大部分是蓝天白云，绿草树荫，西装礼帽，一栋栋绿树掩映百花盛开的小院落，展示了一副所谓太平盛世下一群衣冠楚楚的中产们貌似快乐安静的生活，但偶尔露出的几个画面，才叫惊心动魄，几乎可算是中年丑态百出图，中年男人微微隆起的腹部，女人松松垮垮的皮肤及掩盖不住的鱼尾纹，每日单调的日出日落，锅碗瓢盆.....最可怕的是日益封闭的内心和枯萎的灵魂，比如Milly太太，就算想一下有人居然胆敢告别如今的生活都能把自己吓的大哭，导演还算厚道，他故意弱化了孩子的情节，片中的夫妇们，都是儿女成双的家庭，却鲜有孩子出现，小孩的形象在这部电影里像是无足轻重的纸片儿--因为孩子并不是危机的原因。

作为一个以探求生活多样化为生活目标的爱波，最长出现的场景是不停的神经质的抽烟和流泪，泪水花了她已不再年轻的脸，她如此的与众不同，这种勇气和理想令她在舞会上熠熠闪光，在小镇上被人传说一时，她热情洋溢的对生活的不同可能性进行了探求，用生命完成了对模式化生活的抗拒。

世俗力量是如此巨大，在地球上任何一个地方都如是，从这个意义上讲，地球处处充满了一个个的现代化程度发展不同的猪圈，用力突破围墙固然可精神可嘉，但如果不够强大，操作不好，就会头破血流，接着回去过旧的生活，甚至再也回不去了，就此毁灭。如王小波笔下那头特立独行的猪兄一样，对生活的设置不屑一顾并能成功逃脱者，几乎只存在于想象当中，更何况，爱波想要突破的生活已经是一个完整的家庭的生活，不再是她一人的理想可以承载的。

探寻人生意义是种可怕的冒险，因为并非每一个躯壳里都装有一个灵魂，尽管美国的小孩，受到优越的教育，年轻时又有Graduation GAP可以到处去游历，见识天下的美景和美女，大学时能感受多元思想带来的冲击，可这不代表他们就能明白人生的意义，有足够的能力解决生活中的精神危机，如我们所见，进入生活，逐渐成长，不也一样是这个破德行？

我们可以略感欣慰的是，这样的危机不会在中国产生，中国已过中年，尚无中产，中国古训所谓：虚其心而实其腹，真是颠扑不破的真理，用某领导人的话说：『吃饱了没事儿干的人×××××』，连罗素都说：为下一餐而担忧的人，没有心理危机，中国一直生活在生存恐惧中，一代代的人都未曾逃脱饥饿恐惧，《活着》这样的小说已经成功的揭示了生活的全部意义生活的伟大成就就是：活着。所以，我们可能很难理解，你丫住着高尚社区的小别墅，后院有花有草，门口还有个小树林，家里有车，儿女双全，老公又有工作，你还想什么呢？目前我们每天兴高采烈孜孜以求的不过如此而已。

大约在我10-15岁之间，有一天，我到地里干活，经过大陆时，有一两四轮拖拉机扬起阵阵黄土，绝尘而去，黄土飘扬之中，我看到开拖拉机的小伙，着一件落满尘土的棕色皮夹克，头发卷在一起微微抖动，他叼着烟卷儿，神气活现的转着方向盘，车轮的挡板上坐着他老婆，扶着老公的后背，颠簸之中，坐的稳稳当当，头巾飘飘，自信满满，幸福自豪之情溢于言表，他们突突突突的风驰电掣般呼啸而过，四轮拖拉机拉了一车粮食或者棉花，在那一刻我就想，这就是爱情和生活的全部意义所在呀 ，普天之下，莫不如是；十几年过去了，美国人民在寻死觅活于中产危机，而爱情和生活之于我们仍然如此，只是宝马奔驰代替了拖拉机，副驾上的小三代替了原配而已。

所以，我们没有如此指向内心的中产危机，因为中国根本没有一个叫做中产阶级的群体。中国亦没有此类型的电影作品，看看《手机》《一声叹息》就知道，所谓危机不过如此啊。

韵味十足的爵士蓝调，熙熙攘攘的小资聚会，也许这是许多人平淡生活的一幅剪影，但对于April和Frank，那好巧不巧的惊鸿一瞥，和越过人群的彼此凝望，两人的生活轨迹从此重叠。爱情就是这么简单，于茫茫人海中认出他，谈笑情挑时欣赏他，轻歌曼舞中握紧他，唔啦啦啦啦，佳偶天成。

April是一个不甘平凡的二流女演员，Frank是一个困于工作的销售员，两人都在不得志的现实和自视甚高的梦想之间来回兜转。他们的结合简单而经典，是众人眼中出类拔萃的眷侣。事实上，他们激烈地争吵，他们温馨地和好，一次又一次。Frank出轨了，和一个自己几乎不怎么认识的打字员，这是他反击困顿的生活和厌倦的工作的方式。April则寄希望于能去巴黎开始新的生活，自己将不再是平常的家庭主妇，而是支持丈夫找寻梦想，同时自我实现的贤妻良母。开始，他们为这个计划兴奋不已，虽然朋友和邻居都觉得这个计划幼稚却诱人。可惜好景不长，April发现自己怀孕了，而Frank又得到了升职的机会，现实又一次戏耍了他们，April一方面怨恨梦想破灭，另一方面痛恨Frank的妥协和退缩，她开始歇斯底里地挣扎和反抗，想逃脱平凡生活的窒息感，直到最后，她自己拿掉了那个不合时宜的孩子，也扼杀了自己矛盾的生命。

我想很多人都能从这对夫妇身上找到自己的影子，平凡而不甘于平凡，想要完成非比寻常的人生却耽于孩子、温饱和自己的懦弱，在不甘心的绝望中看着梦想滑落。人生步入三十，仿佛生命不再属于自己，它在为了家庭、孩子和其他琐事疲于奔命中褪去闪耀的光辉，没有梦想保护的生命开始龟裂、剥落，直至千疮百孔，化为一滩碎屑。

April和Frank的争吵总是那么骇人，仿佛下一刻，他们两个中会有一个控制不住自己的躁狂，拿着刀冲过来砍掉对方嚣张无情的气焰。但抛去这种冲动的可能，我能从他们“情之深，恨之切”的争吵中感到彼此的深爱。可在现实面前，爱情又算得了什么呢？

导演的另一高明之处是安排了邻居家的一个高学历而精神不健全的儿子去捅破April和Frank之间的窗户纸。很多真实的想法都由这个疯颠之口道出，对于这对夫妻，尤其是April：原来被这个社会抛弃的疯子，才是真正理解自己的人。这不能不说是一种莫大的讽刺。

我很喜欢两位主角的表演，我对人物在矛盾漩涡中的挣扎和痛苦感同身受，但我不愿意给这个故事满分，因为我害怕这样的真实，我害怕自己最终也将重蹈他们的覆辙。如果拒绝相信，它就不会成真，那该有多好。

    有很多人提起April和Frank的生活就是Jack和Rose在泰坦尼克之后活下来的版本。这个提法很有意思，因为这预示着，再惊世骇俗的爱情终究也是要在柴米油盐中沉淀的。
    最开始两人有个难忘的开头，然后被周围的人们说成是不平凡的情侣——实际上他们也是这样认为自己的，可是终于有天在此基础上，他们发现自己的生活跟其他乏味的情侣并没什么不同。这甚至是每一对情侣的通病，每个人都认为自己是与众不同的，自己的爱人也是独一无二的，所以他们一起经历的一切都是绝无仅有的。他们以为自己会拥有一个非同寻常的过程和结局，他们以为在别人那里行不通的在自己这里不会不可能。但人人都是特别的，事实上除了你自己之外，还有谁会愿意关注你们的"特别"呢？别人赞扬一句你很特别，与恭维你的外貌或者厨艺，又有什么实质区别呢？
    没有一个女人愿意认为自己的男人是带着一副怂样的孬种。在他廉价的衬衫西服里面，裹着的可能是来自B612号星球的小王子，偷偷拯救地球的超人，甚至是处于潜伏期的梵高或者肖邦。April也一样，她说Frank的才华被压抑在一次又一次的否定中，她叫他不要看轻自己，她说你可以在巴黎找到你真正喜欢的东西。而当Frank有了升职机遇的时候，他开始对一起去巴黎的念头动摇了。这是无可厚非的事，与去巴黎找寻一个未知的梦想相比，被领导青睐并得到升职是更能在短期内产生满足感的自我实现。
    很多姐妹应该都有过这样的感受，你在自顾自的畅想未来的时候突然发现男人其实在躲闪回避。女人喜欢想像，而男人害怕被想像。但是女人愿意思考未来，并不是真的就是要按照自己的想象替男人安排一切，而是想让他知道在她的未来里是给他预留了空间的。女人希望男人能够说出娶她的话，也并不是真的就要非你不嫁，只不过是需要男人给自己一个有可能看到的希冀。这有多可笑？为什么没人肯直接说出口，我此刻希望我的未来里面住着你，或者说，虽然我不知道未来怎么样，但是现在你是我最想与之共度余生的人。这只不过是一句情话，谁会把它当承诺来信？就算是句承诺，你为什么不肯把它当情话来听来说？而你们宁可选择什么都不说，只是各怀鬼胎地试探彼此，这就是现代人的爱情。
    精神病人John，我认为是本片中最重要的配角。他听说April和Frank的巴黎计划时表示出肯定的态度，跟其他人的怀疑和质问截然不同，但是，正常人眼中的非正常变成了非正常人眼中的正常，这有多么讽刺呢？他第二次出现时，April和Frank各自有了婚外情。John问及巴黎计划被搁置的原因Frank说的是钱，John说钱一向是个合适的借口但从来不是真正的理由。这话说的深得我心。对，Frank就是不想走了。而April歇斯底里的要去巴黎包括后来自杀式的流产也不过是因无法顺利实现文艺女青年向平庸女中年转型试图逃避而已。想到这里，这片子狠狠地朝我脑门开了一枪，脑浆迸裂，血花四溅。
    这片子是没有对错是非的。它讲的只不过是一个选择而已，也就是Frank在海边说的，option。有人选择习惯，有人选择改变习惯。怎样都是一生，随你怎么选。只是千万别试图读懂谁的心，并且明白也永远不会有人读懂你的心。这是外星人也不可能完成的任务。有首歌是“读你千遍也不厌倦”，正因为读不懂，所以才不会厌倦；读懂了，你就会像结尾的老头子一样面对喋喋不休的老太婆关掉助听器了。

    leo和kate的这次合作令我欣喜非常。我喜欢他们符合自己年龄的真实——我嘴贱，忍不住要提起我特别受不了妖精级的明星，对外宣传单身和定期整容除皱使他们几十年如一日做着万人瞩目的偶像，一口一个“我们男生我们女生”地装着嫩这真让我反胃。而这部片子里我们可以清晰看出时间之神在他们身上的眷顾，kate的抬头纹和leo的肥下巴，没有它们，这部片子一文不值。
    看到还有人说两人吵架的地方演的太过，我对此持反对态度。从小到大，我见过很多场夫妻吵架，比起他们的表现，kate和leo的表演还真是中规中矩的多。小时候从第一次目睹爸爸妈妈吵架时起我就告诉自己永远不要吵架。我做到了。虽然很多人说，情侣不吵架肯定就会有问题无法解决，但比起亟待解决的问题，我更在意吵架可能带来的伤害。我不知道我这样做对不对，反正也不过是我的一种选择而已。

   翻出我博客里去年的一段话，是在徐家汇教堂偶遇一场婚礼之后写的，放在这里很合适。“结婚不是宣布两个人的爱情此生不渝，也不是终极幸福的开始，而是两个人觉得彼此有共同分析问题的耐力、解决问题的能力、没有问题制造问题的创造力，并且认为两人能够在生生不息的问题轮回中保持过下去的信心。爱情在婚姻里，是起营造气氛作用的；而责任，才是维系的那一个。”
   婚姻，一定要是一场建立在理智基础上的疯狂。
     

“我们不能通过逃避生活来获得安宁，伦纳德。”这是电影[时时刻刻]里伍尔夫对丈夫说的话。
可惜的是，很多时候逃避生活也并不一定就能获得安宁。生活永远无处不在。
萨姆门•德斯的电影看过三部， [美国美人][锅盖头]以及这部[革命之路]。
我喜欢说他的电影里没有希望。或者换种说法，在他的电影里我找不到意义。
婚姻，战争，爱情都是如此疲软的名词。时间过去后，我们除了狼狈不堪之外，慨叹显得那么多余。
迪卡普里奥•莱昂纳多和凯特•温丝莱特十年之后的再次合作。十年前，他在泰坦尼克号上深情款款的对她说，你跳我也跳。十年之后，他在客厅，在公路，在无所不在的场所里与她争吵。他搬出一个男人的追求，他说出一个女人的妇道。但其实谁都知道，我们所执着的不过在给生活找一个借口。这个借口让你继续忍受生活，忍受得信誓旦旦。他们把这个叫做智慧。
他说巴黎是他的梦中城市，他说那里的人活的很有精神和这里完全不一样。
他在一个濒临绝望的女人面前谈他的理想，谈他对现实生活的诸多不满。仿佛这样才像个忍辱负重该被珍惜的男人。
也许有天静下心来你会想到，你并不是厌恶现实生活，而是厌恶现实生活不够推崇你。
理想不算清白，梦想也并非追求。这才是真正的悲剧。
是不是爱情有一天都会变成这样。拥抱变成习惯，亲吻只是寂寞。结婚多年有各自的婚外性行为。在某天下午看着对方的脸，突然发现已经没有任何形式的爱情了。没有嫉妒，没有思念，没有任何可以让彼此牵连的东西。巴黎才真正的开始变得很遥远。
但其实疲软并不是来自于生活本身，而是来自于创造生活的自己。
大多数时候也并非没有选择，或者因为胆怯，大多因为私心，也统统把妥协推给非人为的力量。然后做出一副饱经沧桑的样子。
如果拥抱到最后都成了习惯和落寞的话，不如不要拥抱而是放手吧。只怕放手之后又将跌入下一个让人疲软的拥抱。反反复复如同嚼蜡。
然后突然记起来泰坦尼克号里杰克对露丝说的话，他说，获得这张船票是我一生中从来没有遇到过的好事情，我很感激，露丝，我很感激。
那么真正的爱情应该就是这样吧，你能在睡醒的时候握住一个人的手，然后看着窗外见亮的天空，默默的在心里说，我很感激。

 
        巴黎是全世界人民的故乡。
        以前我曾暗下决心，地图上的其它地方我可以跟别人去，只有巴黎，必须和“真爱”同去。后来有一段时间当我对“真爱”这件事的信念动摇之后，又暗下决心，这辈子要周游世界，但不去巴黎。巴黎，多么浪漫的城市，它早就不再是名词而变成了形容词，它早就不再是一个词汇而变成了一道命令。没有沉浸在爱河中的人，不配去巴黎。
        我想Sam Mendes跟我一样有巴黎情结，所以他拍了一个电影《革命之路》。
        《革命之路》是我最近看过的最好的电影，也是最近我看过的最糟的电影。情节是这样的：家庭妇女艾普若和中产职员弗朗克，在50年代纽约郊区过着普普通通的家庭生活，男的每天戴着小圆礼帽去上班，女的每天从窗口看两个孩子嬉戏。但，生活在这个美国梦里，他们觉得窒息。男的痛恨自己机械的职员工作，因为他只是漂浮在大街上无数小圆礼帽中的一个。女的则憎恶自己行尸走肉的主妇角色，因为她家窗口只是无数郊区窗口中的一个。总之，他们恐惧自己正在变成——也许从来只是——“他们中的一个”。
        于是他们想到了巴黎。
        主要是艾普若想到了巴黎。巴黎！她滔滔不绝地对弗朗克说，巴黎！如果我们搬到巴黎，生活就不会这么窒息！赶紧辞职吧！我可以在巴黎找个职员工作养活你！我们重新设计自己的人生！改变这一切还来得及！
        于是他们开始畅想巴黎的新生活，开始打点行李通知亲友。然后弗朗克突然得知他会被升职加薪，于是他就动摇了，然后凯特就愤怒了，愤怒得偷偷把肚子里的孩子打掉了并大出血死掉了。然后没有人，没有任何人，去了巴黎。
        巴黎，这个中产阶级反抗自身的革命灯塔，在弗朗克的叛变行径中熄灭了。
        我不得不说，在看电影的过程中，我几度想从座位上站起来，大声和歇斯底里的艾普若辩论。我想说一个人的幸福感怎么可能取决于他居住的城市它只能来自于你的内心；我想说在巴黎做文秘怎么就成了人性解放之通途了呢；我想说明明是逃避自我怎么就成了追求梦想了呢；我想说你不要折磨可怜的弗朗克了他已经说了如果他有个什么特长也许会去孤注一掷地开发它但问题是他并没有；我想说到底是巴黎的什么可以让你实现人生的价值呢是艾菲尔铁塔还是卢浮宫还是香榭里大街还是凯旋门？
        等等，等等，这时候我听见导演语重心长地加入我的假想辩论：在这部作品中，巴黎仅仅是一个比喻，它指的是一个人追求梦想的勇气。
        那么，如果一个人有勇气但是没有梦想呢？如果“他们”之所以成为“他们”从来不是因为缺乏勇气，而仅仅是因为他内心缺乏使命或者缺乏实现这种使命的才华呢？就是说——我知道这听上去很残忍——如果并不是每一个躯体里都有一个叫做灵魂的东西呢？
        导演试图把故事构架成艾普若的勇气和弗朗克的懦弱之间的冲突，但现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱，而是来自于反抗的勇气和承受的勇气。拒绝乌托邦和追求它一样需要勇气。我想弗朗克不仅仅是贪图安逸，他害怕自己勇敢地放弃一切去探索内心的时候，会惊恐地发现里面其实空无一物。放弃并不难，关键是for what。历史上的革命之所以成功地吸引了那么多地主的儿子、乡绅的女儿、资本家的孙女、旧官僚的孙子，并不仅仅是因为它激发了放弃的勇气，而是它解决了for what这个重大课题。它提到了解放，提到了平等，提到生产关系改造，提到了物质极大丰富，提到了桃花盛开的地方。在想象的地图上，它清清楚楚地标识出了巴黎。
        于是，和弗朗克不同，地主的儿子乡绅的女儿资本家的孙女旧官僚的孙子浩浩荡荡地出发了，他们走啊走，找啊找，翻遍了整个地球，但始终没有找到巴黎。
        郑钧写过一首歌叫《回到拉萨》。我至今不明白为什么是“回到”拉萨——难道郑先生过去跟拉萨有什么关系吗？当然按照《革命之路》的逻辑，过去和拉萨有没有关系并不重要。和你的梦想有关系的，和你所想象的自己有关系的，才是你的故乡。

距离我上一次看电影的时间，不会超过一周，但距离我上一次看到一部如此打动我，甚至可以说是震撼我的电影的时间，我已经不记得了。在这个春意几乎有些深重的晚上，看完这部片，我激动得只想要大声歌唱，抑或抽上一根烟，在这尚余几许上个冬日温度的薄凉的晨风中。然而我现在惟一能做的，却只是用这双颤抖的手敲下这篇混乱的观后感。


记忆角落的落寞梦想

你上一次做梦是什么时候？你上一次憧憬的未来有怎样的美好景象？小时候你在课堂上作文本里用稚嫩的笔迹写下对将来的期许，你豪情万丈，你踌躇满志，因为你还是个有着无限可能的种子，可以长成任何你希望长成的样子。你向往每一个远方，你好奇每一种生活，你追逐每一个你爱慕的姑娘，无所畏惧，无可抵挡。虽然那时的你几乎一无所有，连基本生活都是靠着一份不靠谱的码头体力活维持，但你还可以以晋身为超市的夜班收银员而沾沾自喜，自嘲这是更迷人的事。因为你有着这世上最值钱的资本——青春。

几十年后，你穿西装打领带，拎着一个公文包，走在早晨上班的拥挤人群中，面目模糊，几乎难以辨识。你不明白曾经风趣迷人的妻子为何如此暴躁，她和你一起走路回家，却隔着比两个陌生人更远的距离。你们没有共同话语，只有死气沉沉的早餐时光和一场场歇斯底里的争吵。你不明白为何有了一份更体面的工作后，你反而失却了当年的热情，只是习惯性地朝九晚五，随便敷衍应付。你更不明白，少时曾经祈求上帝千万不要重蹈父亲覆辙的自己为何做了和父亲一样的工作，甚至还在同一间公司。

你压抑、你不满，可是你唯一的放纵只是对上司撒个小谎翘小半天班，然后和同事小姑娘吃个饭上个床。临末了，你还要急着赶火车回家，惴惴不安地回去做个丈夫、父亲。

你不再是当初那个想要感知一切新鲜事物的激情青年，你不在乎自己真正想要做的事情是什么，只要一家安定温饱，庸庸碌碌算什么，做无聊的工作算什么，狗屁梦想又算什么？


三十岁的重整河山

转眼你已到了而立之年，唯一的成就就是沦为了茫茫人海的普通一员。虽然早上对着镜子的那一刻，或者酒酣耳热与小姑娘调情的那一刻，你还有些唏嘘，但你基本上已经做好了对生活妥协的准备，不再考虑梦想这种虚妄的东西。

然而有一天，你那和你一样精力充沛不甘平庸的妻子忽然鼓动你说要一起去巴黎寻梦过真正的日子。对这异想天开的计划，你震惊了，你觉得荒诞不切实际，你试图竭力劝说妻子打消念头。可是最终你被说服了，或者根本是你被引诱了。沉睡在骨子里躁动的血液开始奔腾，唤醒了曾经对这世界野心勃勃的你，仿佛一夜之间你又变成了当初那个意气奋发的青年。这么多年，你终究还是放不下这个巴黎梦。

你变了。你步伐矫健、面带笑容，对每一个人都亲切地说早安，开始欣赏惯常乘的火车沿路忽然变得生动起来的风景。天呐，你潇洒得像这个世界的征服者，高扬在嘴角的笑容简直有俯看众生小之嫌。你以戏谑地方式来对待你的工作，竟发挥出某种特长来。你炫耀似的告诉你的同事们，巴黎九月的天气好像十月一样。你和一个精神病来的数学博士相谈甚欢，不在乎以被常人认为疯狂的方式过有意义的生活。你一改往日沉郁麻木的面孔，焕然一新得仿佛十年时光从来没走过。


革是不革，谁之过欤

正当你志气满满，想要举家迁往巴黎寻找你失落的梦想的时候，现实接二连三的意外使你壮志未酬热情全消。你某次的玩笑工作却换来了老板的青眼，对你大加器重，许诺你锦绣前途。而你的妻子怀上了你们的第三个孩子。事业即将有成，又有新丁入户，你如何放弃这诱惑和责任，去往未知的巴黎白手起家开拓出一片新天地？

你犹疑不定，你权衡再三，你舍不得忽然摆在眼前的现成的功成名就，你害怕奔赴梦想之地后一无是处而只换来靠老婆养的不良名声，而你最无法直面的是自己再也找不到梦想成就不了任何事。若是这样，到那时，你连最后一丝假想的希望都会失去，彻底成为一个庸常无趣的人，再无翻身可能。

于是，你终于选择了退却，安于现状，接受命运对你的再一次编排。

然而，他们并不预备放过你。你的妻子苦苦哀求，千番劝阻万般煽动，甚至在当时的保守环境下不惜拿掉孩子来为你扫清革命的道路。你曾经几乎引为知己的疯子嘲讽你鄙视你，诅咒你一辈子找不到自己真心想要的东西。激烈的争吵再次回到了你的生活中，永不得安生。一场战争之后，终于他们都走了，带着你最后一丝梦想的可能，走了。走出了你的生活，走出了你的世界，而你孑然一身。

你只是一个在黄昏的公园里看儿女荡秋千笑得很凄凉的单身父亲，如此而已。一辈子，对你而言，也不过是这样的一天的复制再复制。你别无能求。

你并非完全不幸，你也曾有过选择改变的机会，你也曾立意要掀起一场颠覆性的革命，但你最终却没有抓住生命中闪现的这一束光。你的抱负和壮志，在很久以前早就被磨损，习惯性地贪图安逸的生活，哪怕这种生活本身就是对你之为你的吞噬。

生命的种种精彩可能，对于一些人而言，并不存在，甚至连想都不敢想，譬如你的邻居Shep。他们安于生活现在的模样，也无所遗憾。而你明明看到了，感受到了，几乎咫尺之遥，却为何又收回了那只伸出去的手？过去那些自由追求梦想的勇气你都忘记了么，那囚禁于肉身里咆哮的灵魂已经死去了么，为何现在的你，只有一张枯竭的脸，和一颗疲惫不堪的心灵。

那你何不割开手腕看一看里面是否还留着曾经激荡的血液，以证明，至少，你曾经鲜活地生活过。

『一』
    正月初五，罗子大婚。他是我们兄弟四人中最先结婚的人。那天我和相民陪他去接新娘子，新娘子就是高中时我们隔壁班上的一个女孩子，不算非常漂亮，却是适合做老婆的人，我们都见过，但不甚了解，也未意料到会有今天这么一段姻缘。结婚事情繁琐，罗子一身光鲜西服，来回招呼、忙前顾后，一切倒也打理的井井有条，全然不见以前的孩子气息，也不再是我妈说的那个就裤脚经常粘着泥巴的同学了。
    记得去年十一时候罗子给我个电话说打算结婚。我问他为什么这么快，他说他也不想这么早，只是女朋友经常催，自己也想通了，既然最后是要结婚，那不如现在就办了，结婚到底只是一个任务。结婚生个小孩子，好好培养就是了。语气之间似乎没有觉得自己还是个年轻人，他已经迅速完成从青年到中年的角色转换，自己曾经的那些梦想看来要按照惯例一样希望能在孩子身上得到实现。我听他说这些话的时候，心里却想着之前他来我家跟我说的关于未来的宏大打算。
    读本科某一年春节，我们四兄弟在老王家聚会。晚上吃饭，老王他妈端着酒杯以长辈的口吻对我们四人说：再过两三年，你们要带你们的女朋友来见我。我们笑着迎合，然后很响亮地碰杯。那一晚我们都喝得烂醉，觉得成家立业还是一件太过遥远的事情。如今罗子成婚；老王和他老婆也算是老夫老妻了；而相民在家没呆几天就赶到他外地的女朋友那里去了。留我一人，依然与时间进行拉锯战，甚至不敢再去见老王他妈。

『二』
    回家越觉父母老的厉害，开始意识到他们到底是无法陪着我一直走下去的，甚至在半夜梦到某一天他们离去在梦里哭的无以作声，醒来后对着巨大黑暗发呆，希望能像小时候那样爬到他们床上抱着他们睡。
    假期一回到家，和以往一样，母亲便开始罢工，于是整个假期我又是围着锅台打转，包括年夜饭。大年三十那天，吸取往年的教训，给两位大人安排不同的事情，尽量不给他们在一起的机会，成功避免了每逢大年三十两位大人必定闹小性子的惯例。看着父母听着我的安排屁颠地坐着各自的事情，觉得就像小时候的自己，事情还是那些，只不过角色却互换了。我们真的长大了，已经开始成为父母的依靠，尽管我们或许未曾意识的。
    母亲不小心折断手，恢复期无法梳理头发，于是父亲帮忙。父亲手拙，辫子扎了几遍仍是惨不忍睹，于是母亲整天顶着父亲的杰作在我们眼前晃来晃去，惹得父亲和我大笑，母亲终于无法忍受解了辫子长发披肩。印象里，小时候她便是这个样子。看着父母为着辫子如何扎而在那儿争执不清，我不去理会，知道这是他们约定俗成的小游戏。他们依媒妁之言从两个陌生人变成一家人，生下我和哥哥，到如今我和哥哥都在外面，留下他们两个在家里相守相依。
    父母都是很本分的人，对于生活，他们没有很大的渴求，也不会冲动地去做某件把握之外的事情。他们一直对我说的，也是不要好高骛远，要对当前的生活安分守己，不要轻易去改变，也不要轻易放弃当前的以前去等待或许会更好的。他们所坚持的生活，都是可预料到并且可易操控的，他们所有的愿望，都是可见的也是短期内可以实现的，比如很久以前的为家里装个电话或者换个电视，或者最近的把我哥的婚事办了。他们就是靠着这样一个个小小愿望达成的满足感走到今天以及接下去的人生，微小却持久；坚定而执着。那样的人生，一眼见底，却清楚奋斗的目标。

『三』
    回去的列车上，坐在我对面的是两个解放军理工的男生。看面相比我大些，聊起之后才知道居然读大三。
    原来他们是在部队呆了三年后考入军校的。对此我非常好奇，于是关于这个话题和他们聊了一路。
    他们来自同一个地方，高三那年因为考大学无望便参加了当地的征兵。顺利被征上后，未被告知要去哪里，他们和其他人在某个傍晚上了火车专列。一夜没有方向地夜行车，直到第二天早上下车时看到车站的站名才知道到了西安，然后又立刻被来接他们的军车接走。军车车厢用布蒙住，不许向外看。最后在一个分不清东西南北也不清楚里城市有多远的小山沟，他们得知，这就是未来三年他们要呆的地方。
    三年的时光里，他们直到几个月之后才允许可以和家里联系；三年如一日地在晚上十点睡觉早上五点半起床；和战友鬼扯闲谈成了他们唯一的乐趣；他们甚至无聊到无数次地比赛，把部队里面所有型号的枪卸了又重新快速组装好，然后输的人要为赢的人端洗脚水。他们说，相比节日放假，他们更喜欢平时的正常训练，因为部队性质，节假日需要他们保持高度的警戒性，休息也是提心吊胆担心随时而来的紧急集合，反倒平时知道休息无望也就死了心。他们说，冬天下着雨的早晨，他们照常训练包括匍匐前进，浑身湿透四肢冻得毫无知觉却仍要咬牙坚持。他们说，曾经他们去外面拉练，某次暴雨前他们帮当地老百姓遮好晒在外面的麦子，却因为拿了旁边砖块堆上的砖头压住遮雨布，却被那主人骂的躲在屋里不敢作声。
    他们神色淡然地聊着那些过去的事情，那样的表情，就好像那样的经历似乎注定，于是去接受也就理所当然，对于我的惊讶与不可置信微笑带过。他们说其实那是一段觉得很充实很美好的时光；说相比之前三年义务兵不能回家，现在做学生寒暑假能回家简直是莫大的幸福，尽管他们现在的生活和在部队并无二异。

『四』
    在我的人生中，我遇到那么些人，我曾试着去了解他们，当我以为了解他们的时候，最终却以彼此变得淡漠宣告我的失败。
    我一直努力尝试着去探寻生活的意义所在，希望能给予自己一个不一样的人生，希望去践行价值观所灌输给我们的为自己而活，却最终在现实里发现人到底是为别人而活。
    革命之路里，数学家约翰洞悉生活的原本以及内涵所在，但他却是个精神病人；爱波和弗兰克试着找到生活的意义，最终却将两个人原本幸福的婚姻推向痛苦的深渊；而那些努力“生活”的人，比如他们的邻居夫妇，则成了其他人眼中的模范夫妻。豆瓣上有个评论说的好，泰坦尼克号所沉没的大西洋，即使杰克当年爬上木板，以杰克的性格，几十年后，他和露丝也应该就是这副德行。或许，我们的生活，承受不了革命，按部就班就好！
    所谓生活，仅仅是生存与活下来！