“牛三斤,牛三斤,你的媳妇叫吕桂花,吕桂花让问一问,最近你还回来吗?……” 严守一最初的这段插曲,似乎和他后来的故事没有太大的联系,然而当故事的体主体部分慢慢展开,直到影片结尾,悠长的调子再次响起,其远景似的作用方渐渐明晰——时隔几十年,严守一当年的青涩不再,人们之间沟通的便利前所未有,一切都那样的不同,而人们的隔膜如一、感情的苍凉如一。 严守一,一次婚姻,两段感情,三个女人,皆离他而去。 和于文娟离婚是因为武月,和沈雪分手也是因为武月。 一份完整的感情,如何分配给三个女人?无论如何,都不会是完美的。 他对于文娟有愧意——他为她二十四小时开机;他一再给她们寄钱——尽管都被退了回来;他暗中帮她找工作…… 然而事后的愧意挽不回当初的游离,那一个娴雅淡静的女人终敌不过武月的妖媚与激情——柴米油盐的平常夫妻,怎会有太多的持久的激情?于文娟不会说“咬你”,不会说“看你的肢体表演”,不会纠缠。她只往夫的肩上这么一伏,便发现了陌生的气味,便证实了自己的感觉——便、去意立决…… 于文娟的戏份不多,然而给我印象极深,她始终沉默,不哭不闹、也不争什么,但凭气血,收拾最后的尊严。 于是显出沉默的高贵,与无上的尊严。 此后无论严守一为她做什么,只要她知道,就一概不接受。严守一的奶奶去世的时候,老家人找不到严,她就帮着一遍遍打电话,然而,这与爱情无关。 比较而言,沈雪显得更真实——她体贴,会为严守一清理剃须刀;也会撒娇,说,不嘛,我就是不想让你再理她,不想让你给她打电话……这个女人,像极了我们身边这个或者那个女子——有着爱的幸福感,有着心甘情愿的付出,也有着淡淡的不安、和幽怨。 然而她同样阻挡不了严守一走向武月。 她撒娇。她哭。她闹。 然而武月的一条简洁的短信——“518房”——简洁到一个字都没有多余呵——就把严守一召唤去了。 不顾一切。 并且,不忘卸下电池。 “老师,我不明白”,那个哈萨克期坦的小伙子问,“沈雪知道严守一以前是这样的原因离婚,为什么还要和他在一起?我觉得她脑子有病。” 但,倘,爱情发生于明晓真相之前呢? 一切的理智都先于感情。在感情发生之前,理智是有用的。 但倘她知道他的过去时,已经爱上了他,那么这爱往往是无可救药了—— 明知道。却还要。 这其中,最复杂的角色是武月。 严守一两次感情的破裂皆是因为她的存在。她年轻。她妖媚。她有激情。 然而严守一对费墨说,和武月在一起确实很有激情,可是他想娶沈雪。 妻子和情人,在男人这里泾渭分明而并行不悖。 我曾和几个埃及的学生在课下讨论过这样的问题,在他们的国度,一个男人可以娶四个妻子。那个英俊的埃及小伙子说,那样挺好的,比如一个妻子漂亮、另一个妻子聪明、另一个妻子能干…… 那么,一个女人可以有几个男人吗?我问。 绝对不可能。他带着手势。 男人总是想拥有更多的女人。就连费墨这样的、总是以精神导师的形象出现的角色,也会招架不住“美学研究生”的温柔,会背着妻子李燕去宾馆开房。 我想武月和严守一,不是爱情。尽管严守一为了武月付出了巨大的代价,但是很难说他爱她。 激情是一码事,爱,是另一码事。 武月显然是希望能够取代于文娟成为严夫人的。在严守一让她帮忙解决于文娟的工作问题的时候,她不无尖酸地答道——“你和于文娟离了婚又没娶我。我不欠她的。……‘螳螂捕蝉,黄雀在后’,她(沈雪)就是那黄雀。” 武月想嫁严守一,然而,我更相信是出于功利——武月是一个懂得利用自己的资本的女人。她会为了得到主持人的职位而去帮于文娟解决工作,会为了于文娟的工作而让自己委身于社长,会为了要挟严守一而在亲热时暗中录音……倘身体只是一种手段,那么,委身于一个男人,和另一个男人,又有什么区别呢? 爱,是不计得失的付出,是真心希望对方好,而不是交换、不是设下处心积虑的计。 想嫁是一码事,爱,则是另一码事。 而这周旋中,最惨的就是严守一了——失去了婚姻,失去了爱情,失去了工作,还失去了正常人的生活——周旋于女人与女人之间,手机成了定时炸弹,不晓得哪一时刻会爆炸,一刻不停地删除通话记录和短信,不停地撒谎再不停地圆谎,不敢开机…… 人前是衣着光鲜、侃侃而谈,人后却有着如此的尴尬与纷乱。 这样不堪的生活,与一时的欢愉相比,哪个更大呢? “严守一回到北京后,从此不再用手机。” 技术本无罪,技术不应当成为人类的束缚。 男同学们告诉我,有很多对策。 比如,那个哈萨克斯坦的小伙说,把常联系的异性的名字换成一个同性的名字,只要自己明白就行。 另一个日本的同学说,他有一个朋友,同时有七个女朋友,而她们互相不知道彼此——因为他用五个手机,他给她们不同的号码。 这让我明白,总是会有对策。 有报道说,《手机》上映以后,很多夫妻吵架,妻子也都因此开始回忆丈夫曾经的行径,对号入座。 然而信任,是基于长久生活的积淀。查手机又有什么用呢?如果他想骗,他自然有办法。 然而,爱情,一旦有欺瞒,有处心积虑,就下作了,就无趣了。 结尾,当悠扬的调子再度响起,“牛三斤,牛三斤,你的媳妇叫吕桂花,吕桂花让问一问,最近你还回来吗?……”时隔三十余年,世界已发生沧海桑田的巨变,而人们之间的隔膜如一,让人感到无比的苍凉…… 注:
这是我十年前,在北语读研究生时,兼职在汉语进修学院给留学生开设《中国电影视听说》这门课时写下的文字。一晃这么多年过去了。我还在写字,并且会一直写。欢迎关注我的公粽号:姚小恬(xtczbj)。
早在五六年前,也就是本科的时候,看过了冯小刚在2003年的电影《手机》,那时候不知道这件事和崔永元竟然有这么大的牵连,更不知道这部电影直接影响了崔永元此后十几年的生活,不管是家庭、事业,还是自己的心理健康,我那时候还只是把它当做一个反映现代通信技术的社会问题片,因为手机和网络即时通信的发达,势必会改变原先的人际关系,正如片中费墨说的一句话“太近了,近的人都喘不过气喽!”
但是如今再次观看时,结合崔永元爆出的一系列事件,以及对《手机》和崔永元的复杂关系的了解,这部电影成为了一个十足的怪物,一个模棱两可的道德审判,没有人可以从这部电影中确切知道导演冯小刚到底想要说些什么,这在他两年前的电影《大腕》中却迥然不同,那部电影真正批判了现代传媒和广告效应,把社会的荒唐和可笑悉数抖落,直到你发现:所谓的社会热点,其实就是一次巨大的营销事件。
而《手机》这部电影却截然不同,这是一个借助手机通信讲述婚恋关系的伦理片,片中严守一历经了三个女人,前妻于文娟,虽然对这个角色刻画不多,但是从严守一奶奶的态度来看,这个女人绝对是个负责顾家的好媳妇;而第二个女人是直接导致严守一婚姻破裂的武月,由范冰冰饰演,她是一个出版社的编辑,但是却和严守一保持了三年多的婚外情关系,是个十足的小三,而从最后来看,她也城府颇深,有胆识有手腕。
最后一个女人是徐帆饰演的沈雪,这个女人是严守一在和于文娟离婚后,找到的女朋友,他在沈雪身上看到了于文娟的影子,觉得他是个顾家、贤惠的女人,和武月不同,她会想着严守一,很多事为他考虑,而不像武月那样只顾及自己的念头。
而从这里也看出了严守一的婚恋观:找媳妇——那种可以与之相伴一生的女人,尽量找相貌平平但是贤惠周到的女人,也就是心心念念想着丈夫,而自己又不会朝三暮四;但是在稳定的婚姻之外,还需要一个热情火辣、性感诱人的年轻女郎,对于她,不需要什么贤惠顾家,只需要一夜潇洒。
而在武月最后的威胁后,严守一和沈雪也走向了分手,而他自己那著名主持人的位子也被迫拱手相让给了武月。
在《手机》里面,这种婚恋观也同样复制到了节目策划人费墨的身上,他虽然总是找借口说自己和女学生只是“谈而论道”,但是最终还是因为和女学生掰扯不开的关系,毁了自己的家庭和人生。
这两个社会上层文化精英式的中年男性,都经历了这些破事,在《手机》中,这仿佛就是一个必然且不可逃避的事实,更为无耻地是:费墨在事情败露之后,竟然将这个“罪责”放到了手机头上,因为在他看来,如果是在中国古代科举制的时候,上京赶考两三年,在外面再怎么花天酒地,家里的黄脸婆也不知道,简而言之:手机误我!
这些中年男性精英分子掌握着社会上的绝大部分资源,他们只要防护措施做得好,在外面有几个小三并不困难,社会话语权、财富、人际背景,每一项都足以让出轨欲望分分钟膨胀,仅就这一点来说,冯小刚的《手机》并不虚假,它所反映的事件有着最基本的社会剧情,如同《蜗居》中的宋思明一样,坐拥宽大的房子,开着路虎越野车,还在房地产调控这块有着相当大的权力和手腕,想要沾花惹草,从来只需要一个眼神。
但是冯小刚无意探讨“这些男人”在饲养小三时的复杂内心,以及在志得意满后对于社会的游戏态度。
《手机》对于“严守一们”更多的叙事策略是:我的确希望可以堂堂正正搞外遇,可惜没有一个老婆愿意我这么做,那么我只好退而求其次,和性感女郎到宾馆偷腥,即使事情败露,那么也不觉得自己错了,我可以再去找下一个“于文娟们”,反正凭借我的身份,我可以这么做啊!但我却是一个“顾家”的男人,当我前妻有了我的孩子,我必会倾尽全力照顾她们;当前妻没工作了,我也要冒着风险给她找工作。总而言之:我虽然坏,但是作为“男人的责任”,我一个都不落下!
这种充满男权意味的潜叙事,其实在昭示着一个被他们默认的事实:所谓的“男人的责任”是我可以用经济物质罩着一切;而与此相对应的是,在我们辛苦拼搏一切后,我们也有“男人的特权”,那就是可以在妻子不知情的情况下偷腥沾荤。
因为在冯小刚的镜头下,严守一并不是一个负面人物,他照顾老家的亲戚,对奶奶十分孝敬,对于前妻呵护备至,对于儿子更是得忍受想见而不能见的痛苦;费墨也同样如此,虽然他最终被妻子识破和女学生的奸情,但是他却总是为自己辩护,说他本来是要开房,但是经过艰难的思想斗争,他最后还是止步于和女学生“谈而论道”,所以,其实他是被冤枉的。
这种做了婊子还立贞洁牌坊,偷了荤腥还说是鱼自己跳到嘴里的,完全是一种虚伪和狡猾,然而冯小刚处理严守一和费墨并没有像处理《大腕》中的王小柱,也没有像处理《天下无贼》中的黎叔,他是用一种凄凉、残酷和无奈的情绪氤氲在影片的开头和结尾。
那首《牛三斤》的戏谑歌词竟然被处理成了一种挽歌和哀悼,而严守一作茧自缚的结局,在冯小刚的滑头和暧昧态度中,竟然平添了几分受害人的意味,仿佛是手机和现代通信残害了这个精英分子,仿佛一切的苦难和恶果都不是严守一的自作自受,而是被人栽赃陷害。
这种混乱而毫无批判态度的处理手段,连同崔永元最近爆出的事件连起来看,更是让人哭笑不得:银幕外,原本无辜的人却被“陷害”成搞小三的渣男;而银幕内,原本自作自受的渣男,却被洗白成一个有苦说不出的怨男。
这个社会,真的很奇妙。
弹幕说“聪明的女人闭一只眼 愚蠢的女人亲手毁掉婚姻”、“知道的越多越伤心”、“查账单的女人有病”…弹幕确实和剧情一样讽刺 请问要这样的人渣有何用 要这样畸形的爱情有何意义 送一首歌给各位渣大爷:啊人渣再见 啊人渣再见 人渣再见吧再见吧再见吧
牛三斤,牛三斤。
真实的讽刺了当下社会现实,我个人感觉教育意义大于故事本身!
「处心积虑证明在乎你。」这种谎言的遮羞布还真是张口就来啊。这部电影中的男性都花心,女性都悲哀。相对于“正房”们刨根问底的自寻烦恼,反倒是武月显得通透。知道自己需要什么,也知道自己得不到什么。青岛旅馆里那一滴泪来得很灵,画龙点睛,让武月成为这部电影中最鲜活的配角。
当年刚开始出现手机,人与人之间的距离限制一下子就没有了,可是靠得太近,也很容易产生矛盾。没有手机的时候无论自己干什么,也没有人来打扰而且无人知晓,可是因为手机,人与人之间架起了一种直接的联系,做过的事情也没有办法轻易摆脱了。当下更需要这一部电影的价值观,智能手机的普及、视频通话的兴盛,这些东西都把我们每个人拉得太近了,我微信设置了自动拒绝语音通话,这也被我身边的人说过很多次,有的人也说我不正常,所以有事儿能直接给我发消息可以不要一个语音通话直接甩过来吗?但是这部电影我还是感觉缺了什么,因为讲的是出轨,这本身就是一件亏心事儿,把出轨被发现的缘由安在了手机上面,我也感觉手机有点冤枉。
《手机》的手机过时了,《手机》的故事却不会过时,人的贪婪、懦弱、背叛在科技时代只会被放大,有人把电影当喜剧看,我却觉得能当警示恒言看
最近因为崔永元的事情看了一下这部电影。就电影本身来说拍的不错,至于崔与冯的恩怨,还是支持崔。这事儿,还是冯导做的不地道在先。打交道嘛,有来有往,你不地道就别怪别人对你不好。
这片把男人那点儿秘密都说出来了,戏谑之余,确实有可挖掘的东西,冯小刚最有内容的一部片子~~
时隔十几年依然觉得这部电影仍然具备现实意义。
冯小刚很多老电影拿到今天依然很有意义
最近因为手机2掀起轩然大波,所以又回看一下这部片子。感觉剧本还是很扎实的,确实有影射崔的意思,不怪小崔郁闷了
电影本身拍的还可以,但是影射抹黑别人的做法的确不地道
你看看冯小刚电影的现实意义,多么深重啊~里面的范爷多么威武啊~
真的是把生活展现在舞台上,我们感情生活并不轰轰烈烈,但平凡的生活却处处是陷阱
范姐姐最高~~~~
国产电影中有一股风气,就是痞子当道,鉴于编剧、导演的水平和格局,拍出来的净是些劈腿啊睡学生啊这种流氓才会干的事情。这部片就算其一。
至今仍觉得这是冯小刚最好的片子,因为提出了时代问题,接地气,不乱甩段子卖贫嘴,当然大部分要归功于刘震云的原作。徐帆的表演风格恰好对了这个角色,后面片子都过火,跟冯导的心气儿一样。
冯小刚的电影总能直击人心,讽刺中的现实,戏谑中的悲哀。
牛三斤 牛三斤 你的对象叫吕桂花 吕桂花叫我问问你 最近你还要回来吗
片子本身可以,不评价。小时候只看到过结尾,也不知影射谁,心想是多大仇撕成这样?刚刚看完全片改变了看法,我要是崔,能把他们撕出银河系。