贝奥武夫

盎格鲁撒克逊人的英雄史诗《贝奥武甫》，是英语文学的鼻祖，王佐良先生称之为“欧洲俗文学中第一部杰作”。法学家冯象先生的译笔公认是最好的，冯先生译了这首诗后，又去译旧约圣经。就像当年另一位才华横溢的法学家吴经熊一样，一个人以骈文，从希伯来文译《诗篇》。充满现代诗语感的句子，“耶和华阿，求你仰起脸来，光照我们。你使我心里快乐，胜过那丰收五谷新酒的人”。在吴先生笔下，成了“吾心惟仰主，愿见主容光。人情乐丰年，有酒多且旨”。

大约10世纪初，文法高超的修士，修撰了日耳曼蛮族中代代相传的史诗《贝奥武甫》。就如吴经熊将一位敬虔似火的以色列先知，译成一位敬天知足、温文尔雅的儒士。修道士的笔法，也在北欧多神崇拜时期半人半神的屠龙英雄身上，浓淡不均地，抹上了一层基督信仰的世界观。以至于这一基督教化的北欧神话，终于呈现出与希腊神话迥异的气质。就是这气质，后来令托尔金入迷，激发他写出了《魔戒》三部曲。

贝奥武甫的时代，距离奥古斯丁被差遣到英格兰传教，差不多已有400年。北欧海盗的后裔们，一天比一天变得更像英国人。《贝奥武甫》代表着一个英雄时代的结束。事实上，人类哪有过比维京海盗更英雄的人呢。可几年前我在斯德哥尔摩海边，听当代瑞典人的故事。那里生活稳妥，人们行走海洋，如履平地。一种确定性极高的生活方式的表现，是我认识的几个瑞典家庭，都在一年之前，就将第二年圣诞假期全家人的船票订好了。我回头再看靠在海边、尖锐如刀的维京海盗船，直吐舌头。心想，一个全世界最剽悍的海上民族，怎么能够变成这样子。连我老家山沟沟里亲戚的生活方式，若和贝奥武甫的今日传人比起来，都显得过于高风险。

就如电影中说的，“基督的十字架终结了英雄时代和黑暗时代”。当贝奥武甫击杀了那大蛇，就如当初老国王的预言，“魔鬼将永远退回到黑暗之中”。

我是一再忽略了这部电影。看见海报上贝奥武甫的肌肉，就倒了大半胃口。最后鼓起勇气，心想能拍出《阿甘正传》的导演，再不济，又能把一部古英语时代的史诗折磨成什么样呢。结果看了，喜出望外。严格说，这是一部动画片。但原始镜头都由真人出演。演员们从脸到脚，插满了感应针头，将他们的表情动作一一捕捉到电脑中，然后改换完美形象，依据真人表演，制作出亦真亦幻的动画效果。


目前这技术，大概是最适合神话叙事的一种镜像方式了。上帝按自己的形像造人，人按自己的形像造英雄偶像。前面是信仰，后面是神话。前面是神迹，后面是特技。

诗歌中，贝奥武甫有三场大的战斗。首先杀死巨魔格兰道尔。再杀死格兰道尔的母亲，解救了丹麦国王后，回去瑞典作了国王。暮年时，他又廉颇不老，杀死了残害民众的火龙，自己也伤重不治。这样一一道来，跟孙悟空不厌其烦地降妖伏魔，似乎也差别不大。一个是“如神”，人人都想栩栩如神，英雄拯救人民，伟人澄清宇内。一个是“齐天”，人人心中都有一个齐天大圣。齐物论妖，欲与天公试比高。这样拍出来，就比希腊神话着力于刻画高于诸神之上的命运还不如了。

但电影的编剧非常出彩。把一个拥有完美身体的贝奥武甫，刻画为一个和你我差不多的骄傲、虚荣、贪婪和情欲勃发的人。他描述和海妖搏斗，上次说杀死三个，这回说杀死了七个。想起曾在美国听一位牧师见证，讲到发光处，一个朋友在我耳边嘀咕，“上回不是这么说的”。

结果编剧用人性的软弱，与魔鬼的契约，把三次战斗勾连起来了。诗歌中，格兰道尔被描述为该隐的后裔。而电影把他母亲设计为一个魔鬼般的尤物。当初老国王与她缔约，得到黄金、王国和英雄的荣耀，却生下了怪兽格兰道尔。搏杀格兰道尔的时候，丹麦的大地上正在流传关于“罗马的新神基督”的消息。老国王说，我们要屠龙的英雄，不要被钉在十字架上的先知。可是，同样一幕又在贝奥武甫身上重现了。他深入巢穴，却无法抗拒海妖的身体和允诺。贝奥武甫与她缔约，却在人前吹嘘自己如何杀死了她，成为不可一世的英雄。
 

数十年后，贝奥武甫的王国已慢慢接受了基督教。他与魔鬼生下的儿子成了火龙，教士凄厉地叫道，“父辈的罪孽啊”。贝奥武甫打败了一位渡海而来的挑战者，也心如死灰地喊道，“知道你为什么不能杀死我吗，因为多年之前我就已经死了”。

最后的人龙大战，就这样脱离了北欧神话的底蕴，成了一出弑父杀子的哥特式悲剧。也成了一个描绘《创世记》说“神的儿子与人的女儿通婚，地上满了罪恶”的寓言，同时更是对《启示录》中那一场属灵战争的隐喻。最后，贝奥武甫的继承人头戴王冠，面朝大面，再次看见了那从海中升起、美艳不可方物的怪兽。英雄胜过他自己的贪婪和骄傲的出路，到底在哪里呢，偏偏导演在此时喊道：“cut！”

对那些崇拜英雄的人来说，这电影将英雄史诗彻底掀翻了。但如果你对被判无期徒刑的许霆充满同情，你对自己想象中在提款机前的一幕心有余悸，好像我一样。老国王做不到的，连贝奥武甫都做不到。许霆犯下的，连我也可能犯下。你就说，这电影其实是真正的史诗，一部关乎人的诱惑、堕落和寻求救赎的史诗。

贝奥武甫临终前，诗歌中这样描述他的遗愿，“光荣之王，永恒的上帝， 让我为我的人民赢来， 让我临死前亲眼见到， 这样一份礼物！ 为了这座宝藏，我交出了最后一个冬天。请接着我照顾王国的利益吧”。

真正的庆幸，是英雄交出了傲慢，国王交出了主权。向着光明之子，黑暗中的英雄贝奥武甫，交出了他的最后一个冬天。千年之后，瑞典人交出了他们的剽悍，英国人交出了他们的诗歌。而我可以交出的，就是自古以来那个“如神”和“齐天”的梦想。

不是这个世界从来没有救世主，而是这个世界从来没有齐天大圣。
 
2008-03-14

   在这个只能怀念英雄的时代，看《贝奥武夫》对于某些崇拜、迷恋英雄的热血少年而言似乎是一种鼓舞和肯定。但可惜，我不是热血少年。这里的贝奥武夫也不完全是北欧神话里的那位传唱了几个世纪的英雄。我们所看到的只是罗伯特 泽尼吉斯在电影中塑造的一个人物，一位勇者。贝奥武夫在我看来是一个英雄，一个有血肉的英雄，这与我们一贯所崇拜的没有任何弱点的英雄似乎有些出入，但更为丰满。当然，某些崇拜者似乎不想看到任何英雄的瑕疵，于是便有了女魔是罪恶根源的说辞。其实，这倒是我想说话的原因，无关恶魔与英雄，只是男人和女人。
    我觉得这部电影讲述了一种无奈，女人的无奈。
    女魔喜欢英雄，但英雄喜欢权利、财富、荣誉、更多的美女。而她恰好有的是法力，能给与男人欲望中的权利、财富、荣誉，除了更多美女。这是一场交易，我给你你想要的，你给我我想要的，本来是公平合理。但最后男人背信弃义，女人只有报复。我倒是很欣赏女魔的耐性，她可以忍耐许多年，直到儿子长大帮她复仇。其实，以她的法力何至于等上这许多年，怎奈寂寞箜篌唤不回君心一点。
    回过头来再说贝奥武夫，当年本来他可以选择交战，纵使战死，也不失为一位英雄，但他偏偏选择了另一条路，一条让真正的英雄自责一生、悔恨一生的路。也许有人会争论说：是女魔引诱他的。是的，英雄也是人，一边是必死无疑，一边是穷其一生都难以得到的权利、财富、荣誉，是人都不愿意死亡，是人都想满足自己的欲望。可是，要活着、要权利、要财富、要荣誉是必须付出代价的。可惜，他背弃了自己的承诺，又一次不像一个英雄，虽然那只是一个只有他和女魔才了解的承诺。这许多年过去，直到年迈他才明白所有的权利、财富、荣誉都不过是过眼云烟。这许多年，他只是一行尸走肉，就像他自己说：I died many many years ago when I was young.这许多年，他所最爱近在咫尺远在天涯。
    故事到最后，贝奥武夫做出了与洛斯卡完全不同的选择，他选择面对自己的罪恶，重拾勇气做回一个真正勇者。He was the bravest of us.He was the prince of all worriors.是的，他最终是一个英雄，一个值得永远传唱的英雄。
    最后，想对女魔说：真爱难求，交易不得。
    想对贝奥武夫说：选择要三思，不要付出代价才懂得。

    绝对棒的一部电影。推荐男人或将要成为男人者去看。女人和不是男人的男性就免了，除非你有欲望成为男人。

    第一次了解是在《看电影》和《环球银幕》（两本电影类杂志）上看到的它的影评。风评极差。一个说它烂到骨子里，另一个则说 Robert Zemeckis 已江郎才尽才鼓捣这种CG电影。所以我对它的第一映象并不好。

    然而我忘了，《看电影》曾用整整半本杂志（分两次）大谈《无极》的优点（当然在没公映之前），同样的状况也发生在《满城尽戴黄金甲》上。这两部世纪大烂片的出现，证明了2件事：1，枪手的存在；2，杂志为了钱（或说销量）出卖了原则。当然这两点也有其它例子证明，我只是举其中两个。而《环球荧幕》，可能因为以外国影片为主，枪手少，但是文盲（对电影而言，也可以直接理解为看不懂电影的白痴）却多。很多只凭自己或庸俗或病态的喜好瞎说一气，靠耍嘴皮子赚稿费和名声。大部分他们的影评，作用都是埋没一本好的电影（伟大的电影或许不多，但好电影被扼杀很多）。我不是专门来骂杂志的，所以说回电影。

    在偶然被预告片断震撼后，去下载了。第一个是R5版，什么都差；第二个版本好些，但还是有字幕缺失，凑合听懂了。计划继续找好版本。

    这部电影雄性气息强烈的几近爆发，作为主角的贝奥武夫回忆海怪时的战斗画面，与格伦德尔的肉搏，都结合了优美与野性（优美：看那几个体操式的空中翻滚，那个叫标准啊；野性：杀海怪时的刺眼睛，刨肚子，还有最后从眼睛里用刀钻出的画面，有血性的男人想像与怪兽战斗时就是这样了）。而最后与火龙（儿子）的打斗，则能让你体会到英雄就是英雄，即便衰老受伤，仍然是竭尽全力的出手。这场战斗因为年龄与智慧的关系，显得稳重而残酷：他的躲避再没有年轻时的漂亮身姿，而是尽量以最小移动避开攻击；他断手以求胜利，体现了男人的决心与现实的残酷。但是胜利却仍无法到来，最后在英雄气概的回归下掏出龙心的一幕，显得雄壮而苍凉。
格伦德尔的母亲是恶魔一族的最后一员，这代表了她所拥有的力量无比强大。贝奥武夫与她交媾，与其说是被诱惑，不如说是被胁迫。一个又会变形，又会瞬移，还会使用水元素，甚至无法用剑（还是把有来头的好剑）砍到的对手，你让身为凡人的他如何对付。所以贝奥武夫在面对压倒性力量的情况下，同时被美色、无上的权力与最伟大的力量所诱惑，屈服了。可以说，他被诱奸了（可怜的贝奥武夫啊~~~）。实际上当时摆在他面前的就两个选择：和妖怪交配，或者，死。而和妖怪交配的结果，是以后越活越潦倒失意，直到因为自己儿子，一切都被夺走（看看前国王就都明白了）。所以换种说法，就是这样两个选择：立刻死，或者苟活下去。所以贝奥武夫才“在很多年以前就死了”，活下来的只是苟且偷生的懦夫罢了；所以贝奥武夫跟火龙的一战才会在发现断手才可以胜利时，稍做犹豫便割下自己的手，因为他这一战的目的就是弥补过去，做当时因为懦弱而没做的事：选择崇高的死亡。（犹豫是因为割手还是很痛的，他是个男人，但不是疯子） 以这个理论，便能理解他为什么对皇后倾诉时说那时“I was weak”，还有为什么不能对他爱的皇后说出当时的真相（尽管她猜到了），因为毕竟，作为一个男人（特别又是英雄），说出自己被强奸这种事是很难很难很难的......

    不过从格伦德尔的母亲既能生出格伦德尔又能生出火龙来看，格伦德尔他娘确实强悍，不愧为恶魔；贝奥武夫确实是英雄，因为他的儿子是龙（又是英武的年轻人），而前国王Hrothgar的儿子是格伦德尔--一个浑身流脓令人做呕的丑怪物。

    最后在贝奥武夫的葬船上，那只导致这一切的金色女妖上船亲吻他的画面，与《尼伯龙根的指环》（电影版）中布仑希尔德（冰雪之国的女王）亲吻齐格菲的一幕何其相似；不同的是，后面的一对是真心相爱却惨遭不幸的情侣，最后布仑希尔德在齐格菲身边殉情，而金色女妖对贝奥武夫的感情，就算有爱也夹带着恨（作为非人类的她的情感或许与人类的感情不同），而且船沉了便去诱惑下一个国王。如果后者那一幕让人感受到爱情悲剧的力量的话，那么前者让人感受到的则是英雄坠落的悲剧的力量（个人倾向于那一吻表示的是对贝奥武夫的讽刺与嘲笑，甚至可能是诅咒，使其魂魄受折磨的诅咒，所以Wiglaf看到这一幕才那么悲伤，悲哀的贝奥武夫啊~~~）。

    全片讲的主题并不是单纯的勇者斗恶龙，而是英雄的沦丧，英雄时代的灭亡。无论是屠龙者胡鲁斯加，还是贝奥武夫，都可以说是英雄（贝奥武夫更胜一筹），也都屈服于恶魔的力量。而这恶魔所代表的，却正是人类精神的潮流。潮流源于人口基数的强大使其对一个或两个的英雄来说，是不可抗拒，不可战胜的。无论作为个人 英雄的力量有多强，始终无法敌过一群（接近无数）卑鄙者，最终或是被直接消灭，或是被同化，作为英雄的人格如灰烬般消失在海水中（见胡鲁斯加的死状）。这也是为什么在电影的开头，作为英雄的贝奥武夫却无法吵架赢过小人Unferth（尽管后来为了弱化这个矛盾，Unferth被变成了一个好人）。英雄永远是谈吐高尚举止善良（但未必高雅），所以他们永远只能杀掉异类的猛兽，却无法打败同族的小人。这就是“言语上的矮子，行动上的巨人”，也就是现代所谓的“傻把势”。卑鄙战胜崇高，当这一事实转变成潮流的时候，自然也就是英雄时代结束的时候。这是人类的进步吗？现在没有答案，但是若人类因为自身而灭亡，那答案就是否定的。

    作为一部商业电影，当然不会大肆与你直白的谈论世界观的变迁，甚至可能为了通过审查而故意回避，但是也意味他会将想法融在故事中，让看电影的不论文化高低都能明白。因此他不会用饶舌的篇幅来做无聊的辩论，而是将意义通过情节，通过某一时刻人物的对白表现出来。所以有时人物才会说出按常理不会说的话，因为这时他代表的不是电影中的人物，而是电影制作者们。但那些自诩为有文化的东西却往往会像无脑人一样什么也不想，然后再说电影弱智。

    Robert Zemeckis 没让我失望（拍出《回到未来》与《阿甘正传》的男人），该作果然是好作品。虽然有些地方明显安排的拖沓了，本可以让更有气势的画面代替，但是考虑到3D动画电影所耗的极大的资金，这是可以理解的。毕竟虽然重头打斗戏只有3场（海怪，格伦德尔，龙），龙那场还被很多用来拖延时间的镜头所隔开，但是他已经做到了他所需要营造的英雄的雄壮血性，并且还找来那么多的大牌配音（安东尼·霍普金斯 ，安吉丽娜·朱莉 ，约翰·马尔科维奇，这些就够豪华的了，再加上尼尔·盖曼做编剧），作为一场视听享受，已经完成任务了。（但是很多镜头还是很有深意的，像是最后的那个画面变得金黄的特写）

　　《贝奥武甫》这片子除了有点不伦不类，总体来讲还是很爽的；或者反过来说，虽然有点爽，但是这电影确实不伦不类。史诗、魔幻、血腥、裸体、色情、怪兽、美女、肌肉男，然后里面竟然会出现安吉丽娜茱莉，更值得惊讶的是：她是裸体的，后来出现了比这还令人惊讶的：她穿着高跟鞋！然后，这TMD，竟然是一部3D动画片。

　　抱着放松自己的目的，在只看了海报的情况下就下了电影来看，内容介绍、幕后花絮以及演职员表完全没有看，于是观看的过程中屡屡获得惊喜或者说屡屡被雷得风中凌乱。我原本只是打算看一部激动人心的脑残英雄赞歌来娱乐自己，后来发现我显然低估了这电影，且我看的是导演剪辑版的，导演果然没有让我失望，暴力场面粘液与血浆齐飞，裸体场面足够火辣，达到了我理想中的R级效果。

　　这电影有一个很NB的地方——单看任何一张电影截图，都很逼真，3D角色以及场景已经可以乱真，可惜连续看下来物质的运动还是远无法与真人电影相比，海浪与火光的处理太假。
　　不管怎么样，开场那几分钟我还是被蒙混了，心想这么美丽的女主角，她面相这么独特，可是这演员我怎么从来没见识过，然后又看了好几分钟以后才恍然大悟：原来这电影是3D的。原来这年头依靠动作捕捉和脸部表情捕捉技术，3D电影已经发展到以假乱真的程度了。

　　=v=

　　既然如此，那为什么不直接拍摄真人版呢？

　　我抱着这个疑惑往下看，直到那巨兽出现，我才明白制作方与投资方的心态，与其租场地聘演员最后请人加特效，还不如直接都在软件里捣鼓了拉倒，又省钱又出效果。你看，安吉丽娜茱莉的片酬就要几千万，但是她只授权一个脸的话，这就节约多了，而且现在大家捣鼓出了她的黄金身躯，那胸部跟《原罪》时候相比显然更立体了，生孩子后减肥捣鼓出来的手臂上的青筋也没了，据说茱莉本人看过以后很高兴很满意，当然了我们观众看的时候也很高兴很销魂。

　　这电影我很待见的一点就是龙的动作很自然化，它像一只真实存在的兽类，比起好莱坞以前的怪兽电影，实在进步很大。剧情什么的不说了，史诗里添了香艳调料，然后蛮吸引人大半夜的没把我看睡了，还是推荐一下大家去看罢。也许不觉得困的原因是男主角的身体真的很赞……可惜3D的。