天使在美国

2020伊始的疫情让我们见证了，我们还是多少因为恐惧而浸透在宗教的话语中，但是世界已经变得如此世俗，古典艺术和流行不再有边界，电子游戏被平民和“上流阶级”一同享用，我们的生活用品是量产的，甚至我们的工作也是量产的，我们被无穷无尽的“增长”“指数”所包围，也希望能让一个身患残疾，或者身体健康但生无可恋躺平青年生活得更好，如果这世界还存在不平等，我们不愿意相信那是天赋或是能力的区别，至少，我们应该竭尽所能摧毁那些阻止我们相互交流的屏障，这是一个世俗的人的义务和美好的品德

戏剧是皿煮的对话场，是共同体的喉舌，在这里，人们发出心底最微妙的情愫…

很喜欢开场rabbi 的悼词，视角宏大，不失历史的肃穆与庄重：“You do not live in America, no such place exists. Your clay is the clay of some Litvak shtetl, your air the air of the steppes. Because she carried the old world on her back across the ocean, in a boat, and she put it down on Grand Concourse Avenue, or in Flatbush, and she worked that earth into your bones, and you pass it to your children, this ancient, ancient culture and home.”

在现在科技如此发达的当下，物理的位置已经失去了它的意义，以赤裸生命生存的我们面对的只有过去和将来，我们的文化以及认同，没有人生活在美国，但是我们都被它的精神文化牵扯和塑造。

“You can never make that crossing that she made, for such Great Voyages in this world do not any more exist. But every day of your lives the miles that voyage between that place and this one you cross. Every day. You understand me? In you that journey is.”

尼采的永恒轮回认为，我们处在一个可怕的循环当中，当下发生的一切都会被无限次的重复，我们祖辈们的斗争痛苦悔恨快乐乃至爱恨情仇的体验，都会在我们这一代再次拉开序幕…如果你认为这种关于历史的想法过于神秘可怕而残酷因而不置可否，那么rabbi 在这里则描绘了另外一个循环的过程，一场唤起我们的民族认同和共同体认同的希望之旅，并在接下来的故事展开里逐渐揭开它的帷幕：这是关于神圣之爱与皿煮的人类旅程。

是什么让美国如此特别？对于Louis来说是自由和皿煮之间构成的张力…这也是困扰louis 的地方，尤其是当疫情施虐时，人们之间的恐惧愤怒还有世界的强权本质被暴露无遗：“That’s just liberalism, the worst kind of liberalism, really, bourgeois tolerance, and what I think is that what AIDS shows us is the limits of tolerance, that it’s not enough to be tolerated, because when the shit hits the fan you find out how much tolerance is worth. Nothing. And underneath all the tolerance is intense, passionate hatred.”“Power is the object, not being tolerated. ”在这方面，Lou 与 Roy本质并无区别，他们内里都是都是追求权力的生物，关注宏大叙事，从而内心空虚：“Everyone who makes it in this world makes it because somebody older and more powerful takes an interest. The most precious asset in life, I think, is the ability to be a good son. ” Roy相信律师是美国的高级祭司，是他们从一片虚无中建立了美国，相比他们，Lou则像是牧师的跟班，但他们都是世俗皿煮生活下的宗教话语残余，他们相信永恒轮回，相信权力永不消散，只会从一个地方转移到另一个地方…只不过Roy千方百计试图掌控权力，Lou则躲避批判权力，但是他们都有对权力的敏锐嗅觉…这便是现代“公知”左派如Lou所面临的困境，他们在客观描述一个现象的时候，同时也在做出规范性的陈述，他们在凝视深渊的时候也在被逐渐深渊所吞噬，这是一个涌现的因果自指。

Lou的黑人好友Belize正确地指出lou的问题，无疑，他是所有角色中最为现实和清醒的人（相对神神叨叨分不清现实虚幻做梦看见天使还以为自己是先知的Prior以及对自己的权力感到无比内疚近乎有点masochistic的Louis而言），他和Prior得到了作者最多的祝福：“ I’ve thought about it for a very long time, and I still don’t understand what love is. Justice is simple. Democracy is simple. Those things are unambivalent. But love is very hard. And it goes bad for you if you violate the hard law of love.”于他，人间至法并非权力而是包容和爱，当被Roy问及死后的世界是怎样的，他半是嘲弄半是认真地说，那是类似三番市一样的城市，人们全穿着著名设计师设计师Balenciaga 的袍子，巨大的舞厅里都是音乐和灯光，所有的人雌雄莫辩，黑白难分（racial impurity and gender confusion），共同信仰的神祗如同克里奥人般，有着河的口岸一样的棕色皮肤……Roy被他的回答逗乐了（那时他已经病入膏肓，也有点神志不清），笑着摇着头问道：“那天堂呢？”

“那就是天堂，Roy”

这一段的处理极为微妙，Roy地狱的意象和Belize的天堂意象重合在了一起，造成诡谲和混乱……但是压抑中的黑色幽默，经由一种末日景象的天堂传递了出来，那是一种挣脱传统与宗教桎梏的解放，这或许就是整部剧想要表达的，用爱感化世界，听起来多么陈词滥调，但是言语和理论是虚弱的，只有足够强大的意志才能透视：生命之树常青。

皿煮并非制度，而是一个蜕变和涌现的过程，The world only spins forward. We will be citizens. The time has come.世俗和神圣在此共存，引领我们穿越恐惧怀疑与阴谋论，走向多元自由的世俗皿煮的解放的明媚之地。

这部剧涵盖的政治和宗教我看得并不太明白，但可以确定站的是左派立场，毕竟Roy和Joe这两个共和党人在剧里都没有好下场，还都是虚伪的深柜，对他们外在政治立场和内里真实人性的嘲讽也时不时出现。(Al Pacino演混蛋政客也这么棒！)剧里引用的一些宗教故事，看注释也只能是一知半解，倒是对Prior在天堂对上帝出走的控诉大呼过瘾。两对情侣的分手和拒绝复合戏太精彩了。Louis，在得知伴侣罹患艾滋而不能面对对方遭受的病痛折磨和要来临的死亡，他逃离了，并和深柜Joe同居。当然他一直遭受着内心的自我谴责，我相信他是爱Prior的，但却无法承担爱一个人的责任。Prior自然也爱他，但被辜负被抛弃后他已经无法接受对方回到自己的身边。Joe就太可悲了，你一个深柜终于突破了压抑多年的自我，就因为在同性友人那里受挫，居然可怜兮兮的乞求妻子的爱，你忘了你们这些年不愉快的婚姻生活了吗？你怎么可能一下子就变了呢？你是个gay，怎么可能给她想要的生活?所以，你只能得到一个耳光。

当然这部剧最重要的还有对在病痛中依然选择生活下去的人们的鼓励，以及对艾滋病患的正名。正如Prior最后如同宣言的一段话，“这病会夺走我们中许多人的生命，但不是所有人。死了的将得到纪念，活着的则要继续和生活缠斗，我们不会离去。我们不会再死而无名。世界只会朝前走，我们将被冠以公民身份。”

看完Angels in America已经有几天了，想写一下又不知道从哪开始写起。不过首先我可以很肯定地写：对Tony Kushner来说，这是一部非常个人化的作品。因此我也要先完全以个人感情出发来评解它。

我觉得这是一部充满了“gay pride”色彩的作品。更确切地说，是gay men pride。

我没有在里面看到它对女人的正向解读。开场的葬礼，死去的年迈女人是受尽折磨、被人遗忘的，她生前扛起整片乡土踏上这片陌生的国度，死时，她的血脉远离她而去，只有一位陌生的同样年迈的拉比为她说出悼词。被深柜丈夫抛弃的女性毫无疑问从始至终是深切痛苦的。儿子出柜后的母亲是深切痛苦的。以女性形象展示的天使是蠢笨的、被拒绝的、甚至还以“性”作为其出现先兆。连被恶事做尽的麦卡锡主义者律师Roy Cohn害死的Ethel Rosenberg的鬼魂都带着复仇不得的痛苦。

上帝选中了先知，天使对其现形，能够代表全人类命运对“停滞不前”这个来自一个未曾参与过人类历史进程的缺席更高层存在的无理要求说“不！”的人，是谁？是gay man。这难道不是一种天选之子的自大吗？说白了，还是有一丝丝父权“舍我其谁”的意味在的。

除此之外，这也是一部完全左派的作品。因为故事里的右派全都没有好下场。Roy Cohn深受病痛折磨，孤独惨死病床，死相惨不忍睹，死后还被人偷了财产（尽管对他已经没用）。内心纠结无比的深柜摩门教徒、同时也是共和党律师的Joe Pitt，他根本就是失去了一切，形式妻子也是唯一的陪伴离他而去；他深爱的人只把他当做提供了“外在可见的鲜血横流”证据的工具，用来追回前任的心；他的母亲，在给予他无数年压抑性向的痛苦、向其出柜后的否定拒绝跟冷漠以后，最后居然在他不知情的情况下，同三个gay men成了无话不谈的好友。

《天使在美国》这个本子，从个人感情出发要我说，就像是，一个左派男同性恋的深度意淫。但我依然认为它是伟大的。

为什么？因为它刀刀见血地刻画出了千禧年时代背景下各类少数群体切肤之痛的侧写：艾滋病肆虐，由于缺乏知识，其在社会中的广泛妖魔化使得同性恋群体生存条件雪上加霜，经济动荡，冷漠如病毒一般在社会中蔓延，激化的种族问题、信仰问题动摇着人们精神生存的根基。同时，它原封不动地保留了古典戏剧所特有的戏谑元素。并且它还是一部电视剧。

剧中所用到的舞台艺术技法令人诚服。天使每每现身时所设计的纵深场景、演员Emma Thompson在Prior Walter攀爬燃烧的梯子造访天堂并索要祝福后对他说的那席话、变装皇后护士Belize（fun fact：这位演员就是《新蝙蝠侠》中的哥谭市警探Gordon）深夜向注射安定神智不清的Roy描述天堂景象的独白，遣词造句与表演方式用的都是非常典型的戏剧手法，但却很好地融入了整部剧的风格之中，说是近二十年来最出色的改编作品都不为过（毕竟是戏剧剧本作者亲自操刀的）。

实际上，除却我前面所提到的各式各样的“女性的痛苦”，它也同样精准展示了处在不同阶段的、面对不同问题的gay men的痛苦。它看似在说同性恋，说艾滋病，说犹太人，摩门教徒，说这些在当时不被主流所接受的概念，实际上，通过书写这些人的痛苦，它展示了社会中普遍存在的痛苦与迷茫，因为没有人能够完全断绝与他人的联系，而个体的痛苦必然会在其身边的所有人身上发酵、影响、播种、转变，吐放出它独有的样子。

它也同样展示了一些看似冷硬的东西，那是政客的痛苦、医生的痛苦、律师的痛苦，因为政治、医学与律法这三样东西是组成现代文明的钢筋。痛苦在这部作品中简直无处不在。而极其激烈却又深埋与血脉之中的矛盾冲突纠葛在其中，在每一个人物、每一句对白里都埋下种子。

比如说Louis Ironson，一个典型的左派知识分子，最有可能的作者本人自己在故事中的投射，他却是全剧中最为保守的人物，比起鼓足勇气追寻内心声音的摩门教徒Joe Pitt有过之而无不及。他就像个虚伪的政客那样，一边做着伤人的事，一边进行无止无尽的自我鞭挞。值得比对的是，他的自我鞭挞甚至没有实际的形式与意义，因为与他进行同样动作的Joe（提到Louis，就不能不提Joe，因为Joe是Louis的镜像反面），甚至会流着泪对他的妻子Harper承认自己的残忍，说出“我才是那把刀”这样痛彻心扉的话。

更讽刺的在于，保守派的Joe反倒对他的自我鞭挞做出安慰，他不惜当着Louis的面脱下自己第二层肌肤（这同时也是一层电影语言的隐喻，出柜对他来说正像是撕掉一层皮肤，他是带着滚热的新鲜血肉去找到Louis的），“…The good thing is to be guilty and kind always. But it’s not alway kind to be gentle and soft. There’s a genuine violence in softness and weakness. Sometimes, self-interested is the most generous thing you can be.”这一番话，仿佛也符合演员Patrick Wilson本人的一些待人处世的哲理，作为他首次在银幕亮相的某种坦白，居然成为了全剧中最为自由、最为解放的一种见地。

而Louis的眼泪，就像他的情人Prior Walter所说，不是为了哭泣，只因他着迷于哭泣的概念。他批判一切又逃避一切，肩上无法扛起甚至是一个年过六旬的摩门派老母亲所能扛起的职责（照顾他病入膏肓的同志情人）。他极易受暗示，并对概念性的东西深信不疑，迷失在他自己的构建的高尚的道德情操里。从他从Belize那里听闻了了几句话就去花大量精力求证，寻找Joe的“罪证”，并在公寓里自以为正义凌然地与Joe对峙，导致矛盾激化就能看出。对Louis来说，好像只要有了这样的精神默认设置，便可以在肉体世界中影印成为如此完美的存在，而不必再去关注在眼前能触到、能听到的实物。

Louis的出现，是炸开在所有知识分子头顶上空的一击惊雷，但同时又是仁慈的。因为作者在故事叙述层面对他的这些特质只是做了展现，并未做批判。Louis Ironson这个人物是专为与他如出一辙的人们打造的，也只有这类人，且是这类人当中的一小部分人，能够体会到这层仁慈批判，在无地自容的同时，一并感谢作者的不揭穿。

回到前面，我说这部剧是在诉说广义苦痛的一部史诗，它如此庞大，却又细腻得可怕，仿佛作者有一双无时无刻不在监视着你我生活的眼睛。而这些苦痛的来源是什么？

对，就是天使向先知提出的那个荒谬的要求：“别动！”——停滞不前，对变革的恐惧就是痛苦产生的根源。它同时也是一个宏观的概念，因为社会整体进步的要求投射到组成它的个体之上时，便会分化成数亿个面貌不同、内容不一的矛盾冲突，就好像是一场气势磅礴的战争，而你面对的敌人，每个人手中都拿着一把形状完全不同的武器。假如人们不攻克这些矛盾，打赢这场“战争”，后果也是显而易见的，那就是这部剧中所展现的各种各样深切的痛苦：肉体和灵魂上的，人与人之间和人与自身之间的……令人被迫分别或者囚禁，令人神智不清或清醒疯癫，迷茫，混乱，恐惧，死亡。可怕的是，这些，即使是放到当今的社会中也能找到印证。毕竟，千禧年离我们也并不遥远。

所以做梦、意淫吧！有人在月球上踏出了全人类的一大步，你会去计较这个人本身的政治倾向和生活习惯吗？这部剧的意义是里程碑式的，而它的背后，作者的立场已不重要。并不是因为立场本身不重要，而是因为，Kushner已经展现出了足够的胸怀，足够的教养，在强加自己意淫的同时也对时代的苦难表达出了极大的共情。他是一个从一而终的忠诚的叙述者，一个记录者，在这部作品的创作上，他是赤诚的、仁慈的，同时也是心怀希望的。无论结局如何，他都给了剧中的每位深陷痛苦的角色一个小小的希望的光点，一个举重若轻的善念：

Louis终于如自己所愿回到情人身边，消除了心中的愧疚；Joe冲破世俗的桎梏，甚至有过一段身为处子的美好感情；而他形而上的妻子Harper也最终放开了这段无果的关系给她带来的无尽折磨；他的母亲Hannah，从最开始来到纽约的迷茫气馁，到放下所有偏见，成为一个聪慧时髦的纽约女人，宛若新生；Prior从肺炎中恢复清醒，得以与艾滋病长期共存下去；天使们茅塞顿开，弄明白了他们应该起诉出走的上帝；就连Roy都在他生命最后几天为Joe送出Joe的父亲未能给出的福祉。这些小小的善举，在这样一个激烈冲撞、明嘲暗讽、横眉冷对千夫指的作品里，在那些疯狂的，荒诞的，闹哄哄的对白与场景中，成了一种最柔软的留白。实话说，看完这部剧后，我已经深深为作者本身的人格魅力所折服。

所以自豪吧，同志！因为没有什么能够阻止你们不去这么做。

-

补充一点。有读者可能误认为我像开头那么说就是不喜欢这部剧中的女性形象，或者认为她们没有被塑造成功，其实不是的。这个剧里面的两对couple，彼此互为镜像，Louis和Joe相对应，Harper和Prior相对应。可能我的用词不够准确，不是“正向的解读”而应该是“积极的解读”。AIA在角色塑造上是无可厚非的，里面的每一个角色都是完整丰富的个体，Harper当然也不例外。我并不是在这点上否认原作的成就。

就像前文里说的，我觉得作者是一个赤诚的记录者。他描绘的女性虽都有各式各样的痛苦，但其真实面貌反映到我们眼里，的确会成一种有魅力的满怀希望的形象，因为我们能与她们共情。但也有可能在一些道德观不同的人眼里看来，Harper就是一个疯疯癫癫可悲的同妻。她最后坐在飞机上的那段话，诉说她如何看到死者的灵魂织成一张网，也是可以有双面解读的。首先，灵魂相连象征着人与人之间的联系（所以我前面说，没有人是能完全与他人分隔开来的），苦痛也能够如病毒般在人之间传播。其次，她说由三个氧原子组成的灵魂修补了臭氧层空洞，这和她出场时听到的臭氧层空洞新闻相对应上了。世界分崩离析是她恐惧的一部分，这不仅仅是外部世界，也是她内心的世界。而灵魂之间的联结帮助她修复了这个空洞，Harper在共享的痛苦中找到了对自己的救赎。剥离过去是痛苦的，但至少未来还有希望，这就是我最后说的“小小的希望光点”体现在她身上的样子。她的确也是整部剧中我最喜欢的角色之一。一千个人眼里有一千个哈姆雷特，这就是戏剧的魅力。