别让我走

我看了预告片，然后在图书馆看到书，借来看，然后又看了电影。这样慢慢重现的感觉很奇妙。

然后说一说电影和小说的一些差别，由于书已经还回去了，我也只能凭记忆去比较，也希望大家多指教，在这里只是提出小说中值得大家留意的差别。

Tom和Cathy初次接触

小说里Tom是一个经常被嘲笑和欺负的男孩，球赛之后，Tom在草地上大叫，泥巴溅得满身都是，而且Tom穿的是很好看的马球衫，Cathy觉得他这样做太糟蹋衣服了，于是上前提醒他，Tom才对她有了好感。然后Tom和Cathy有过几次秘密的见面，Tom告诉Cathy，Lucy老师劝他说，有没有才华或者创造力根本不重要，然后他们就开始讨论为什么老师会这么说，这是小说的一条线索。

关于性

黑尔舍姆的学生很早就受性教育，老师会拿着两具人体骨架告诉他们认识怎么做爱的。学校里老师也在争论到底应不应该教孩子们这些，一派认为这样教会败坏学风，另一派认为教学生们如何性交能让他们的身体器官发育更好，同时也为以后进入社会做好准备。另外，老师也告诉他们，克隆人是不会怀孕的。小说里提到Cathy有时会有性冲动，她认为应该找一个同学去“结合”，并不是因为爱，而只是满足生理需要，所以Cathy实际上在黑尔舍姆就已经有性经历了。

关于磁带

Cathy在交易会上拿到的磁带里的一首歌就叫《Never Let Me Go》，她非常喜欢那首歌，她在宿舍听的时候，情不自禁地把枕头抱在怀里跳舞，这时她看见夫人（也就是Madam)在宿舍门口哭泣，但是当她发现夫人时，夫人迅速离开了。Cathy当时把枕头当作婴儿唱这首歌，她觉得夫人一定是因为可怜自己无法生育而哭。但是，当时隔多年Cathy和Tom去找夫人时，她问了夫人为什么哭，夫人说，她看见的是一个被世界抛弃的孩子在祈求人们留下她。这段体现了小说的某种思想，即我们总习惯活在自己认为的世界里，并且不愿意离开。

另外，Cathy的磁带曾丢过一次，Ruth曾想帮她找回来，但是徒劳，最后送了另一盘磁带给Cathy，后来长大后他们驱车去德尔福，Cathy和Tom在一家音像店，Cathy找到了丢失已久的磁带，Tom说，他多么希望找到磁带的人是他。

关于真相

小说里，另一位老师（电影里总是lucy）看到球场上的孩子们在谈论自己的未来，司机，演员。。。老师亲不自禁地走到球场上跟孩子们说了他们是捐献者这件事，但是孩子认并不以为然，而且极少谈论这件事。

关于去见夫人

最后Cathy和Tom见到了夫人，然后是校长。当时，有人在校长家搬东西，可以看出校长在变卖家产，过得很寒酸了。然后校长跟他们解释了画廊的事，电影里说得太少了我觉得。校长说，黑尔舍姆的宗旨是想培育出有灵魂的孩子，虽然他们是克隆人。学校在六七十年代，用学生的画在世界各地做展出，向世人展示克隆人孩子的美好一面以求得对克隆人更人道的对待。但是，另外一个科学家试图造出所谓“优化克隆人”触动了社会大众的神经，人们担心克隆人会取代他们，于是黑尔舍姆老师们的辛劳付诸东流。校长说，那件事之后，舆论的风向变了。电影里关于政治的内容被弱化了，本来我还期待来一段蒙太奇咧~

这次我只想说说Andrew Garfield.

一部电影，能打动人主要有两种方式：用故事的带入感激发观众内心的情绪，或者用纯粹表演征服观众。而用表演征服，又有两种，一种是压倒性的强势，例如Meryl Streep或Al Pacino这种，另一种是在表演中大量留白，仿佛中国山水画，剩余的空间用观众自己的情绪去填补。这部电影采用的是后者。

Never Let Me Go的故事是怀旧科幻，核心是抵死浪漫，也许与原著作者背景有关，透着一股东方文化中特有的“竟无语凝噎”的绵长悲怆。这种内敛的气质很好的配合了影片的英式气场，使其从头至尾，演者和观者均屏气凝神，只让最复杂凝重的情感缓慢流淌于精致的画面中，达到多一分即冗的境界。

用儿童和年轻人童真无暇，朝气蓬勃的面颊去反衬主题故事里从始至终挥之不去的死亡和宿命阴影，只需采那一双双流光溢彩的眼神，无需台词，无需音乐，就足以令人心碎。在主要演员阵容中，Carey Mulligan, KK和Andrew Garfield的三角是全片的精华。而在这三个人中，Carey 起到的是承上启下稳固全局的作用，KK十年如一日无长进的演技成了浮云，衬托出了Andrew Garfield灼人双目的惊人表演。

Garfield身形极为瘦削，但如果看过Social Network就会对他表演上惊人的爆发力过目难忘。影片中他饰演的Tommy与Carey饰演的的Kathy之间的情感暗流涌动从青梅竹马到生离死别层层叠加了接近一百分钟，这种能量和情绪的积蓄如果掌控不好，在最后爆发处会显得分外生硬和造作。然而镜头在他们的眼神，动作，甚至背影中天衣无缝的流转，Tommy的内敛脆弱在他倾斜的双肩和断续的脚步里得到充分流露，成为Donor后被释放的人性在雀跃的步伐，明亮的双眼中得到诠释。他与Kathy间并无太多对话交流，但静默之时皆为传情达意，互相依靠的身躯，紧握的双手，乞求希望时Tommy迫不及待的向前倾的身体和加快的语速，以及得知真相时的瞬间双手立刻去搜索Kathy的回握，这些细节有些在重复中被加强，有些前后呼应，为最后车灯前的爆发做了恰到好处的情绪铺垫。

我并不是咆哮党，一般在电影中看到角色声嘶力竭的咆哮都避之不及唯恐伤了耳膜。然而Tommy第一声哭喊出腔，就令人听到了无边的黑暗，对过往的追悔，对宿命的恐惧，对求救的绝望，仿佛困兽在井底作最后的挣扎，那让人肝肠欲裂，与之同泣。下一秒Kathy的紧紧拥抱让剩余来不及释放的嘶吼嘎然而止，随后只见两个踉跄的身影极尽全力的抓住对方，背景是即将没入黑夜的晦暗黄昏，天地之间只有此时此刻，彼此的抵死相拥才能被当做延迟冰冷死亡的那最后一点温暖。

我等了好多年，终于又得见这样一幅用表演的留白彻底征服了我，用漫无边际的黑暗情绪彻底淹没了我的电影。我等了好多年，才终于等到了Garfield和Mulligan这样可以只用一样年轻，就得各式百转千回的灵魂的演员。只在这样的时刻，会觉得面对一个编出来的故事，自己心中涌出的那些排山倒海的悲怆，是天经地义理所当然，当然值得肆无忌惮万种奔流。

如果有一天，人类战胜了癌症和一切不治之症，平均寿命能活到100岁，你开不开心？

但如果这寿命是建立在克隆人不断地捐献器官上，你还开不开心？

《别让我走》讲的就是这么一个故事。有一天，人类决定克隆大批的人专门用以提供器官。影片的开始，克隆孩子们对他们的命运还一无所知，我们看到他们稚嫩可爱，交朋友、对异性怀有朦胧的情愫，跟所有的孩子没什么不同。可是有一天，一个本来对这一切一无所知的新老师知道了这个秘密，良知让她决定把这个秘密向孩子们公开：你们的存在就是为了向人类提供器官，一成年就开始，一直到身体不能支撑。别的孩子有自己的未来，可能成为售货员、飞行员、可能移居美国，可你们不能。这个段落里最让我心碎的镜头是：孩子们听完自己残酷的命运，整个教室悄然无声，也许他们还无法理解这意味着什么，也许他们早已接受注定的命运。这时静悄悄的风吹落了老师讲台上的几页纸，傻傻的TOMMY走去乖巧地捡起来，又悄悄坐回座位。。。

整个故事最让人震动的还不是这个命运设定，而是孩子们的态度。他们慢慢长大，到了谈情说爱的年纪，他们离开学校，被安置在一个个克隆人“村落”，等着自己捐献器官的日子到来。我们看不到他们挣扎、反抗，甚至想办法逃跑，只看到他们理所当然地走向自己的命运，只是偶尔哭泣。有人会奇怪，他们为什么不逃？看上去他们完全是“自由”的，并没有什么牢笼在关着他们。最让人震撼的，就是这个表面上的“自由”和实际上的“不逃”之间形成的骇人“张力”。。。

这个电影数次让我嚎啕大哭，就是因为它让我联想到自己的人生，人长大的过程，就是“自由”这个幻象不断破灭，就是一步步地放弃“逃”的过程啊。难道这个故事不是一个寓言，讲的不就是我，你，和他吗？TOMMY，你对着苍穹撕心裂肺的嚎叫，每一声都像是我自己发出来的啊。

逃不掉的，没有自由可言。当“克隆人的目的就是为人类捐献器官”这件事情成为整个社会的体制之后，你还能往哪逃？指望人类的帮助吗？哪怕只是透露了秘密的老师，也已经被社会驱逐在外了。如果想在社会中存活，人类也只能硬起自己的心肠。所有跟他们来往的人类，都冷冰冰地抱持“他们只是克隆人而已”的态度，连一个微笑和温暖的眼神都吝啬给予。我知道你无法谴责那些人，否则要怎样？

孩子们爱看大海，他们在栈桥上蜷坐着注视夕阳，大海仿佛是自由的象征，但那不属于他们，终究还是要说一句：我们该回去了。回到自己无可逃遁的命运。

人不应该看海，不应该想象自由，凡是想到穷尽的人都看不到出路，只有那些不看、不想的人，还以为自由就在自己身上。

但就算没有自由，我们还能有尊严吗？老师在揭秘他们残酷的命运时说：只有知道自己是谁，在哪，才有尊严可言。哪怕这“知道”让我们眼望无望的远方泪流满面。我想这就是我们作为人还能做的。

1.麻将桌，如果就是个普通的家庭陈设，为什么是玩到一半的麻将桌？说明男主女主进屋前他们正在玩？还有就这么一个简单的麻将桌，为什么还给了两个特写镜头，而且这两个特写镜头跟情节完全无关，导演不会这么浪费胶片的。而之所以不让第四人出现，可能是因为第四人和男主实在是太像了，会被他们一眼识破。

2.开除说出真相的女教师时，校长说“我们不接受前瞻性思维”，表明了校长的领导策略。这说明校长并无意识挑战权威主流媒体，而只是希望人们对于这些克隆种子更好一些，例如给他们更好的玩具，更多的重视，而并不是完全改变他们的命运，正如她后面所说，他们的学校是唯一一所具有道德感的克隆学校。在其他学校都如养鸡场的时候，她只是希望社会上的人们对克隆学校更加重视。

3.在夫人家见到校长后，虽然校长说他们在努力让人们知道克隆人也有灵魂，也有喜怒哀乐，也有人生，但是每当人们碰到与自己生命相关的问题时就都不同意了，我倾向于她所说的人们也包括她自己。

4.细节暗示，Rose做完两次捐献后最明显的就是走路不便，说明她捐献的部位跟腿部活动有关，正如我们在后文所见，校长再次出场正是坐着轮椅，基于前面的种种暗示，我并不觉得坐轮椅只是为了表达校长年老，那样完全可以让她坐在阳光下的摇椅上打毛衣。

5.让我恍然大悟的一个镜头，就是夫人在送他们出门的时候看女主的眼神，还轻抚她的脸颊，还说，“我的孩子”。这明显就是看自己年轻版的照片。

6.夫人作为画廊的挑选者和管理员，对艺术的鉴赏力完全copy到了女主身上，所以校长评价凯西的时候说：“聪明又有创造力”。而校长的精英范儿也和Rose的social queen范儿不谋而合。至于Tommy，他的本尊就是麻将桌暗喻下未出现的第四人，按照推测也就是校长的先生，甚至说，校长、夫人和这位先生之间也存在着凯西，汤米和露丝的情感纠葛，这也解释了为何他们住在一起。再说一个学校大大小小那么多学生，为什么校长一见他俩面就认出了他俩，而且还对性格概括这么精准？足以见得他们是被特殊关注的，特殊关注的原因就是他们是自己的克隆体。

7.至于缓捐，我觉得是存在的，不然为什么Rose能打听到夫人的地址和操作方法。但是因为这个case牵扯到的本尊就是夫人校长和校长先生，所以他们并不愿意让自己的生命承担任何风险，所以直接告诉他们没这回事。Rose一定是听说过谁成功所以才这么信誓旦旦把地址教给他们俩的。

本人眼拙没瞧出来编剧兼原书作者石黑一雄这部作品的意义何在？

作为一部电影，画面的确是美伦美奂，豪华演员容和精美的服装布景让人眼花缭乱。

作为一部电影，也是有灵魂的。不然就会变成豪华的烂片。

但是我忍着瞧了半天也没瞧出来这片子有什么意义。

石黑一雄是一个用英语写作的日本人。

他另一部作品得过布克奖，但是不得不说，也许只有日本人才写得出这种看起来很华丽，实际上没有灵魂的作品。

读了一下Ruth Benedict写的菊与刀。

Ruth Benedict指出日本文化先天不足，什么都是二手的，以前转二手的中国文化，现在转的是二手西方文化。而且很不幸，二手的通常没有原装的好。导致整个日本文化像没有灵的木偶一样。出现会多让人很费解的文化现象。

我觉得石黑一雄这部作品又是验证Ruth Benedict论证的一个活生生的例子。

不可否认石黑一雄的还是比较有才气的，不然也写不出这么细腻的作品。

Never let me go 里面的主角是作为器官捐献者而生存的克隆人。

片中他们对自已的处境没有一点反抗，仅有的努力也只是去申请一个什么不存在的死亡延期。

如果石黑一雄想表达他们也是有人性有尊严的，他们为什么没有反抗这种体制的勇气？

这种事也许可能在日本发生，也许在日本文化的武士道哲学看这样愚忠地死去是像樱花一样很悲壮很美的事情。

让人很怀疑放到诞生了工业革命，经历过二战，六十年代，这样的英国社会里有没有可能。

真的有可能把一堆英国少年关在一个学校里面，他们会害怕到一步也不会越过围墙么。然后他们被转送到外面相对自由的生活，真的有可能把他们按到手术台上，一块一块地割么？

他们真的会这么安详的接受这样的安排么？

本人表示严重怀疑，不要说英国就算是像北 韩这样的极 / 权 国家，也有人去冲领 事馆，外逃。

为什么在这样一个相对很放松的社会，他们一点也没反抗？

我们只能说这也许只是石黑一雄一厢情愿的歪歪，也许石黑一雄想通过这样一个扭曲的假设表达一种压抑中的病态美。虽然我不得不说是很细腻，很文艺。

不过很可惜，这样一个反人性反人类的假设，实在没有什么意义。


最后不得不指出有一个很明显的技术漏洞，就是作者假设只有当他们长大成人了才能捐器官，但是实际情况是很多有病的儿童也是需要器官的，为什么不在他们小的时候就开始捐呢？看来作者为了他的主角谈个恋爱，也不顾实际了。还是他也不忍心让儿童来捐器官这个设定？


没有灵魂毫无意义的美让人感觉很浅薄。

石黑一雄的有无之辨

《别让我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的电影，石黑一雄原著，马克•罗曼尼克（Mark Romanek）导演，我却直到不久前才看到，那还是在长途飞行途中，前排座椅背面的小电视上。因为在手提电脑里存了要给某期刊评审的稿件，而文章的主题恰好是小说《别让我走》，于是就带上耳机，把电影看完，然后又读了一遍别人的评论，忽然觉得自己也有话说，就开始写这篇短文。
电影版《别让我走》颇为赏心悦目：人物青春，服饰淡雅，面画考究；故事却颇为惨淡，这自然源自石黑一雄的原著。通常的科幻故事都有明确的“危机-解决”主线，过程也大多紧张刺激，《别让我走》虽然有着克隆人主题，却更像是一部披着科幻外衣的文艺片，毕竟，少男少女的三角恋爱时刻发生在我们平凡而琐碎的生活中，由成长到死亡的时光流逝更是谁都不能逃脱。然而，与一般意义上的成长和爱情故事不同，《别让我走》的少男少女其实并非真正意义上的人类，他们为克隆技术所创造，自出生起就被精心豢养，生活在看似世外桃源的寄宿学校里，却注定要捐献出健康的器官，直到生命凋零。他们曾经浑然不知主宰自己命运的“上帝”正是那些想要征服自然、掌控命运的人类，即使被告知克隆的身份和器官捐献的使命，他们仍然误以为自己就是人类成员，仍然义无反顾地去爱，去贪恋生命，去承受“爱别离、求不得”的痛苦。如此看来，我们这些人类，倒是可以被理解成“上帝”玩弄于掌心的克隆。
《别让我走》的篇名来自于陪伴着故事中克隆少女成长的流行歌曲。一边哼唱着“别让我走”，一边目睹朋友爱人渐渐地失去器官乃至生命，而自己也终将发挥着“治病救人”的功用直到无用，克隆人究竟在向谁呼告哀求“别让我走”？与此直接相关的正是我读到的那篇评论所提出的问题：当人类僭越上帝，执掌了创造和毁灭生命的权柄，上帝又能有什么用？
小说/电影中有这样一处情节：克隆少女露丝在朋友们的陪伴下去小镇上寻找自己的“原本”，却发现在旅行社工作的陌生女郎只不过与自己容貌略有相似而已；露丝大失所望，对朋友们哭着说：“我们本来就是照着渣滓做的，所以才能被轻易抛弃，这个世界从来都没有我们的位置。”当克隆孩子们在寄宿学校里得知自己的宿命时，他们并不理解其中的含义，真正的“觉醒”发生在那次远足。怀着“我是谁”这样的问题，克隆孩子们怯生生地闯入了世界，他们趴在窗前好奇而羡慕地张望旅行社里工作的人类，却最终意识到这个美好的人类世界并不属于他们。这样的场景并不陌生，早在玛丽•雪莱的《弗兰肯斯坦》里，就曾出现过怪物透过玻璃窗窥探普通人家的情节。无论《别让我走》中的孩子们如何地青春逼人、美丽精致，他们却不过是肮脏丑陋的弗兰肯斯坦的升级版本，是源自渣滓、归于废物的“医疗用品”。正因为如此，曾经视察寄宿学校的慈善家贵太太才会在见到克隆孩子们时流露出“见到可怕蜘蛛却又不敢有所表露”的僵硬表情。电影中，演员生动地表演出了这种刹那间的尴尬相，然而，电影却终究失掉了小说里隐藏在比喻中的“怪物”意象。电影的唯美影像很好地表现了克隆孩子的纯真美丽，也因此而更富有“把美好的东西毁灭掉”的悲剧意味；然而，《别让我走》的小说文本却通过比喻和互文在美好形象的核心藏着弗兰肯斯坦的阴影，这是电影所未能成功再现的。
与原著小说相比，电影的视觉图像虽然有所失，却也不能说完全无所得。例子之一就是克隆少年汤米的画作。小说中，汤米从小就喜欢画画，用笔在白纸上创造出并不存在的生物是他的僭越游戏。无论文字的描绘如何生动形象，在电影屏幕上亲眼看到汤米画作的冲击力是不可替代的，正是在这种冲击的提醒下，我意识到：所谓的“创造”，在人类科技和上帝的竞争之外，还有一层含义，那就是艺术。我所读到的评论文章深入探讨了何为“创造”，即，当人类通过克隆技术实现了原本为上帝所独有的创造能力时，我们该如何理解上帝的创世以及创世的上帝。十六、七世纪的欧洲，当人类步入早期现代社会时，世界被视为精密仪器，每个零件都各司其职，而上帝则有幸被比拟成钟表匠，其设计无懈可击，哪怕世间的缺陷和灾难都最终有其长远的功用。现代理性的疆域虽然时常受到各种质疑和冲击，但科技层面的跃进（以克隆为代表）是碾碎螳臂的车轮，更勿论现代社会越来越完善的种种控制机制（寄宿学校甚至学校外的世界何尝不是反乌托邦小说里极权社会的缩影）。这种情况下，难道我们不该回头去反思一下那个创世只是为了让事物各逞其用、各尽其职的“上帝”？坦白并悲观地说，身为普通人的我们不可能做到为了渣滓的卑微、低贱和无用而去爱，而这种爱，才是上帝存在的意义。
与这种爱相呼应的，正是汤米的艺术。遗憾的是，我审读的那篇小说评论忽略了这一重要主题；而电影虽然让观众实实在在看到了汤米的“创造”，却也仍然缺乏这方面的深入挖掘。《别让我走》中，寄宿学校曾经鼓励克隆孩子画画、做手工，其背后的目的却是为了向人类社会证明克隆也有灵魂。用看蜘蛛的眼光打量克隆孩子的贵太太收藏并展览他们的作品，以此推动“维护克隆权益”的崇高事业。该项事业毫无悬念地失败了，一来要归咎于人们不愿意放弃克隆为他们带来的健康长寿；二来，更是因为慈善也好、维权也罢、更还有所谓“映射灵魂”的艺术，其实都不过是某些人寻求自我满足的渠道。与克隆技术的实用相比，艺术终究无用。更有甚者，就连“艺术无目的且无功用”的说法都是现代社会的产物，是现代社会运作所必须的意识形态。
无法理解这一切的汤米只管埋头画画，他是自己画作的上帝，他爱这个诞生于想象的世界，甚至幻想这个世界能够证明他的灵魂，能够为他赢得区区几年的多余生命，在这求来的额外时间里，他能够与心爱的女孩平静地生活，并最终满足地死去。然而，当他带着自己的画，和爱人一同去见克隆权益维护者时，却被告知“用艺术证明爱情，用爱情赢得生命”只是幻想。回程路上，汤米跪在车灯前，摧心裂肺地哭嚎，为身为废物的自己，也为那些毫无用处的画，但更深的痛苦却源自对这些渣滓割舍不下的爱----这是故事中的第二次“觉醒”。人们可以随意割取克隆的器官，取消他们的生命，却无法阉割他们的对彼此、对世界的依恋，因为，拥有、利用并最终抛弃一切的人类，唯独把这个东西留给了那个被命名为“上帝”的终极废物。
电影结尾，露丝死了，汤米也死了，他们的朋友凯西在暮色中眺望，期待自己的死。这时，我多么期待导演能够再给汤米的画作一个镜头。花败了，人不在了，那些蕴怀着山川草木珍禽异兽的白纸，它们又都去了哪儿？