昨天

2010年，演员贾宏声跳楼自杀。在一栋小楼中沉寂了将近十年之后，这位“约翰列侬的儿子”终于演完了十年前的那部电影。
吸毒、酗酒、打自己的父亲，这些离经叛道的行为似乎构成了这部电影的言说类型。它的背后隐藏着一系列影片，比如《发条橙》、《飞越疯人院》、《猜火车》，抑或是张扬有意在这部影片中向其致敬的《出租车司机》。和这些电影类似，《昨天》直接地，抑或在某些人眼中隐晦地向社会抛出了自己的脏话。当贾宏声在草地上看到来往的自行车人流时，他不能掩盖自己的愤怒。这些平凡的只为了活着的生物让这个世界显得过分乏味。他们僵硬地迎合着社会的规则和训斥，偷偷隐藏起自己的情绪和欲望。这是“顺其自然”，活在想象和激情的洪流中的贾宏声所无法忍受的。“傻boy”，只是一种无奈的抗击。贾宏声无法追随自己的心目中的英雄，去实现《出租车司机》中的谋杀，或者成为列侬。并不是因为当时的中国是一个缺少英雄的国度，而是因为贾宏声只是他自己。
《昨天》中的贾宏声对这个社会充满了怀疑。在他看来，这个平庸的社会充满了虚假，充满了无意义的自动行为。导演有意使影片中出现《出租车司机》的海报，并且设置出贾宏声模仿电影中德尼罗的经典镜头，似乎有意在与马丁•斯科塞斯的这部成名作并置中呼应影片的悲观基调。《出租车司机》中的德尼罗也是一个希望用谋杀打破社会平庸的冒险者。但结果是社会的平庸反过来同化了德尼罗的行为。他反而被社会评为英雄，并且享受着冒险带来的声名与金钱。《昨天》中的贾宏声也最终在精神病院的规训中回归到“正常”当中。他要享受着自己父亲通过演戏带来的物质生活，而在住进医院之前，贾宏声坚决斥演戏为骗人。
当然，这仅仅是电影的一种表达意图而已，甚至是经过张扬弱化后的表达。实际上，电影中饰演着自己的贾宏声身上潜藏着令人畏惧的恶魔性。这种恶魔性不断地驱使着这个被社会宠坏了的明星离家出走。从吸毒的那一刻开始，贾宏声已经向这种恶魔性就范，并且成为了它的囚徒。没有多少人会觉得他打自己的父亲也是对社会的单纯反抗。这位列侬的儿子被激情贯穿，并且在激情耗尽之后便陷入颓废。他说自己喜欢“死磕”，正是在表明自己的不屈服。在恶魔性的激情中，他要和任何企图征服他的人或者物对抗到底。社会的规训也正是在这一层意义上向贾宏声显示出了它的不堪忍受：它企图要求贾宏声涤除自己身上的恶魔，隐藏自己的激情，从而臣服于每一个向他问候的个人。所以，贾宏声对社会的想法很简单。但他的力量也太微不足道了。恶魔只会让患病者自我燃烧，却不会给予他摧毁世界的能力。
然而，很多喜欢这部电影的人并不仅仅因为这些电影背后的社会语言而受到触动。打动你和我的原因在于这部电影明确的纪录片性质，虽然我们也不能忽略其中的虚构成分。从贾宏声坐在镜头前的那一刻起，他那怀疑的眼神，黑暗的底色已经告诉我们他将试图还原那段生活。张扬其实已经做了很多努力来保持影片的距离。他加入对人物的采访，告诉我们里面的故事都是人物的回忆；甚至在结尾的时候，导演将舞台还原出来，俯拍的镜头似乎有意提醒我们自己观众的身份。但是，我们常常会感觉到，即使是在表演当中的贾宏声，常常会自然的陷入到他自己的世界当中。电影的虚构无法阻挡演员的真实，这恐怕是观看者被打动的最大原因。因此，当贾宏声说自己看到了那条龙，或者说自己是约翰列侬的儿子，我们会感动地认同他，并且情不自禁地羡慕他的想象力。
 
贾宏声的真实在透露出他的恶魔性的同时也挥发出他的高贵气质：这是一个毫不媚俗的可怜的人。一百多年前，作家福楼拜就曾经在面对世界的庸俗时无力但却决绝地写出了一部《庸见词典》，他在里面将“媚俗”定义为资产阶级社会中人们的最大通病。他说，媚俗指不惜一切代价想讨好，而且要讨好最大多数人的一种态度。贾宏声的高贵处就在于他以完全的不妥协姿态弃绝了任何程度的媚俗。当然，他身上的恶魔性将这种弃绝发展到极端后，也就消除了几乎任何示好的可能。所以，即使是面对自己的父亲，他也不愿意暂时回避自己的恶劣情绪以及自己的颓废而向他们示好。
另外，贾宏声也代表着一种时代的颓废倾向。他从自己熟悉的演艺圈中出走之后，一下子便迷失了自己。90年代是一个经历了分界线的年代。如果中国的80年代意味着新一轮的文艺启蒙，那么，90年代就催生了迷惘的一代。就像影片中播放的窦唯的《高级动物》一样，九十年代的商业浪潮将理想主义挤进了垃圾场。从熟悉的领地逃出来的贾宏声没有新的理想场地供自己释放激情。
当贾宏声被关进精神病院的时候，深夜里，他说出来了这样一段话。
我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁?我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁?我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什 么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗?他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人
一个月后，贾宏声逝世四周年。7月5号，希望大家向天堂里列侬的儿子问好。

1.

当我发现自己处于烦恼之中 它来到我的身边 为我指引方向 顺其自然
当我身陷黑暗的时空 它站在我的前面 为我指引方向 顺其自然
所有伤心的人生活在这个世界上 将会有一个答案 顺其自然
即使他们将要分离 他们仍有机会看到一个答案 顺其自然
阴云密布的夜空 依旧有光明 它照耀我指导明天 顺其自然


记不得《昨天》是什么时候看过的，只记得没有什么让我记得的，那时甚至连这段译词都不知道出自何处。

2.

我的整个身体像件衣服一样的铺到地上
四周的嘈杂声一下子消失了 我脑子里一片空白
当耳机里响起第一个音符的一瞬间
我看见这世界上最蓝的一片天 很纯洁 很残忍
轻轻的一下就让我彻底崩溃了
那一刻我感觉我是列侬的儿子
我好象看见了自己的终点
而他们还在毫无目的的东奔西跑
我感觉他们都是白痴

再一次看过之后才发现自己跟片中的贾一样，敏感、脆弱带着虚荣但做事认真；有些自闭并且极端但向往自由与温暖。
“我渴望温暖，也渴望带给别人温暖。”就象我对你，甚至于很多人一样，太极端，太狂热。
所以他们要么真的留了下来，要么早已消失在欢笑的人群里离我远去，就像片中的贾说的那样。

白痴，他们就是白痴，傻波一，我越来越厌恶这个世界。

在昨夜，忽然间感到自己很无助。
我一直拼命的工作换来的只有徒劳；我一直信赖的朋友可以充分把你利用；还有因为谈起钱而将要失去的朋友。
朋友，这个词让我越来越不敢奢谈，真正的朋友真的少之又少，混入利益的朋友还有什么味道，我甚至在想当我为之两肋插刀之后的悲惨。

太多的太多让我越发不安，我只想在你那得到一个拥抱一丝安慰，却只有敷衍，我没让你看到我的哭泣，身冷心亦寒。
爱人，即是你，一直催我奋进，我一直在努力，努力的幻想你就是我想要的，并竭力去让这一切成为现实。
至少在今天你是知道的，你是知道的。

到今天才知道小雨也离开了灯火，又一部分人离开了。
我也知道这与郑钧是无关的，总有那么一天这一切都会明了。

3.

“演戏太虚伪，音乐才是真的”。

29岁的生日。
酒后。
啪啪两巴掌，那是亲生父亲哪！

你们这代人从来就没活明白过
你能告诉我你为什么活着吗？
你活着有意思吗？ 你快乐吗？

父亲放声大哭。
接着是贾的三个响头，满头是血。

26岁的生日，贾过得如此快乐，还有张朋友送的列侬的画像。
我在想，我什么时候能收到这么一张画像，哪怕是Elliott Smith的，抑或是Nick Drake的，还有活着的郑钧的，给我幻想吗？
然后去追随他们的脚步？
快乐？快乐？快乐？

4.

我没有选择 只有死磕 跟所有的人磕

磕，死磕。
又一次辞了工作，让那群白痴继续毫无目的的东奔西跑。
我，只需要召集那么一群人，帮助我，去嘲笑那些白痴。

5.

阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人

只是一个人罢了，那精神医院让我感觉自己就像生活在现实里面一样：
你得去适应环境，而不是环境适应你。

真他妈操蛋！

6.

30岁了。
最终还是选择了正面的面对，本该这样。
背着夕阳，骑着单车，张开双臂，拥抱现实。
And be forever with my broken arms around you（Elliott Smith《Angeles》）
[张开双臂去拥抱现实，永远让它的毒手搭在肩膀。]

还有最后音乐前奏中那一阵婴儿的啼哭声。
寓意为爱吧，片中父母妹妹的爱，还有那些现实里鲜为人知的爱，不多言。

汪峰曾在《花火》内页里写：“经过幻想、经过反抗、经过眼泪和欢笑、经过被血覆盖着的永恒，我不再相信过去相信的一切，我只相信爱。”
有些人或许活一辈子也不会懂得真爱，因为他们不曾不顾一切的去坚持，去追寻，去爱。


7.

我还该说些什么的，贴出许久以前的字：

不要来问我过得是否可好
半睡半醒间也只为你游荡
我知道你看得见我的忧伤
我知道你曾有我给的温暖

你不会流泪，我也不会微笑
我依然会张开双臂去拥抱你
永远让你的毒手搭在我肩膀

把青春献给身后那座辉煌的都市
把爱情留给我身边最真心的姑娘
我也永远是你美丽世界里美丽的孤儿

我爱你，生活。只因这不尽人如意的世界
我爱你，生活。只因想要悟开我所爱的爱
我爱你，生活。只因你是命中注定的天使

8.

还有建设中的网站（www.aishuishuiba.cn)：

有一种东西我们称作美丽，有一种感觉我们叫做遗憾。
仔细想想，有些时候我们分不清。
其实，美丽也是一种遗憾，遗憾也是一种美丽。
                               
有些东西我们无法弥补，有些东西我们无法重现。
仔细想想，有些时候我们同样无法抉择。
无法弥补的东西我们竭力去重视，无法重视的东西我们竭力去弥补。

幸好这里还有一种声音，我们可以换一种方式表达我们的感情。
幸好我们还有一种精神，我们还有一种态度，爱谁谁，不妥协。

这里是纯净的国度，有他们，也有你我的故事，
这里充满着温暖，可以抱头痛哭；
这里充满着呐喊，可以宣泄一切。

仅以此网站献给那些所有热爱着爱的人。

9.

也仅以此献给那些所有热爱着爱的人。

    RYAN在愚人节的凌晨发消息过来:电影频道在放昨天。我飞速开电视摇到电影频道，看到老贾和他的二八式在人群中飞驰。然后我就笑了，呵呵，RYAN，傻子快乐。
    我想到那些看昨天的日子，那些我们一次又一次打招呼说着“哟，你还作饭呐”的日子，那些流去的日子。

    我看见本世纪最蓝的一片天
    轻轻一下就让我彻底崩溃了

    一说起这个电影就让我没完没了，我又开始唠唠叨叨了，真不象话。

    “他用无言的漠视甚至歇斯底里的狂躁来消解父母给予他的爱的压力; 他用眼睛进死死盯着曾经无话不谈，现已无言以对的朋友，似乎要从这种长久的对视中获得某种力量。旷日持久的较劲折磨着贾宏声因为吸毒变得脆弱而敏感的神经，毒品又成了他暂时飞离痛苦的避难所。他终日沉浸在列侬的音乐里，感觉那些歌已流入血液，刻入骨髓，他认为自己就是这个天才艺术家的儿子。在医院里，贾宏声第一次发现自己的能力竟是那么弱小。不论他多么偏执，跟真正的精神病人为伍，他仍是个孤独的清醒者，一个摆不脱世俗生活的普通人——喜欢吃面条，喜欢穿时髦的衣服，向往自由和温暖。”

    可是我还能说什么呢，我看着这个孩子，然后象婴儿一样哭泣的脸，那些冷漠和绝望，当你处于烦恼之中，又会是谁，会是谁来到你的身边呢。

    其实，这个电影有个挺傻的结尾在我看来，或许他真的是从昨天的经历中抽离而去了，可是清醒？

    “疯狂是一种艺术状态，人疯狂起来会更聪明，但清醒更多的指生活状态，在人群中把握自己的能力。现代人特别需要这种把控力，否则就会伤害你周围的人，对自己不负责。”

    我又一次开始搜索：“他在严肃地做着一件荒诞的事情——像一个较劲的哈姆雷特，思考人活着有什么意义？什么才是真正的快乐？并且，需要借助大麻和摇滚乐，他才能飞。现在，贾宏声只要一间屋子和一扇打开的窗。他说：“活着最大的快乐就是寻找新鲜的东西，哪怕是呼吸一次新鲜的空气。”因为寻找，所以要拒绝着等待希望，用他的话说——拒绝邪恶，拒绝世故。”
    于是生活回复到本来的面貌，干净，什么都没有的一种状态。

    其实，你就是一个人，就是一个人，不能改变事，但事能改变人。

    我喜欢他走路的姿势，一种什么都不顾的姿态，还有苏州河里狠命吸烟的表情，和谁都不同。

    2000年末，结束电影《昨天》的拍摄，贾宏声一人搬入城郊的一所大屋子，安安静静住了下来。屋里没有电脑，手机，BP机，备用电话也仅限父母和几位朋友知晓。不去酒吧，不喝酒，起居规律。也没有接拍新戏。贾宏声觉得他是为电影而生的，但还没有一部满意的作品，所以等待，等一部好的电影。每月，贾宏声就靠中央实验话剧院给他发的几百元工资过生活。付了房租，剩下的钱抽2元一包的烟，吃面条和烙饼。当问及现实考虑时，贾宏声反问我：“你觉得生活跟钱有那么大的关系吗？”在贾宏声的标准里，有地儿住，有饭吃，就能生活。为了赚钱去拍戏是件特不给劲儿的事，所以他拒绝。

    那个在电影的最后努力完美的伸出双臂飞翔着的老贾，迅速回到一种松弛的状态，一个年轻人痛苦与欢乐交织的人生。

    阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。
    
    只要有幻想,就能瞒天过海。

作为一个消息灵通的八卦人士，贾宏声自杀的消息我竟然知道的忒晚了。这源于我一场长达8小时的精疲力竭的十分没谱的编剧策划会，以及接踵而至的长达二十小时的昏热症睡眠。等到在豆瓣上看到消息，已经是事发的第二天。虽然错过了最佳时段写篇小清新骚文，表达自己有理想有追求，以便假借悼念贾宏声来泡妞吹牛逼的最佳时机，却也有了另外的乐趣，那就是怀着捡馒头的看客的心思，先瞧瞧大伙是怎么想的。绕嘴地说，看大家看热闹比看热闹本身更加热闹。

果不其然，在豆瓣上，微博里，众人忙个不亦乐乎在悼念贾宏声，稍微一看，基本上广发哀思的都是知识文艺中青年，甚至可以说单以豆瓣为核心，在豆瓣，我们垂泪感叹，啊，一个理想主义者的必然死亡，啊，感叹美好的东西被贾老师铭记一辈子。实际上你去门户网站看看，那些评论简直和豆瓣呈现完全不同的态势。在主流门户网站的新闻评论里，人们说一个吸毒二十年的瘾君子活着也没什么用，人们说影视圈就是一帮男盗女娼臭流氓，人们说活着吸毒危害社会死了还要损人财务真是可耻。唉，世界的差异远比我想的大，生活是让人不懂的事。

作为一正在写自杀情节的狗血写手来说，我不禁分析起哥们自杀的缘由来，在我看来，什么吸毒啊，和家人争执啊，抑郁症啊，至多是个推动因素。我倒觉得，贾宏声的尴尬主要还是他的经历本身吧。他们80年代末90年代初的那波人，比老一辈人有了更多机会和发言的权利，比晚一辈人又有着得天独厚的行业空白，他们恰恰出在整个社会风貌最为混乱的转型期，旧的观念在解体，旧的价值观被不断抛弃，各种未曾经历的，没有逻辑的事情在现实中上演。我们的世界，我们的社会有问题，大家都知道，但人们选择麻木，选择不关心，或者用挣钱这要紧事来转移注意力，实际上，大多数沉默的人是没有发言权的。贾宏声显然愿意说点什么，也许他想说出自己的不愉快，他想问问问题出在哪，也许他心里憋着一种较劲需要发泄，可是演员一来没受过什么高深的教育，而且本身就是一个广受他人束缚和控制的职业。导演想的那些场景，编剧写的那些故事，确实傻缺，但是作为一个演员你只能坦然接受或者装作坦然接受，这就是游戏规则。毫无疑问，贾宏声没转过弯或者不愿转过弯。所以他也注定了被主流世界定义为失败者。

我觉得，贾宏声的自杀其实没什么，一个过气演员既不当红，也不是什么绯闻艳照花边新闻，娱乐性尚不及非诚勿扰，社会性远比不上富士康。可是，为什么还是有那么多人悼念和难过呢？我觉得，首先这是一个人们跟风和无聊状态的表现吧。一不留神我就想到了年初的时候，塞林格死菜了，一大帮不知从哪来的作协人士忽然像死了爹娘一样摆出膜拜悼念。这场景和贾宏声死后多少有些相似，虽然行业各异，但是却异曲同工，我甚至有些穿越的以为，贾宏声就是中国版的老年版本的霍尔顿。接着说人们的反应，我觉得无非是造成一种错觉——我认同他们的思想和作为，所以我也可以腆着脸装作和他们一样有思想和作为。如果我不这么干，哦，你这孩子没有思想。

除此以外，大家还有一个兔死狐悲同病相怜的意思吧。生人我不知道，至少熟人里面，但凡表示出对贾宏声哀伤的朋友大都特征集中，理想主义者，小愤青，摇滚爱好者，不得志青年。看了个友邻帖子，甚至把贾宏声类比做中国的科本，莫里森还有伊莲。仿佛就是突然就从天上掉下一个反抗社会的偶像。实际上，不是因为贾宏声有多牛逼或多伟大，仅仅是因为现在我们身边的世界太乏味太功利太俗逼，我们这些无聊的人需要的仅仅是一展旗帜。而贾老师无疑是现阶段最为合适的人选，因为死人无法辩驳。

以上均是我的臆测和概括，纯粹是隔岸观火，现在只说几句自己的感受。我得知消息虽然晚了一天，写完这个小日志已经晚了2天，但是即便现在说来，我还是充满了哀伤。尽管生在网络时代，可我对贾宏声的生活为人一无所知，作为一个淫媒行业的从业编剧，我深深知道任何报道和宣传以及访谈均不可信。我对贾宏声的印象仅仅来源于《昨天》《苏州河》两部电影，片子里贾宏声化身一个病态的摇滚青年，和一个无所事事不三不四的底层混混。前者性情古怪，后者胸无大志，二者结合起来，简直就是为我现在状态量身定做的标签，因为我现在就是穿着嬉皮花衬衫怀里装着诗集骑着老式自行车唱着老歌在别人上班时却满城卖假学生证的小混混。我由这有亲切感的角色，因而喜欢角色后面的演员，我的无聊和看客情绪我不否认，我的兔死狐悲的情绪更为明显。与其说我为贾宏声的离去表达悲痛，甚至不如说我因为他的结局而悲观，作为一个失败者，贾宏声确实让我联想到海子，梵高，出租车司机和霍尔顿，也让我联想到我自己，我想到就在几天前面对傻冒制片人时的愤恨和厌恶，想象着别人眼中我的傻冒和招致的愤恨与厌恶。看着贾宏声自杀的消息，我仿佛看到了自己过去那些从未实现的消逝的理想，以及未来那可以预料的惨痛的结局。

对贾宏声的印象，来源于电影《苏州河》和《极度寒冷》。但其实这已经是他很后期的作品了，《昨天》里说的那些个《银蛇谋杀案》、《周末情人》我都没看过。
说实话，我不觉得丫有多酷，多帅，多值得成为后来的文艺青年们的精神前辈，用北京话来说，我觉得丫太装逼了。
《昨天》的一个多小时里，我没有大伙儿说的那种“心疼这孩子”的感觉，反而是怒火一重又一重。
谁没有年轻过，难道年轻就是放肆的所有借口吗？喜欢The Beatles就一定要是John Lennon的儿子而不能是农民的儿子吗？文艺青年就一定不能用肥皂，就一定要老爸也勒紧肚子陪你一穿牛仔裤吗？你的精神图腾难道就只是给你抽老爸两耳光的勇气吗？生活的苦闷青春里谁没有过，与世界的无从对话感谁不曾经历，难道就你有悲伤，痛苦，难道就你清醒，别人都是行尸走肉吗？连世界都没有勇气面对的人，他没有资格谈论任何热爱。
电影里的贾宏声咆哮着对父亲说：“你们这代人真正活过吗？你们快乐吗？”
但上一代的人不似我们，我们生活在一个物质丰富的世界，视界越来越宽广，精神也越来越不甘于平淡和朴素。而父辈们的爱是单向的付出，保持着农民们最淳朴的对于土地一般的热爱，一种默默耕耘的底色，不是我们这一代人，生活在数码时代，读图时代，WEB2。0的时代，渐渐褪掉最本真的原色，觉得它们土，不够新潮，不够酷，而拼命往自己身上堆叠色彩，活的火树银花。但我们这样也还不是天天怨尤，也还不是没有得到快乐，我们又有什么资格对给予我们爱和生命的他们指手画脚呢？他们的快乐建立在我们之上，面对贾宏声那样的状态：一个整天关在屋子里听音乐，穿着黑袍，毫无生气，吸毒，伸手就要钱，动不动骂人的儿子，父母活的战战兢兢，他们能快乐吗？
虽然有毒品作为强大的理由，但是我想说：文艺青年其实不是那么当的。
别用代沟作为漠视亲情的借口，别用毒品来装饰自己的文艺，别活的那么不食人间烟火，说到底，每个人都踩在地上。文学艺术的价值不是提供一个任性的逃遁，它应该是让人更懂得和更珍惜。放下你们的装酷吧，先学习怎样成为一个人再谈文人、艺人或者文艺人吧。
张扬把《昨天》拍成了一个吸毒青年的忏悔录。仿佛有了个温和的底子撑在那里，让人们可以略过贾宏声之前的一切过错，而将毒品认定为人性偏离的罪魁祸首。所以电影有了一个光明的结尾：吸毒青年戒酒戒毒，买了面条和肉馅儿回家跟家人一起吃顿炸酱面，送给了家人一个久违的温暖平和的夜晚。
但我偷偷在想，贾宏声精神里的那些黑洞真的完全被填上了吗？真的不再往外汩汩留着汁液了吗？还是他在精神病院的夜晚跟上帝做了一项隐秘的交易，他以一个平和的躯壳换得更深远的精神流放。我更愿意相信是后者。

打开新闻首页，密密麻麻的标题，独唱团大卖了，北京公交自燃了，贾宏声跳楼了。

贾宏声是谁？这名字似乎听过，然而完全没印象了。点开新闻，说是周迅前男友，一博客说他从楼下跳下，砸坏了一辆车，口气好象很心痛那车。另一博客开始呼吁社会关心明星心理健康……

还是不知道贾宏声是谁，也不想知道。每天死的人太多了，我关心不过来。

又在网上乱逛，打开另一个门户，又看到这新闻，看来他终于红了。点开，突然看到了一张照片和一段话。


我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁？我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁?我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗？他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。

 

看到这双死死瞪着的眼睛，我突然想起这个人是谁了。

 

很早的时候，听过这段话，是中央六台放的电影《昨天》。那是一个关于……我不知道应该怎么介绍这主题……关于一个精神病人的故事？我只知道那里面贾宏声就叫贾宏声，他电影中的父母也是他真正的父母，他演得是他的昨天，是他自己，是真实的故事。

 

那是一部让人看完心里很难平静的电影，因为这电影和其他电影不一样，完全不娱乐，而且看着很窝心。你看到了某种真实，在荒诞下的真实，一个不正常的人，做着不正常的事，有着完全不正常的心理。他活的与世界格格不入，他想追求一些东西，但他自己也不知道那是什么，结果自己和自己较劲，自己痛苦，而且搞得周围的人都痛苦，越爱他的人越痛苦。

这种人当然不是主流，他们就是典型的极少数一小撮。这种人中有极少数一小撮在死后会被称为伟大的艺术家，作品被无数富商追捧，卖到上千万上亿，被奉为经典。而在他们活着的时候，会被送进精神病院，一部分被改造好后和常人无异，另一部分没有被改造好死在某个角落里。

 

他们走到哪里都是病人。中国容不了他们，世界也容不了。也许他们唯一的价值就是去死，然后让人想起原来还有这么一个人，拍过这么一部电影。

当然，贾宏声还拍过很多正常的片子，比如《银蛇谋杀案》之类，在他还正常的时候，在一部正常的娱乐片中演了一个正常的变态杀手。这是网上能找到的仅有剧照。导演居然是李少红。

 

 

如果后来他没病，也许现在他会很有名，像当年他们那一代影视圈里的人，很多都成名成家了。他会继续演很多正常的片子，然后他再跳楼时，会比现在更惊哗——当然，他也不会再跳楼了。

 

《昨天》是我唯一看过的贾宏声的作品。他还拍过《苏州河》，我也看过，但我不认为那是他的作品。

《昨天》其实是张杨导演的，但我还是坚持认为，那是一部贾宏声的电影。

对张杨来说，那只是部电影，可以冠个《中国病人》的名字拿去参加国际电影节得奖，但对于贾宏声来说，那不是电影，他就是那个病人。有人能给他拍记录片去拿奖，却没有人能治好他。

 

张杨从来不下地狱，他拐个弯就上天堂了，他对我说，你下地狱就够了。

——贾宏声

 

 

贾宏声死了，大部分人都不知道他是谁。当天的新闻热点不是它，是韩寒的杂志，被无数人寄与“文学复兴”厚望而畅销的独唱团。看着贾宏声的照片，突然觉得他们其实有点像，同样带着和一切死磕的反社会姿态、同样被不齿者斥为装逼犯，但不同的是一个跳下去了，一个正走向声名与事业的顶峰。

 

韩寒很幸运，早生二十年，以他的叛逆，很可能也被父母强制改造，或因为考不上大学，而沦落在某个角落，到他四十岁的时候，大概也会长成这个样子，无人问津，被当成另类，瞪着双眼，要和这个社会死磕。



但他生活在一个商业的时代，他成为了一群人的代言人，并且这群人愿意为了他的代言而买他的书，让他致富。

 

同一时刻，觉得表演都是骗人的，耻于谈钱，不愿拍商业电影，于是被人遗忘的上一代愤青贾宏声孤独死去，在死后媒体介绍的也不是他的电影，而是和某些女星的绯闻。在网上搜索《昨天》，搜不到这部电影。如果不是他死去，人们也不会再想起这部电影。

 

四十三岁时的韩寒会是什么样，希望他那时不会孤独。

 

《独唱团》上市了，贾宏声死了。将来不会再有人迷恋列农，也很少再有人知道他和列宁的区别。那些迷着摇滚、写着诗歌，喝着啤酒，谈论着后现代主义，活在八十年代的人，有的上了天堂，有的下了地狱，他们的时代，已经消亡。