芳香之旅

芳香之旅
喜欢这个片里的张静初，坚强，隐忍。她的师傅和丈夫则是憨厚老实，――那个时代的人。影片讲了一个两个男人之间的女人的大半生故事，时代从她身边过去而她懵然不觉。退休后的她已落后于时代，而扫墓的举动则是对过去时代，对那时候的他与她，对曾经幸福美满生活的一次回望与复归。――那时代才是她的时代，而今活着的她只是那时代的遗迹，就像那辆展览馆里的向阳号汽车，在没经过那时代洗礼的人们看来，就只是一堆废铜烂铁而已。时代与主流的价值观变化是何等快，一个孤苦无依的女人如何才能支撑起自己走过那么漫长的一生？成为植物人的丈夫作为符号性的存在，成为人生价值的来源，他是劳模，而她是劳模的妻子，即使时代过去，她还是他的妻子，为丈夫活着，为他昔日的荣誉而自豪，这自豪就支撑起她全部的人生。在漫长的岁月里，她照顾了他的身体，而他照顾了她的灵魂。故事只能这么讲，如果他早死，则她将一生生活于内疚之中；而他变成植物人的结局就使她可以照顾的形式偿还心理的债。若早看他日记，则她的照顾只是感激；而晚看的结果使她的一生都成为一个妻子无怨无悔的奉献。从此片还可看出生活同化和改造人的力量何等强大：曾经天真烂漫崇尚爱情的小姑娘变成了四十年后沉静隐忍而保守的寡妇，谴责起小姑娘的恋爱，忘记了自己也曾有过那样年轻冲动的时候。整个片充满禁欲主义伦理，符合大男子主义男性对女性的期待：她必须为他守寡，从身体到精神上都为他所占有，照顾他成为人生的意义和价值，幸福感的来源。――最后，她脸上浮现微笑，是用他的眼睛看见了这个飞速变化的世界。――这个片还可以说是讲一个女人如何被男人、也被自己的命运彻底征服的故事，这征服是如此彻底，以至她都不再感觉到痛苦，而是彻底的认同于此，于是有了微笑。

很少看国产片，但这部《芳香之旅》却引起了我一些兴趣。
相对来说，更喜欢英文名《THE ROAD》我从来都是靠自我喜好来选片看的人。而对片子来说，只要是真诚的，即使可以给我一点感动的，我就可能因为这一点而喜欢。

有几个细节我很喜欢。最开始范伟饰演的劳模老崔对张静初饰演的春芬颇有好感，在那个物质贫乏的时代，老崔把肉和鱼省下给春芬吃，当时的春芬完全是个纯真的孩子，根本不会注意到老崔的苦心和关心。而到后来的保护老崔那辆老式汽车。这也就是一个旅程吧。另外春芬喜欢的那条红色围巾，老崔结婚时穿的衬衣领口，这些带有时代烙印的东西，透过故事，也可以让我们明显感到温暖。

前半段，为张静初的装天真犯了几口恶心。哦天，实在是太令人恶心了，那一笑一颦（请原谅我用褒义词）、发痴式的念白、假装小孩一样的笨手笨脚地夸张奔跑。。。。天真啊，是多么难能可贵，导演却允许她这样玷污。

后半段，为故事的了无生趣犯了几次困顿。哦天，实在是太无趣了，那些密密麻麻的信和日记和一场小小的冲突，就交待了两个人的一生的走向。没有更多可信的、可感的纽带。我是该怀疑自己太不容易被打动了吗？

实在难以理解，为什么要这样潦草地说故事，为什么我们的怀旧只能这样敷衍于形式主义。

《芳香之旅》本可以是很有趣的，《美人草》里面尚且有莫扎特和毛主席，《向日葵》里至少有个鲜明的76年地震背景，《青红》对流氓罪的处置让人触目惊心，但这个the road实在是只有一辆空架子的向阳号，让人觉得可惜。我记得当年看《巫山云雨》得到了非常真切的感受，关于年代（非文革，而是长江三江工程期间，但那里保留着非常朴素的生活场景）、关于平凡处境中的人之情爱乃至争取。

第六代导演诸如贾樟柯在《小武》里表达的愤懑其实也有一番傲气。《盲井》则有一种扎实的面对残酷的态度。而到了最近这几年，似乎这些态度、勇气、乃至愤懑都不存在了。这比什么都令人失望。我们不能因为美丽的油菜花田、古董玩具一般的胖胖公车被拍得很好看，就原谅了这种态度上的懒惰。

最后，张静初茫然地开着刷上“废”字的向阳号，被围在同样茫然的人群里，我感到，被刷上废字的，岂止一辆车一对婚姻一场刚点燃就熄火的恋爱呢。我这不是在赞，而是在憾。不错的海报图景，仅此而已，缺失整部电影来看，也成立这张海报。

植物人已经出现在多少文艺作品中了？所以，亲爱的编剧们，让一个主角成为植物人难道这样不可避免吗？因为被多次滥用（懒用），而变成最难用的情节。这让我想到当年和几个小说作者聊天，我们信誓旦旦地说，不能再把主人公写成自杀或是车祸了，太不高级了。

我们的大部分壮年导演都容易落入对文革青春的怀旧陷阱。但在我看来，出了《阳光灿烂的日子》之外，别的都很失败。失败在于，电影对背景的滥用已经彻头彻尾成了懒惰的借口。曾有人说，文化大革命无异于一次全体性的行为艺术，毛主席形象的种种衍伸符号都累加着这种模式化。所以，哦天啊，拿来一用，就成了三十年后的中国电影之模式化。而且，若以前是政治性的，今天的这种行为趋势只能是蹩脚的商业性（不蹩脚的商业性，我宁可更期待一些）。

今天的《生活周刊》上有一篇影评文章，题目是《别没完没了的怀旧》，说的几个电影大致我们都可以想得到。大抵也就是无极不是怀旧的了。我在这些个镜头里面，看得到时代对个人命运的痛拧，也就是说，看得到结论，但我看不到某一个个体的魅力，甚至某一个演员的魅力。（梁朝伟的演技好，并不是因为他会抽烟，对吧？同样，不说话不代表你就有演技上的进步了。）

再来说沉默和隐忍。太多这些怀旧的电影都用同样的结尾来抒情，抒发一种无可奈何、充满感伤的爱情思乡病。但这些人为了爱情做了什么，我们并没有看到。时光荏苒，没错，荏苒，但在一个短至90分钟的电影里，你让每一个人以日记、以沉默、以逃避、以装傻来对付时光荏苒，这显然是给自己找麻烦：要知道，拍挣扎是容易的，拍忍耐是难的。冯小刚说他拍夜宴，就是想说：拍庄严肃穆的大片比拍喜剧片难多了去了。正因为我们有了对隐忍的宽容，我们才越来越无法表达挣扎。表达力量。

今天陪德国人拍片时，遇到一个重大的难题，我们的拍摄对象太过无趣，以至于没有任何内容可以拍。导演很无奈地说，拍纪录片，你无法去谋划。但事实上，潜台词是这样的：因为纪录片的观众还是希望看到有趣、不同、刺激、有启发性的内容，所以你以不谋划的诚实作业态度就无法完成这次的任务。

是悖论式的纪录。

可我感到无趣的是，影像美术可以很棒的电影，被给予谋划的特权，演绎的特权，甚至拥有对那个时代远观和创作的自由特权，却终于还是落到了同样的下场。

    请原谅我无论如何也不能把《芳香之旅》当成一部公路片，除了影片里出现的那辆看起来像是铁皮玩具的公共汽车，我看不出它和公路片什么联系。如果说公路片的母题是寻找，那么它的主题是温情的，暗藏着隐晦的哲学思考，通过一次旅行，人们完成了一次生命的体验 ，一种自我主体价值的确定。可在这部电影里，所有本应温情脉脉的生活却被导演自以为是的变成了一场矫揉造作的闹剧，在影片的前半部，当我看着张静初扮演着一个心理年龄可能只有五岁的脑残少女，在导演的调教下在镜头前不停得做着夸张而幼稚的动作，看着她面对乘客面对着观众发嗲装嫩时，我真的想要呕吐，忍不住想要献给我们的杰出青年导演章家瑞先生几个烂番茄。我相信张静初是一个好演员，在《孔雀》里她的表演时如此自然而纯朴，在这部烂片的后半部，张静初表演也是可圈可点，可这仍然无法让我原谅导演的自作聪明。表现一个花季少女的天真纯朴的方式有很多种，我们完全可以不露声色把一个少女的特质展现给观众，可导演却选择了最恶劣的一种，通过夸张的肢体语言告诉观众，这是一个纯真的姑娘。当我听到一个生长在云南一个农家姑娘说话却是一副港台腔时，我忍不住要愤怒，导演要不是在侮辱观众的智商，要不是这其实是一部儿童题材影片，或者导演根本就没有考虑过观众。

    毫无疑问这是一部参赛影片，它的观众只是各个电影节的评委，所以导演不用考虑普通观众的感受，他也确实在贯彻着他的宗旨——一切了获奖，因此与生活无关。这部电影融合了很多国外电影节评委喜好的元素，这是一部反映女性意识的影片，这是一部关于个人成长的影片，这是一部描写文革爱情的影片，这是一部反思时代精神的影片，从中拿出哪个元素都能成就一部影片的荣誉，而我们聪明的章家瑞导演把这些元素融合在了一起，可见他对获奖志在必得。确实，他成功了，这部影片成为了开罗电影节最佳影片。那些国外的评委们渴望窥视中国，然而他们并不是真的想要去了解中国，他们想要看到的是一个臆想中的在意识形态急剧变化下分裂的中国，这部电影充分满足了他们的偷窥欲。
    
    在这部影片里，我们处处可以看到导演谄媚的态度。在影片的前半部分，讲述了怀春少女春芳和右派青年刘奋斗的无果而终的爱情。导演在影片里处处展现着温情怀旧的情调，给观众造成一种假象——那是一个民风淳朴的纯真年代。在60年代，人们想吃肉就吃肉，丝毫没有什么物质匮乏的概念。这注定了这是一个与时代无关的影片，它只是满足了某些人对于时代的意淫。令人怀旧的毫无瑕疵的爱情，两人一见钟情，从暗恋到表白，最后再遭受些阶级压迫，爱情在时代的浪潮中被打碎，这样的题材已经被第五代导演使用了无数次。以鲜花为喻，从天才到蠢材的堕落，这种套路被再次搬上了屏幕，并希望像一如既往的得到那些评委们的偏爱。在观看这部影片的前30分钟里，我脑子想到的却是张艺谋的《我的父亲母亲》，只不过纯真的章子怡变成了矫情的张静初，而对于一个下放到农村的知识分子的形象设定，从外貌到背景都是如此相似。好吧，我们承认世界上所有的故事都是相似的，只是讲故事的方式不一样，那么让我们看看导演如何讲述他的故事。刘奋斗因为右派的身份被下放到采石场改造，少女春芳想去看望他，而老崔因为抱有对春芳的爱，纵容了她。然后就是春香和刘奋斗在牛棚偷情，被逮个正着，刘奋斗迫于压力交待是春芳勾引他，随后被送走，春香对爱情失望，选择了老崔。这样的三角恋的桥段早就让人看得乏味，可导演却乐此不疲，并自以为是的认为被博得观众的感情关注。可是在那个时时刻刻强调阶级斗争的年代，且不说自由恋爱的可能，一个右派分子和一个出身干净的少女偷情，其结果竟然处理的如此草率。两人都相安无事，春芳而且还听从组织命令嫁给了一个被毛主席接待过的劳动模范。在王小波的《黄金时代》里，王小二和陈思扬因为偷情被游街，在这部电影里，两人偷情暴露后还能通信联系，周围的人对两人的关系也置若罔闻，这多么不可理喻。如果说王小波称那个年代是他的黄金时代是一种反讽，那么在章家瑞眼里，那就是一个真正的民风纯朴的理想年代。在影片的后半部分中，随着物质的丰富人们的精神也趋于现实，向阳号完成它的时代使命成为了破铜烂铁，年老的春芳跟不上时代的变化，只能在贫困中怀念旧的时代。导演努力营造一种关于时代的失落感，可与其说是引起观众的反思，倒不如说这样的阐述更能博得评委的好感，因为所有的思考都是停于表面，在旧的美和新的恶中，导演展现给大家的是一种关于旧时代的幻觉，在那个梦里所以旧的都变成了美好的，对时代的反思只是基于个人的惆怅，这不是不能说，而是导演不想说，因为评委们不会去思考，他们想看到的就是这种幻觉。

    这部影片前后部分俨然在讲述两个不同的故事，前面是一个旧时代爱情，后面是一个新时代的守旧。也许导演在弘扬一个不为物质多动摇的精神，可这种精神却缺乏一个基垫。在那之前，春芳只是一个不懂人事的小姑娘，对爱情绝望，对生活失望，对老崔抱有误解，当她意识到老崔对她的爱后，误会消除，。她就毅然成为了旧时代的卫道者，这种感情的变化缺乏一个让人信服的理由。

    这是一个漏洞百出的影片。放映机在雨中依旧能放映，被水泡过后的日记在多年后竟然保存完好，猪仔允许抱到车上，导演是在告诉大家那个时代不存在常识还是完全无视观众的常识？或者导演在构思剧本的时候想的如何把能获奖的元素拼凑在一起，而完全没有考虑结构上的问题。

    在镜头语言上，影片同样在表现着它分裂的倾向。导演似乎格外热衷于对摇臂的玩弄。在很多场戏的结尾都会出现一个摇升俯视镜头调度，这是好莱坞的经典镜头运动。镜头展现一个奇观的视角，强调的是一种戏剧性。镜头上升表示精神上升，或是强调人和环境的关系，可在很多场景里上升的镜头变得毫无意义，只是突出导演对于技巧的炫耀和他对于视听语言的无知。在影片的前半部分，导演抽疯的使用着繁琐的蒙太奇剪辑，他时时刻刻的引导着观众的视角，暗示给观众，你们是在看一场被排演的戏剧，这与生活无关 ，与体验无关，只是在讲述故事。观众被看昏了，也学会了把自己的情感从影片中抽离出来，而在影片的后半部，导演终于意识到了应该用长镜头把观众拉入到影片中，可在那时这部影片早已经被分裂了。

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色……
春日迟迟，杨柳风轻，令人不觉心生游意。六朝古诗里最缠绵悠远者，在我还是要数《西洲曲》，所有与江南有关的梦与怨与念与愁，仿佛都化身其中了。
宛转轻柔，读来又不觉感到孤独起来。一片芳心千万绪，在春日的秋千上，停停荡荡，倚着微风，飘散到很远很远了。
“当时年少春衫薄”，情万种，日犹长，然而纵使单衫红艳，鬓色如鸦，思君令人老，岁月忽已晚，追忆当日，还不是空空如梦！
不知怎地，想起了《芳香之旅》，或因片首春晴一般的暖调。深沉的弦乐天然带着一种苍杳的远意，是那个逝去年代的旧事。满屏的金黄油菜花，圆头憨脑的老式公汽，高亢而欢快的颂歌，简素衣衫包裹着的单纯无邪的笑……在那浓郁的暖色光照里，一切成为美妙的堆砌。时代的特征是符号与意象化的，然而令人亲近，仿佛和和煦煦、喜气洋洋的农民画，流淌着实惠、平和的满足与喜悦。没来由地，好像只为着那缓慢的年月，为那并不富裕却事事有念想的生活，而快乐。
梨花村外，人面如新。那样光灿灿的温柔，倒像宫崎骏式的，像《哈尔的移动城堡》里那片柔软如茵的草地，宛若桃源。
这部电影里，有太多创作者自以为是的想象。或许他不过借那个激昂纷乱的时代作背景，了却一段何处都有可能萌生的情缘。不论哪个年代哪种人，都或多或少有点绮念，那一点，可以放大成科幻电影里硕白的圆月，夜夜撩人；也可以缩小，小成白壁上一丁蚊子血，旧衫上沾着的一粒饭，无足挂心。
电影英译名作The Road，本义双关，却显得题大材小。有人批评说这部电影最失败的，是将“性”置于太重要的位置，莫非一人一生，一国一代，可说的惟有这点破事？
这种意见当然不是不对，但气儿太正，又是一派男人口吻。男人明明知道，却又常常仿佛不知——女人永远讲不尽怨不尽的，是男人。为了那个人，身与心都是甘愿的。女人固然感性与任性，然而对切身世界的要求，又不过是现实与单纯的，本着这种存在感，便不至于令自己堕入虚妄的境地。男人么，连女人的性高潮都能挖空心思地想象，却一边说着性爱是不值一提的小事。仿佛在旷而远的背景下，只有理论制度、大事年表是确凿的，别的都喑哑而黯小了。
《芳香之旅》是文绉绉的，缺少治史的严谨与理性。但碰上我这样不问出处、望文生义的观众，也自有其动人之处。大学里，我向来是做文学课的文章比史学课的好，这种禀赋上的差距真不是多听几学期名教授的课便能豁然开悟追赶上去的。
对我而言，这部电影的苍凉悲哀，乃是见着年老色衰的李春芬，她悍然地蹬着男式自行车，神色坚冷如钢。年轻时鲜莹明润的身体上，尽是岁月滚过的痕迹，结实而钝重的。及至见她对年轻女子的半是敌意半是怜惜，亦教人心酸：
若只为当时一个闪念，一段情思，
若只为大雨滂沱的夜晚，倏忽而灭的心火……
日月如梭，人事暌违，一生一世，草草辜负。

此情可待成追忆，而可忆的，仍只有明媚车厢里一抹橘色的柔光，与年少时浑茫无知，只候那个人来的自己。

http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-92.html

<芳香之旅>是我期待了很久的电影,我所感兴趣的并不是影片里大片大片黄得耀眼的油菜花地;也不是因为这个电影里的主角是演艺大腕范伟和张静初.而是电影所讲述的年代,和那个年代里一个平凡女子的爱情,以及她的一生.
 
七十年代,我刚出生.那时中国的物质平乏,领袖人物是那个年代的明星,全中国人民都是他一个人的粉丝.所以在大家的精神世界里,领袖就是信仰,就是生命,就是惟一.那是一个没有个性、压抑人性的年代，大家都盲目快乐的活着，穿着款式、颜色一样的衣服；张口闭口说的都是同一位领袖的语录，连思想也是同一位领袖的思想。那个时代是听党的话,跟党走的红色年代;人人都争当先进,争着为社会主义多拉快跑.那个时期的爱情呢,自然也要听党的话,党让你嫁给谁你就要满心欢喜地跟着谁一辈子.
片子里的春芬是名售票员,因为表现好,被领导派给曾受过毛主席接见的劳模司机当徒弟.她青春、美丽、热情、能干。后来她与经常坐车的下放改造的医生彼此产生好感。那个年代，一个根红苗正的人爱上一个思想有问题的人是需要有很大勇气，需要克服重重困难。再加上，那个雨夜，他俩的亲昵又暴露在广大工人阶级的面前，这场爱情便以失败收场。医生被带走，春芬差点也因此失去工作，更残忍的是春芬的爱情变成是一生的伤痛记忆。
 
此后，领导充满关切地让春芬嫁给了师傅，师傅成了自己的丈夫。再后来，丈夫因车祸变成了植物人，春芬一直照顾着他的生活，直到他死去。而春芬已人近中年，一个女人的青春和幸福就这样随着那个年代逝去。
 
做为女人，我从心里替春芬难过；做为女人，我真庆幸自己没有生在那个年代。片子为什么取名叫芳香之旅呢，是不是说女人像是花朵，她的一生就是花朵开落的一个过程，春风过春雨落时，她含苞欲放；然后花开绚烂，之后凋落，化做泥土。那些曾经的香气只留在时间的过往里。