曼哈顿夜曲

事实上，从每一个漂亮的脑袋瓜里，都能想出比现实更加残酷的状况。当一个人握住权利，握住决定了毁灭创造所有记忆及美好的东西的时候，他有了接近这种想法极值的机会。可无 论如何，他没法做到完美。他要人对抗自己的超我，在公众面前做原始人，他特别希望的是，他要女人这么做。之前，他是首先想到人，在这之上，再在附加了这种难度的。然后，如果可能的话，他要立马得到那些掩藏在雪肌里的，同他内心相连的，感受到他这个想法的心脏。不过，那时，他未必会承认，未必有勇气。就像，他现在这样近乎疯狂和不顾任何代价的，第一次觉得衣服被发明得多么没有用。

男人们穿得像企鹅，女人们像海豚。他们要酒，却常常不考虑酒会不会少了。服务生端着如一片薄纸那样的铁盘，上面是头重脚轻的红酒杯。他每天都要打扮整齐，把长发用发胶往后头梳，一手端着，一手背着腰部，还要戴白手套，可几乎没有人去看他。而且，说来奇怪，人们越是表示不在意某些东西，却越是花心思在这些东西上面。它们不是主要的，却永远抢在镜头前面，让一些自然而然的事实滑入肮脏的轨道上。就要到达目的地了。不过他仅仅还是来到一个门口罢了！

通常，只有精心奢华的布置才能慢慢地让人敞开心扉。进入罪恶的深处，代价是无比昂贵的。一旦触及，人们会上瘾，它们不是毒品，却有毒品的副作用。油绒面的紫色靠背椅摆在通向拉小提琴、弹钢琴的舞台的过道边上。女人们有着波浪般的卷发，垂下来，遮住了半边脸，她们就用修得很好看的纤细的手指头去将它们綰在耳朵后面。你没法拒绝之后的眼神，并且你得这般被先礼后兵之后，还以恰如其分的委婉。不过，他们却都已经看到了一个远方。不同的是，男人好像比女人想得更远。我们并没法得出证明。但，从他瞧见这么一位可人儿，从他和她并肩迈着步子离开精致的场所的步态上。事实往往不言而喻。

他在之后，又和她碰过几次面。随着频繁的接触，他越来越大胆起来。起先只是不经意地碰了她的手指头，到完全握住，揽在腰间，相拥，接吻，同在一张床上。这行为她是接受的，却那样小心翼翼。这行为，还在继续演变当中。它是自由的，就像生命，生命也是自由的，只要没有与之对立的死的物质的存在。它会无限膨胀开来。有这么一个晚上，他产生了这种想法。任由着其生长开来。是呀！从前的陌生女人已经成为了妻子。她和他分享过许多美好和不愉快的故事。可不够，故事还会被创造。他在早上的时候一直找不到她的人影。他要她给他一个故事。一个充满可信理由的故事。

他对她动了手，他开始不太注意在她面前的不雅行为，他们甚至都已经很少说话，更别谈激情。可晚上，他们还仍然在一起，背对着。只在需要时发生关系。。。

夜曲也惊魂——《曼哈顿夜曲》

    电影最后旁白：这只是一个故事，一个大故事。
    实际上，曾经的秘密，就是故事。
    性侵加“杀死一匹马”，被阉加“送你一匹马”，老套里有奇、异、新，“我有许多的秘密，就不告诉你，就不告诉你……”
    人心多猎奇，好奇害死猫。

    先看导演西蒙，被放血，被剖腹——猎奇的另类解释，就是血腥残酷，加死有余辜。他是不作不死的典范，将半文艺的剧情硬是导向了电锯惊魂的恐怖。秘密不是不能说，秘密里有伤和痛，你怜惜，你温柔，人心才会交给你，西蒙相反，上脚铐、电梯拽、摔玉马（这个行为跟继父杀马有同样的心理暗示，寓为梦想的第二次破灭）……人人都能看出，早在他以三个秘密交换开门的那一刻起，不幸结局就已经潜伏，好奇是手段，控制才是目的。一个极度虚弱、缺乏自身力量的人，才会以攫取他人隐私为砝码寻求平衡，他有一颗衰老的心，装着麻木和空虚，一个一个女人从那里过，他渴望的惊雷和闪电，不过是一团又一团的影子，与他自己同样黑暗——某种不为人知的经历，使他丧失了发现光的能力。他的心不在身体里，一张一张内容怪异的储存卡，才是他的心，物化而冰冷，散落在不见光的地方。
    再看“我”，专栏作家，一个擅长发现秘密的人，堪比福尔摩斯，他自称是“运气青睐”，其实是诚实的品性使然。他几乎从不撒谎，也不回避，不论面对多么难堪的问题，比如，老板问他有没有看过那段录像，比如克洛丽问他与自己做爱和与妻子做爱的感受……他承认第一眼就爱上了克洛丽，到最后在车里远远瞧她，知道她在自己的不远处过得还好，那伤感的喃喃自语，依然爱意深沉。“因为了解而分开”，要看是怎样的了解。因为了解，他知她更令人疼惜；因为了解，他一句“不要接近我的家人”，她便默契秀出婚戒，那一开始的功利的企图心，早已转化为爱。彼此都爱，难免疯狂，将杀夫“秘密”攥在手里，实属无奈，楚河汉界防她人，更防自己。他说，有了孩子，你会知道人生不同，怕孩子死去，怕自己死去……话里说的，都是责任。
    爱情让位给责任，他名正言顺的担当里，依然有着始乱终弃的辜负。最后，他骂自己是混蛋，应该还有对以储存卡和碎马头交换克洛丽秘密的自责。谁让他是作家啊！有愧于自己那一刻里职业的敏感和阴暗，他意识到不该问，也意识到她的不必说——储存卡是不是原件，她拿回的意义都不大，她原本信任他，在爱上他之前，她就通过专栏了解他了，她是聪明人，有看人的眼光和谨慎，卡找到了，没有落入旁人或警察之手，她就可以高枕无忧了。但她还是向他说出了秘密。
    克洛丽的秘密，是电影最大的悬念。比起杂志老板秘密的难以启齿，她的秘密三言两语就可以交待，然而，继父枪杀马的那一幕太震撼、太出乎意料了，9岁少女忍受了一个禽兽，只是为圆一个梦，它实现的一刻却是破碎的一刻，那么惨烈，那么令人发指……继父让她知道，她不配拥有梦想。梦想于她是噩梦，压在小小的心里，变形、放大，像一个魔鬼，说出秘密，就是放出魔鬼，而她根本没有能力面对它。
    20岁的时候，她说漂亮而贫穷的单身女子在纽约不好混。遇见西蒙，她一望而知他是名导，那自带的光环，另类的处事风格，令人眩晕。他阅人无数，日趋厌倦，却被她的美貌唤醒了感觉。几个小时之内定下的婚姻，看似一见钟情的浪漫，两个疲于奔命、没有根基之人，需要的却可能是海市蜃楼，生活并不值得他们用心对待，有一种门当户对，叫聪明人遇见聪明人，不普通遇见不普通。

    低俗的、香艳的、悬疑的、变态的……秘密也好，故事也罢，都是小说和电影的卖点，离生活，离我们真的很远，也不具有太多的指导意义，就让它继续留在屏幕里吧！以剧情取胜的作品，全力以赴营造的是悬念，人物行为背后，并不见清晰的心理走向，两个藏有大秘密的人性格应该更加复杂，我们看到的却略显单薄而经不起推敲，比如克洛丽的单纯和对丈夫变态的纵容，杂志老板态度的时而强硬时而温和，都偏离了人物应有的轨道。看过电影，好处是不必再花时间去读小说了。
    闲来无事，我们倒是可以担心：有一天，专栏作家和老板一言不合闹分手，“我”和克洛丽在合适的时间合适的地点再相遇，老板的秘密，克洛丽的秘密，那“难以承受的生命之重”，要不要上演一部精彩的续集呢？

    想想，生活里的吵吵闹闹、生生死死，有多少是起于秘密，终于秘密。秘密等于负担，等于危险，有时候，也等于命。

    http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0102z2hr.html

怎么说呢？算是一个合格的改编电影吧，毕竟作为畅销小说改编的电影来说只要没有什么太大的出入就算及格了吧。我对改编自畅销小说的的电影一直不太感冒，改好了别人觉得是应当的，因为小说写的就好，改不好了别人会觉得导演不怎么样，还是因为小说本来就写得好。
小说的男主自己就是一个记者，说是记者更不如说是作者（一个以写作为生的人），有自己的专栏，写着别人的故事，就像电影中他妻子对他的评价一样，是一个“老派的人”，固执的按着自己的方式勉强维持着一家人的生活，不知变通的坚持着在纸质的报纸上写着专栏，虽然对自己所做的工作有清楚的认识（电影一开始的那段自白），但是当他人试图去戳穿他的时候，他还是会极力的维持自己的阵地。
男主有一个自己的定规—绝不把自己工作中的事带回到自己的生活中，就像他所住的地方一样，在繁华的街道上一个小门，打开小门走过一条狭窄的在两幢房屋之间的通道后有一幢独立的带着小院的房子，当他打开那个小门的时候他要把所有在外的生活抛之脑后，回到家之前他要和他所有的故事撇清撇净，这就是男主一直过的生活，如果他一直这样过下去的话不会有任何的问题，也不会产生小说和电影。
直到男主违背自己的定规误入故事中的时候一切都发生了变化，就像爱丽丝误入了仙境一样，他再也不能独立与故事之外了，甚至就在他第一次见到女主的时候，他的生活就发生了根本的变化，他也成为了这个故事中的一份子。这种改变是彻底的，从一个模范丈夫变成了一个出轨的人，甚至也将自己的家庭也牵扯了进来，甚至他那一幢独立与世界之外的小屋也不能幸免，到了最后即使是自己从故事中走了出来也不得不彻底离开原来的生活。
但是男主还是男主，虽然在故事中但还是改变不了自己的本性，他还是那个观察的人，他还是观察着故事中的每一个人，这种本性是推动电影继续向前发展的动力。但是男主所希望的还是从别人的故事中出来过自己的生活，最后他出来了，有了新的开始。但另外一个人—女主的前夫，却走向了深渊，他所说的真是是别人的真实，这样的真实是自己的虚幻，最终将他引上了毁灭。女主作为唯一的被观察者，是个悲剧。
活在被人的世界里终将毁灭。

昨晚与朋友一起看了部电影，讲述一个濒临消亡的职业，专栏记者编辑调查凶杀案的故事，主人公波特以当事者的身份主动参与了一个结局仍未解的事件，借助于对女嫌疑人的共情与感情利用，他层层拨开了那个女嫌疑人内心的秘密，在看完所有死者——女嫌疑人前夫生前留下的片段式的记忆录影之后。我跟母亲说，作者，是一个很不易担当的自称，由于这一身份天性里有冒险求知的一面，有孤影独行的一面，他不苟同于世界上任何一个集体，当他获得故事的时候，有可能搭上用生命做出交换的危险。他不是骗局中的那个受骗者，即使他被骗，也是他本性使然，骗局让他走向真实，那个比尔虞我诈更深层的悲剧中去。他梳理事件的顺序，在一切都表面上看似荒诞无序之时。他敢于对被草草掩埋，尸迹斑斑的过往提问，他敢于拨开残像的裹尸布。
身居窄巷，仿佛拥有一处诗意的栖身地，波特本以为将自己的家人置于职业与险情之外。与那么多被时代欣悦的蓬勃之气所掩盖的人世苍凉有一面之缘，波特在这个知名导演惨死成谜的事件中，成为了他往昔置之度外眼光之下的卒子，他一次次地在性中选择陷入，陷入那接近于荒诞的核心。没想到的是，那个他本以为攀援着他理性的施救之手的女人，卡罗琳，是个超出弱者，超出受害者事实的玩家。在追寻人的动机的路上，无罪推断，是个具有欺骗性的视角，而波特身为男人，有孩子的男人，毅然选择沉迷于女性无辜的温柔之中。随之而来的觉醒，是男性的阉割，生殖的无能，荒诞的偷窥癖，恋童癖，这些他身为男人常日所面临的血淋林的事实。他本想多沉迷那么一点，在裸体的卡罗琳身边多驻足那么一会儿，但这个世界给他强加的男人的视角，对男人本性更透彻的揣度，这些被他人强加的秉性，让他被利用成为猎犬，被当成一个闻尸嗅腐的侦查者。
我和朋友都好奇，为什么到最后揭晓的故事结果——卡罗琳是唯一一个参与所有事实的嫌疑者，已经得到了苟且的安稳，却色诱波特去翻开她执迷的过往。显然，我猜测卡罗琳有暴露癖倾向，在她那被继父强暴的童年中，身体已经不再是个人的隐私，她可以自由地运用她的身体去交换她所想或不想的事物，她对童年阴影的玩味超乎了一个弱者受动者的视角。她到处骗卖自己的惨痛经历，换得有权势男人的同情，而却又寻找驾驭她暴露癖的施暴者—— 她前夫西蒙成了那个完美的当选者，她甘愿成为实验品，利用一个导演对故事和肉体的幻想。在她游走于多个男人之间，巧妙地隐去关键信息，而留下一地性感的碎片—— 童年的碎影，前夫对她碎片状的日常情景拍摄，富亨和她的性事，给波特以线索，却又把握住了波特对故事的执迷，让他成为她隐去的内心的陪伴者和接连不断的婚姻的第三者。谜一样的女人，招引多数追求者的故事，在迷醉中独有一番清白的男人，追逐故事的故事。

《曼哈顿夜曲》
《钢琴师》男主角阿德里安-布洛迪主演，根据《纽约时报》同名小说改编拍摄而成，本以为是部关于曼哈顿的浪漫爱情故事，却是部悬疑片，男主角是个报纸专栏作家，拥有幸福的家庭，一天，在聚会上偶遇一名陌生女子，请求她去调查她丈夫失踪的案件，在接触中，两人发生了性关系，可事实远非看到的那么简单，通过接触，女子与丈夫所拍摄的视频，一步步往真相上面推进，导演处理如此细腻的小说铺设，影片的呈现显得顾此失彼，勉为其难。因为视频，男主人公还卷入了一场生命危机，家庭受难，其中一个视频记录了大富豪的真相，所幸找到视频，解决了危机。真相是什么，主人公好奇，神秘女子仍是迷团，遂而去寻找真相，原来，所谓的失踪丈夫，为女子亲手所杀，藏于密室。导演不敢恭维的电影节奏，让观众迷糊，也让观众难以沉下心来步步推进。好演员也没有演技发挥，女主角高挑美丽，有些亲热裸露画面，完全出于吸引观众，哗众取宠。影片与小说一脉相连，便是各种人物的黑暗经历，女主人公揭开伤疤，少年时所遭受到继父的性侵，继父答应她送一匹马，送马时，当着她的面，开枪杀死了马匹，她的心里经受了冰冷，由此失去了成长的某些东西。大富豪夺回视频，因记录了他的阴影，他二十岁时被不小心被伤到下体，失去了性能力。男主角背着妻子儿女，移情别恋，没有自控能力，毁掉了原有的幸福，成了彻底的孤独个体，尽管家庭在，但情感已变形，生活也已回不到正轨。在生活中，每一个人都是新鲜的孩子，以为长大，其实只是麻痹，每一个人都深埋着黑暗的种子，随时发芽，让生活支离破碎起来。