量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
马克（Sam Neill 饰）的妻子安娜（Isabelle Adjani 伊莎贝尔•阿佳妮 饰）未留下任何原因离家出走，他一度认为安娜与一个名叫海恩里克（Heinz Bennent 饰）的男人有染，却发现海恩里克也在寻找许久未见的安娜。马克于是雇佣私家侦探调查。但随着线索的逐一呈现，事实的真相反倒令马克等人难以置信。安娜所耽恋的对象竟然是…… 本片分别荣获1982年戛纳国际电影节和法国凯撒电影节最佳女演员奖、1983年葡萄牙奇幻电影节观众大奖和最佳女主角奖、1981年西班牙圣保罗国际电影节评论奖。希腊欢迎你（国语版）超战真人快乐在一起我会回来过圣诞凹凸世界第二季全城戒备（国语版）白马王子2018血域 第二季霍元甲2007三体2023教练2010魂断钓鱼城怪咖！文主厨11度青春之《哎》bilibili夏日毕业歌会2022贾斯普瑞特·辛格：轻松无负担雨女第一季老友开心鬼孟买日记百分百开麦黄大妮谜误清作之妻拯救计划中华英雄2004养鬼拯救电影院水11度青春之《老男孩》救世 第二季捉迷藏2013韩语简爱1943泳舞姐妹夜幕救援 Faraaz周围的事海军罪案调查处第四季镖旗飞扬空中监狱巨大奇迹军营里的阴谋(原声版)来自天上的声音虎神小上校SideBySide身旁的人
长篇影评
1 ) 核心解读：Sisters Faith&Chance //for循环
着魔这部电影，目前常见的解读方式有三个角度：两性关系、政治隐喻、克苏鲁式恐怖片。恐怖片是外皮是表现手法，而内核则是前两者。导演显然是有意融合了三者，因此从任何单一角度阐释故事都没法做到100%覆盖细节。而大部分影评也多会同时从至少两个角度进行分析才能更加饱满。但是我依然想试着完完全全从两性关系的角度来重新讲这一个故事，不会出现东西德，也不会出现黏糊糊的怪物和鬼上身。我个人觉得这大概是最能把影片讲圆的单一切入角度了，也将不可避免地显得浅薄、烂俗、狗血、拉低原片逼格、同时无法解释全片所有情节，也与其余网友的解读有一些出入。
我觉得整片核心的隐喻就是Sisters Faith & Chance。原片的一段很拗口的辩证关系大概是这样的：Faith can't exclude chance; Chance doesn't explain faith;Faith can't allow me finding chance; Chance don't give me eough faith。事实上你仔细读这段话，简直如同周易卦象一样万金油，什么都能往里面套。如果放到概率论里面，这段话大概就是这样的：你在赌场里面玩老虎机，已经在同一台老虎机上花费了大量时间金钱，faith就是你相信只要死磕这台老虎机就能有概率赢钱。然后你开始琢磨要不要换下一台老虎机试试呢（finding chances），但这样又好像背离了你的faith（既死磕一台就能赢钱）。同时这里面包括了一个小小的for语句循环（代码狗一定懂），既如果你选择了下一台老虎机并死磕（chance），而old chance变为new faith，然后你又开始想要不要选择下下台老虎机。
其实我看到Chance脑内第一反应是“机遇”。然后就——机遇与挑战——坚持gczy vs 选择ggkf——坚持旧的 vs 选择新的。怎么样突然就政治隐喻了对不对？所以说这个Sisters Faith & Chance是万金油。那么我在此还是选择以两性关系解读：faith是你对现任充满信心、相信可以获得真爱，chance是你选择再找一个对象，没准ta才是真爱。那么本片其实是一个女主男主都对彼此逐渐失去信心，开始寻找下一个对象，又不断在两个选择中纠结的过程。片中阿佳妮和山姆尼尔都分饰两角，其实都代表了old faith和new chance。外表一样也符合了我上一段提到的“for循环”。
同时这个电影里角色乖张而歇斯底里的行为，是人物内心心理的一种放大的戏剧化展示，这种心理展现还有很大程度上是男主的主观滤镜。说的白痴一点就是，你看女主像鬼上身天天抽风，因为她内心太纠结了她一边在考虑要不要相信和丈夫的关系可以弥补变好（faith），一边又在新欢那里寻找真爱（chance）；你看那个男小三走路抽搐看着欠打，因为男主看他就是个傻逼认为欠打。还有那只怪物，恶心的要死都非人哉了，为什么？因为那是男主老婆的真爱对象，男主妖魔化别人。同时按西方文化，demon= the one can fulfill all her demands。男主仿佛性能力不是很好（很多网友都提到这一点），而男人你懂得，总是要把感情质量和男性自尊和阳具崇拜扯在一起，所以男主去找男小三对峙，讲来讲去都是比谁活儿好，而老婆又被怪物（真爱对象）艹得爽到飞起。最后，男主当然，是看起来最正常的那个，自己看自己嘛。当然这么解读肯定会有人觉得不够后现代不够艺术了，但这样才能还原一个正常的故事对不对23333
故事捋一遍是这样的：男主女主曾经爱过，当初男主事业繁忙，女主放弃了自己的事业追求甘当家庭主妇。但如同所有曾经炽热真挚过的感情都会衰退，男女主正在经历七年之痒。女性总是细腻、敏感、又缺乏安全感、最先感受到感情的破裂和流逝的那一方，而男性相对而言木讷、冷淡、选择逃避这一事实。女主在日复一日的缺少安全感和感情变淡中，选择找了个男小三出轨，可以肯定这段关系完全没有爱情的成分，无非是出于寂寞和肉欲，更多地，女主渴望以出轨作为对男主的一种刺激，逼他承认两人关系的变淡，并期待他可以重新炽热地去挽回。（不能理解这一行为逻辑的可以去看苦月亮）男主一开始木讷的甚至没有发现，直到一年后他有一丝丝意识到婚姻的破裂，并辞职开始挽回。躺在床上，女主泪眼婆娑地问男主“你有没有觉得我们之间的感情变淡了？” 男主依旧木讷“啥？你为什么这么问？你是不是外面有人了？” 女主以一句我没出轨潜台词是“感情有问题不是因为出轨啊，出轨我只是玩玩啊，是因为你不像从前那样爱我了啊。”
女主忍不了了，决定逐渐和男主划清界限，选择分居，而她去寻求真爱。男主后知后觉去找男小三对峙，然后因为男性总觉得谁dick大谁在两性关系中就可以占上风，所以男主和男小三就“谁活好”唇枪舌剑一番。在分居过程中，男主不断挽回女主，女主此时已经接触到了真爱对象，感觉有一丝丝火花，但是还没有完全对男主忘情。女主十分摇摆，在faith和chance中动摇来动摇去。在女主不断动摇但依旧逐渐爱上真爱对象的同时，男主这边也开始动摇，他开始逐渐对女主失去耐心和爱意。在他眼里女主被感情折磨煎熬的情绪化举止宛如发疯一般，每次回家也把家里搞得乱糟糟的还不养小孩，完全作为妻子失职（losing faith）。逐渐地，男主开始对周围女性心猿意马（finding chance），比如看女主闺蜜都挺骚，最后更是认识了和女主长得差不多但是更纯更可爱的next女主。这个next女主温柔体贴不发疯，照顾小孩都是一流，让他仿佛找到了当年遇见女主时的甜蜜。男主对女主的爱意逐渐消磨殆尽，影片中说出“你怎么突然看起来又丑又老了”，自然是因为他找到了更好的next女主咯。更是用old dog比喻dying relationship。此时虽然爱没有了，占有欲和掌控欲还是有的，于是他摆平了男小三（其实男主也知男小三只是个慰藉品）（插播男小三也发现了女主的真爱对象并大惊失色“原来你只是玩我！我的大*没让你动心吗”），但突然发现了女主找到了真爱对象（怪物），然后old dog turns dead。男主清醒了，也认命了，看前妻新欢也不像怪物了，而是属于她的next男主。于是双方关系正式死亡（影片中表现为男女主互相被枪打死），留下next男主和next女主脱胎换骨开始一段新的循环，新的关系。影片结束时旧男女主的孩子bob自己溺死，也是宣告他们过去的感情完全消失殆尽。
*补充：想到有一部分人对next男主的解读是说，女主和恶魔做交易、交配产子生下来一个完美的男主，说明女主爱男主爱的太深沉，点题着魔。虽然和我的解读也不完全矛盾吧，但我感觉其实原片里没有直接证据支持“交易产子”，下体流绿水什么的，我觉得是男主视角觉得女主身体脏？但又一想我的解读版本好像无法点题着魔了，但其实不一定要是A个体对B个体着魔这种形式。明知道激情易逝，人类却总是在得到、失去、又得到的循环里追逐两性关系，这是不是也算着魔呢？
2 ) 【影记】祖拉斯基和阿佳妮携手打造的癫狂寓言
⑴ 看过不少恐怖片，以致于难以被愈来愈类型化的恐怖片吓到或打动，但本片绝对是我目前看过的最佳恐怖片之一，如醍醐灌顶，目瞪口呆，刷新三观，震撼到无以复加。 我心目中能打满分的恐怖片，大都各异其趣，在某一环节上具有登峰造极的特质。例如：《咒怨》中无处可逃的窒息感和即使有心理准备还是会被吓一跳的鬼怪形象，《冷血惊魂》与《怪房客》的臆想和精神分裂状态下的超现实图景（这两部由波兰另一个名声更响的“司机”导演的心理惊悚片倒是与本片有几分相近），《怪形》的幽闭空间与猜疑纠结的压抑氛围，《寂静岭》里阴寒冷郁与黑暗燃烧的表里世界，《闪灵》中逐步异化的内心世界，《德州电锯杀人狂》（1974版）五花八门的运镜和凌厉的剪辑，《驱魔人》里满嘴粗俗邪恶到令人心悸的恶魔附体，《橡皮头》对性压抑和工业社会弊端的诡异阐释方式...... 然而，本片的特质近乎独一无二——无尽的歇斯底里与暴烈疯狂。 ⑵ 大概只有阿佳妮和祖拉斯基联手合作，才能铸就如此犀利癫狂的电影罢。阿佳妮在片中一人分饰两角，一位是绿色眼睛、扎着金色马尾辫、纯洁善良的女教师，另一位是黑发蓝眼、偏执癫狂神经质的女主角。值得一提的是，就连女主角也具有自我分裂的心理。 阿佳妮在1981年的戛纳将评委会彻底征服，凭借影片《着魔》和《四重奏》获得影后。虽然不清楚哪部影片在评委心目中的权重更大，但阿佳妮在《着魔》中的表演绝对是核弹级的：割脖自残、似要挣脱魔障般地竭力摆弄双手、抬头凝望耶稣像时的闭口呻吟，还有那长达3分钟的骇人长镜头——地下通道的歇斯底里，堪称影史最疯魔表演之一。这个长镜头的表演难度实在不容小觑，对体力、呼吸配合、身体协调性、情绪饱满度都是极大的挑战，还要忍受满地的垃圾和泥泞。 此外，阿佳妮的表演愈疯狂、面目愈狰狞、动作愈不堪，反而愈凸显出她惊为天人、摄魂夺魄的美貌。她的神经质和迷人的脸庞好像天造地设的一对，和谐得难以置信。如果这世上真的有女神的话，阿佳妮绝对当之无愧，甚至是唯一的女神。 ⑶ 关于影片的译名，英文名"Possession"有多重含义，目前多翻译为“迷恋”或“着魔”，其实还可翻成“占有”。从迷恋到着魔，最终到占有，也是三种偏执的递进阶段，与本片精神内核十分吻合。 ⑷ 令人毛骨悚然的配乐和声效，完美营造出了焦躁不安的氛围，给人恶魔再临般的梦魇感。 ⑸ 祖拉斯基的镜头语言和故事本身一样情绪化，压抑躁狂到像要将观众生生逼疯，特写、手持跟拍、快速摇镜、推拉、变焦、旋转运动、主观镜头、段落长镜、倾斜逼仄的构图、跳跃性的剪辑与跳接......多种手法齐上阵，让人完全沉浸在这个如梦似幻的诡异王国中。 ⑹ 除阿佳妮的表演与恶魔的行为外，有两个场景意外地令我魂不附体。第一处是在影片开始后不久，Mark在摇椅上用力摇晃身体，前后摆动的椅子发出嘎吱嘎吱的声响，Mark瞪大了双眼，一脸茫然。虽然Mark并没有中邪或者被附身，却还是令我想及《咒怨TV版》中铃木达也的母亲在家中因伽椰子作祟而发疯、于榻榻米上不断前后大幅摇晃的情景，诡异莫名。另一段是Mark目睹Heinrich母亲服毒自杀之时，原本紧闭的一扇小窗突然吱吱呀呀地开了，从另一个世界里吹来了一股阴惨惨的风。不知怎地，这个场景显得比许多类型化的恐怖片里的相似桥段都要恐怖得多，彷如地狱之门正向我开启。 ⑺ Mark：Are you afraid I won't like you? Anna：Yes. 爱得越深，越怕失去。Anna和Mark无疑（至少在精神上）都是死心塌地地爱着对方，然而命运无常，两人由于工作和性格等种种原因而走上了相互背叛、相互伤害的不归路。Mark长年在外工作，Anna尽管和Heinrich偷情，依然无法消除精神上的空虚和孤独感，遂与恶魔达成交易，以出卖肉体换来一个全新的Mark二号的诞生。Mark即使对长相酷似Anna的幼儿园教师Helen一见倾心，仍对妻子念念不忘，不惜杀人灭口、扰乱警察视线，最后与Anna死在了一起，也算是死得其所，为爱而逝。 ⑻ 但本片并不仅仅是关于婚姻和感情危机的描画，从不少若隐若现、暧昧而碎片化的细节（男女主角的职业、柏林墙、手持望远镜的士兵）来看，把影片称之为政治寓言绝不是过度解读。本片的背景是冷战时饱受分裂之苦的西德，而男主角极有可能是隶属于国家安全或情报部门的人员，女主角是偏执的舞蹈教师（原先或是有所成就的舞蹈演员），她对学员严酷无情的训练方式让人想起苏联极权主义对公民的压迫与钳制。数度出现的柏林墙和手持望远镜的士兵也都从侧面印证了本片的政治背景。本片导演安德烈·祖拉斯基的片子更是多次被波兰政府封禁（《夜的第三章》《魔鬼》《银色星球》等），而《着魔》同样被禁映，审查机关的艺术眼光绝对不比专业影评人差啊。至于如何解读本片中的种种隐晦和分散的细节，就见仁见智了。 ⑼ 别有韵味的台词节选（个人翻译）： 信仰（Faith）和机遇（Chance）是一对姐妹，我的信仰不能排除机遇，但机遇也无法解释信仰。我的信仰阻止我等待机遇，而机遇不容许我有坚定的信仰。这时我终于明白，个人生活是一个舞台，我只是在扮演许多比我自己更渺小的角色......但我依然要扮演他们，我承受着苦痛，我相信，我存在！ 我将信仰流产，只留下机遇。 除了神以外没什么好怕的，即使神对你毫无意义。 上帝仍旧在那条狗死去的门廊下，在那棵桉树的枝头上，我一连几小时都躺在那儿，注视着天上的云彩将青草的颜色改变。 ⑽ 结尾一黑到底，不留任何希望。男女主角双双殉情，恶魔化身的二号Mark敲响Helen的房门，孩子终究无力阻止迷恋Mark的女教师引狼入室，于是溺毙于浴缸中。门尚未打开，接踵而至的竟是刺耳的防空警报声和战斗机的隆隆轰鸣，Helen回头，悬浮于空中的Mark赫然趴在门板外，镜头逐渐推近，闪烁不已的冷冽灯光下，Helen面无表情，直勾勾地死盯着我，阿佳妮忽明忽暗的脸部特写令人不寒而栗...... 2015/8/4更新： 1. 关于政治隐喻的进一步分析 柏林墙及周边建筑破落荒凉的景象首先出现于影片开始的四个镜头中——两个墙外设施侧面景+被封闭后弃置不用的教堂正面景+一段长达22秒的对柏林墙外围和只剩墙板的房屋的跟移长镜头巡视（墙上的德文是“Die Mauer muss weg...”这墙必须拆除...）。值得注意的是这四个镜头都是手持拍摄，轻微摇晃抖动的画面、快节奏的音乐和渐强的沉闷撞击声都使人不安，既交代了故事背景和地点，还奠定了全片压抑焦虑的感情基调。 此外，柏林墙守卫手持望远镜巡逻的镜头出现在6分20秒与35分44秒处，后者是一个时长16秒的变焦后拉镜头，至此一目了然：男主角Mark的家就在柏林墙附近。 在Heinrich来到Mark的家里追问Anna下落的场景中，更是有直接指向东德极权主义政治体制的台词。在影片的50分56秒处，Heinrich心烦意乱地在楼梯口转圈，念念有词：“It's stiff and blocked men like you that lead us to the concentration camp. Who are the crusaders of every blind principle, so-called ideology humanity invents to strangle me?” （把我们送到集中营里去的正是像你这样僵化保守的人。究竟谁是这些盲目原则的忠实拥护者，谁是人类发明的用来钳制我的美其名曰“意识形态”的卫道者？）这里的Heinrich似乎已被情欲冲昏头脑，扭曲着肢体，在古怪而夸张的动作中对Mark发出了控诉。看来Mark的身份十有八九就是秘密警察或受雇于政府的特工人员。 与此同时，在Mark家中协助照看孩子的女教师Helen也发表了一番见解。Mark抱怨自己无法摸透女人善变的心思，Helen表示“There is nothing in common among women except menstruation”（除了都会来月经外，女人之间没有什么共同点。） 随后的对话如下： Helen（一边擦拭着曾被Anna和Mark拿来自残用的切肉刀）：I come from a place where evil seems easier to pinpoint because you can see it in the flesh. It becomes people so you know the exact danger of being deformed by it. Which doesn't mean I admire your world. But I find pathetic these stories of women contaminating the universe. （我来自一个邪魔能更容易被定位的地方，在那里你能亲眼看到它的真身。由于邪魔已化身为人，你能够明白被它扭曲异化的危险之处。这并不意味着我喜欢你们的世界。不过我非常讨厌那些鼓吹“女人污染了宇宙”的说辞。） Mark：I'm one of the contaminated.（我就是其中一个被污染的人啊。） Helen：Because you never feel free, do you? （因为你从来都没有过自由的感觉，对吧？） So sad that for you freedom seems to mean evil.（可悲啊，对你来说自由似乎就等同于邪魔。） And what about lack of freedom? （那么，缺乏自由又是如何呢？） Mark：It's extraordinary. （感觉棒极了。） 接着切到了两人躺在床上的上半身俯拍镜头，之前的Mark说的"extraordinary”有点一语双关的味道——是“缺乏自由的感觉棒极了”，还是“能和你在一起的感觉棒极了”？吊诡的是，Helen又说"You don't have to make love to me"，而Mark回应道"I'm not trying." 联想一下之前Heinrich曾炫耀自己让Anna达到了灵肉合一的快感，看来Mark不是性无能，就是床上功夫不到家。 而Helen说自己来自一个“邪魔能化身为人形的世界”，这是指天堂还是地狱呢？Helen清纯善良的形象显然更接近白衣天使的身份，所以天堂的可能性更大吧。 2. Anna与邪魔整夜滚床单，持续一年多终于让恶魔以和Mark一模一样的身体降临人间，之前有过几次语言上的铺垫，但只有当我们看到结局并理解了故事原委后才能向前回溯，明白那几句话的含义。 例如，影片1小时3分37秒处，Anna面对蹲下查看侦探甲尸体的侦探乙说道："He is still unfinished, you know."（你知道，他还没完成呢。） 在1小时47分17秒处，Anna在邪魔身下喘，重复叫道"Almost"（就快好了） 结尾处，Anna带着Mark版恶魔来到原版的Mark身旁，一句"It is finished now."（现在终于完成了。）才点醒了如坠梦中的观众。此外，Anna曾对Mark哭诉：“我觉得自己下流、无耻、卑微，但和你所想的理由不一样。”也别有深意。 3. 阿佳妮的表演毫无瑕疵，至臻化境。两段在家里和Mark大吵大闹的戏可谓歇斯底里到了极致，尤其是和Mark互扇耳光的场景，貌似网上的动图也很火。 地下通道的发疯长镜头虽然总时长3分钟，但实际上剪了两次，是三个镜头，表演难度还是不小。而且这个段落是一次过的，尽管也拍了第二遍作为备用，但导演最终不加思索地选用了第一版。 4. 注意镜头的机位选择，本片大量运用了俯拍和仰拍镜头，尤其是不少普通的、惯常在视平线高度拍摄的场景也都采用了大角度俯拍或贴近地面的大仰角机位。这种反常规的拍摄方式给人新奇怪异之感，显著增强了影片的情绪感染力，彰显出了压抑窒息的可怖气息。 2016/3/19更新： 5.某种意义上说，黑发蓝眼黑衣的Anna和金发碧眼白衣的Helen正是男权文化建构出的两类典型的女性形象：蛇蝎美女（魔女）和纯真少女（天使）。事实上，绝大部分主流商业电影中的女性都只是这两个原型的变奏形态，她们反映了男性个体生命经验中女性的双重意义——“即作为欲望的对象，成为被渴望的、完美的、携带着幸福而来的和作为威胁的、制造不幸与带来毁灭的力量”。（戴锦华《电影批评》p136） 6.回顾祖拉斯基的作品序列，你会发现其处女作《夜的第三章》（1971）即包含了《着魔》中的若干元素：晃动的手持摄影、旋转和快速变焦推拉镜头，诡奇阴郁宛如末世梦魇般的氛围营造，螺旋楼梯的追逐与枪战场面（区别只是一个放在片头一个置于片尾），以及让同一个演员分饰不同角色的手法——在《夜的第三章》《着魔》《没有私生活的女人》（1984）里，男主角都遇到了长相与妻子一模一样的女子，这种镜像化的设置恰似对人性中分裂纠缠的二重性的呈现。 7.祖拉斯基于2016年2月17日去世，曾合作过两次的演员弗朗索瓦·乌斯特（Francis Huster）在之后的采访中表示：“祖拉斯基逼迫演员在一个现代而空前残酷的境况中表演，这一方式超前时代30年，他常说，演员都是灰烬，而导演则需要吹起这些灰烬并且点燃他们。跟他合作过的演员，没有不留下伤痕或疮疤的。” 这正是祖拉斯基何以使这部缘起于自身婚姻爱情危机而创作的影片抵达不朽境界的原因之一：集天仙般绝世美貌与恶魔般歇斯底里演技的女演员，只有阿佳妮一人（老祖当年也确实说过，地球上只有她能演本片，而阿佳妮演完此片后就发誓再也不接恐怖片了），而对演员要求如此苛刻严酷并能逼出他们不为人知的潜能爆发的导演，除了老祖，也难以再点出几位了（在这一点上，布列松恰是另一个极端——他将演员视为“模特”“木偶”，要求演员杜绝任何戏剧性演绎，连神态与动作都不能有一丝感情，甚至以单一镜头重拍几十遍的方式来压榨出演员的所有感情，最终只留疲惫、冷漠、麻木的机械性表演）。 疯狂的大师导演，着魔的天才演员，珠联璧合，方有此异世神作。 2016/6/12更新： （SIFF 法语配音胶片版 四刷补充） 8.前述台词中，英语版是“信仰与机遇”，而法语版是“信仰与欢愉”，尽管语义改变，但两个版本都可以解释得通。但影片原始版本和蓝光修复版都是英语，故应以英语台词为准。 9.安娜不断搓手的神经质动作，既指称着一种对自我的厌弃与蔑视，又象征着善与恶、爱与恨、德信与堕落、天使与魔鬼的二元对抗。这种象征意义在经典黑色电影《猎人之夜》（1955）中有明晰的呈现——罗伯特·米彻姆饰演的虚伪牧师，在左手四指涂上Hate（恨），右手涂上Love（爱），两手互博，最终爱战胜了恨。然而，《着魔》则与之纯然相反，拥有一个极度低落、绝望、充满挫败感的结局。 10.经典影片的最大魅力，除了与内容极为契合的、风格独特的视听语言、文本的多义性与复杂性、直击灵魂的审美体验外，还在于对细节的重视。影片中曾呈现过海因里希的书架，上面林林总总的书籍以英语和德语为主，逐帧分析后可以清晰辨识出部分书名，例如《非理性的（邪教）崇拜》《禅宗文化》《行为主义研究》《感知的原理》等。尽管这些书名在初次观看时极难被观众捕捉，而且也并非关键，但依旧能帮助拓展和巩固影片的世界观。 【版权所有，禁止转载！】
更多电影推介、精彩评论与相关分享，请关注公众号：冰红深蓝电影
3 ) 我为《着魔》着了个魔
对安德烈·祖拉斯基了解不多，一部《着魔》足矣。
容易被奇怪的东西打动，比如阿佳妮那三分半长镜头。
关于这段戏，我后来反复看了不下二十遍。
如临炼狱。
如果说是祖拉斯基给了《着魔》疯狂的力量，那么主演阿佳妮，便使得这疯狂足以被信服。
在《着魔》里，阿佳妮饰演一位寻常人家的妻子。
她和丈夫育有一子，看似美满，却也没有表面上那样和乐。
丈夫当年不辞而别，突然返家，夫妻早已心存隔阂。
丈夫怀疑妻子与外人有染，于是借私家侦探之手，试图寻找事实真相。
到这里，好像也没什么稀奇之处。
无非是疑心病老公和美貌妻子你来我往的寻常故事，对不起安德烈·祖拉斯基以往被世人盛赞的怪才之名。
而《着魔》，从来就没想过先发制人。
它将恐惧缝嵌于每一帧背后，不同于入口即化的酒，《着魔》讲究余味的震撼。
随着私家侦探的步步深入，他了解到这个女人的不平常之处。
她避世隐居在一间逼仄公寓，守护着一间神秘的房间。
房间里究竟隐藏着什么秘密暂不可知，而妻子本人，也过得并不轻松。
妻子保守寂寞煎熬，患得患失，她的情绪如同疾风骤雨，不定阴晴。
争吵、拉扯、自残，能如何折磨自己便如何折磨自己。
私下里，她还是一位舞蹈老师，对待学生无比严苛。
相比于将其解读为政治意味颇丰的苏联对法国极权压迫，个人更倾向于理解为她将生活的苦痛倾注于他人。
当然，丈夫也并没有多忠贞。
期间他遇到一位与妻子模样相同的女人，而不同于妻子的神经质，这个女人明眸善睐，满足男人对白月光的一切幻想。
丈夫一度麻痹自己，与她暧昧不止。
讽刺的是，同时他依旧无法摆脱妻子突厥的躁动与打扰。关于妻子是否偷情，这始终是他心中的死结。
到了这里，祖拉斯基想说的还仅仅停留在表面。
随着剧情的深入，接一连二的私家侦探都神秘失踪，丈夫顺藤摸瓜找到妻子的公寓，目睹的景象却让他大吃一惊。
他发现了妻子拼命守护的房间中隐藏的秘密，一只面目可憎、形同章鱼的怪物。
妻子与它肆意交媾，而失踪的私家侦探，便是妻子试图掩盖秘密的牺牲品。
侦探被残忍肢解，扔进冰箱，被怪物蚕食，妻子守护着它，如同进行着某种秘不可宣的仪式。
而妻子处心积虑地供养这只怪物，最终的目的不过是复制出一个和丈夫一模一样的男人。
真正的丈夫与自己无法真正亲近，那就让我来创造一个你。
到这里，就悟出点“着魔”的味道。
为了爱情哭天喊地、张牙舞爪的戏码并不少见，可只有《着魔》诠释何谓这剑走偏锋、极尽病态的爱。
在我看来，《着魔》是浪漫的。
抛开工整刻板的政治隐喻与宗教解读，它的内核依旧是一个爱情故事。
只是这爱情已臻化境，表象狰狞，所处常人感官之极限。
多出的那部分癫狂惊骇，看似过火，却正是这段爱情的动人之处。
身处血泊之中，深情一吻。
从前的疑心、不安、焦虑、谎言、误会被尽数洗净。
如果死亡能够让我们再度相拥，那么，我便甘心为你饮弹自尽。
除了爱情，《着魔》中强调自我与本我的存在，片中有关它们的阐释远胜爱情之礼赞。
男欢女爱对于男女主来说虽是人生大业，可最终的落点，还是自己。
对于一个自我意识过强的人来说，因为自己的偏执，容易创造出心中的“魔”，因为自己狠绝凌厉的执意，意念都能成为力透纸背的短匕。
妻子忠心守护的鬼怪，实则是被实物化的心魔，丈夫暧昧的女人，也不过是男人心中的魔。
极致的爱情，在自我与本我面前，更像一抹稍作妍丽的点缀。
追求红尘幻象是自我，与撒旦做爱、滋养心魔，才是本我。
祖拉斯基显然意识到了这一点，所以才取名为《着魔》。
何谓着魔？
一切皆因爱而不得。
4 ) 指甲
从小我就喜欢咬指甲。
先用右边的虎牙在指甲的边缘咬出一个小缺口。
然后用门牙衔着外侧撕扯开来。
一次又一次，乐此不疲。
指甲也是分层的，我们就简单称它为上层、中层和下层吧。
上层是最薄的，可以说是薄如蝉翼。上面的图案很有序，仿佛树木的年轮。
中层比较硬，是指甲的主要部分，咬下来长长的一条时会获得相当的成就感。
下层则是我的最爱，特别是当上层和中层都已经完全被咬掉时，下层就会完整的暴露出来。像是塑料薄膜。需要用牙齿小心翼翼的，一点一点的撬起来。
把指甲咬的非常短自然会非常痛。
大拇指的痛是钝钝的，用口水弄湿后在吹口气会有薄荷的清凉。
食指、中指和无名指的痛相对来的要锐利一些。
而小指的痛就有些钻心，特别使劲按再放开后，那份清晰的痛会持续好久。让人欲罢不能。
和家人在一起的时候，咬指甲总是不能痛快进行。虽然诡秘、隐蔽、偷摸地咬会有别样的快感，但一旦被发现就会有太多的不快乐。
不划算。
渐渐的，我向现实妥协，只在没有家人的情况下咬指甲。
这下爷爷、姥爷、父母都不能阻止我。顶多是在定期检查的时候无奈喟叹。
哪怕再多人痛陈咬指甲的危害，威逼利诱，软硬兼施
——我仍沉溺其中。
什么刀山火海 什么陷阱诡计 什么妖魔鬼怪 什么美女画皮 都挡不住火眼金睛的如意棒
我想就是这个道理。
有人问我咬指甲究竟是哪里好，这么多年我还改不了。
其实这答案很简单，只是你们没亲口试过，当然不会知道梨子的味道。
首先，那种生理和精神的快感难以言喻。我想我再也没有遇到过像指甲这样回味无穷又百吃不厌的食物。
其次，绝对减压，能够有效缓解紧张焦虑情绪。
最后，从经济角度来看，指甲零成本即可生长，而且随身携带，可以随时随地随心而咬，吃不完不怕过期，不用担心长胖。
简直是性价比爆棚！
嗯，是的，春风再美也比不上指甲的好，没咬过的人不会明了。
在23岁戒掉咬指甲之前，我几乎没用过指甲刀。
但现在，我真的不知道为什么咬指甲。（上面的理由都是我瞎编的）
我想所谓着魔，是没有道理的。
悟了，便立地成佛。不悟，便同化成魔。
5 ) 她的疯狂，让人首先想到悲伤
我一般来说不太喜欢罗丹的情人这个片子，最喜欢玛戈王后，那里面的她最美丽。她适合黑色和蓝色也是我那时候的想法。
《着魔Possesion》一片曾让她拿了嘎纳影后，在这里她有一段最离奇的经历，最歇斯底里的爆发，也使司空见惯的矜持蓝色爆发出前所未有的疯狂。
奇怪的是，我几年前就曾看过一次，却丝毫没有记住、或是说看懂说了什么，这时候版本的问题就显得N重要，因为这里面出现的怪物，不是特别清晰的版本是看不清楚的。如果看不清那是一个长着长长卷曲触角、满身淌血的怪物，便无法理解这个片子要说的东西，甚至会将之与苏菲玛索那个《忠贞》相提并论，以为是一种纯粹法国式的情感探索片。
要说故事有多离奇，也未必。换个美国导演、其他演员，便纯粹可以是一个简单的惊悚片。说的是一对夫妇有一个孩子，妻子有外遇，丈夫发现之后两人便吵架，妻子总是回来、再离开，因为“我不得不离开”，丈夫一直找到了那个外遇男人，却得知她已经有一段时间没有去那里了，事实上那个男人也在找她。丈夫便找了私家侦探，侦探探到了她去的大楼，进了二层她临时住的房间，却发现空空如也，只有一张绿色的床，角落里还有一个怪物，这时候，妻子杀死了侦探一。侦探所的头头发现不对，找寻而去，也被杀害。这时候，那边厢两个男人还在找这个女人，丈夫就将这个侦探告知的地址给了外遇男人，大家都以为女人还有别的情人。外遇男人发现了这些血腥的秘密，被扎伤，逃跑，并通告了丈夫要报警。但丈夫没有报警，确认了杀人事件和怪物后，他安排了爆炸，并在酒吧里将逃跑流血中的外遇男人杀死。最后，这一对已经疯狂的夫妇将最后一具尸体撤走，男人目睹了妻子和怪物的交媾，并打算一起摆脱警察的追踪。最后，妻子和怪物生下的孩子出生并长成了丈夫的模样，他们两人被警察打死，死在一起。
当然还有一些可以说说的辅助情节，比如孩子的幼儿园老师竟然长得和妻子一模一样，却俨然是没有疯狂、没有结婚、没有悲伤之前的那种美，故意穿上白色裙子，梳温柔的辫子。
阿佳妮在地铁里有一段堪称经典的表演。穿着紧身蓝裙子的她，因为已经怀上了怪物的孩子，有了生理和心理的反应，她在无人的甬道里痉挛抽搐，甩头发，甩购物袋，鸡蛋和牛奶都溅爆在墙上，波洛克式的痕迹拍出来真的那么震撼人心，而这个美女就在这些色彩和污浊中抽搐发抖，犹如被上紧发条的玩偶，最后，从双腿间流出的鲜血和地上墙上的牛奶鸡蛋混合成粘稠的液体，触目惊心。
我所认为这个故事的吸引人之处关键还在于这对夫妻的感情的处理。看到最后，你会说，他们是彼此相爱的，事实上这不是一个关于外遇的问题，而是如题所示的“占有”的问题。中文碟翻译成“着魔”显然是受了其中异形般怪物的影响，但事实上，这个故事里的每一个人都面临“占有”所带来的压迫和导向。丈夫对妻子的爱，妻子对孩子，情人对情人，怪物对俘虏，都是因为一旦拥有而不可能最终和平结束才变成了这样的悲剧。
所以这个女人的疯狂是很可以理解的，你可以将之负担于怪物的头上，她“着魔”了；但从另一个角度说，谁又能肯定或是否定，我们心中没有造出这种怪物的欲望？
演员的表演决定了这个电影的层次。阿佳妮真是太神奇的女人，在怪物和杀人时，眼神无辜呆板、又潜伏悲伤。她的疯狂，让人首先想到悲伤。
6 ) 《迷恋》的恐怖艺术——当魔鬼来敲门
18世纪中叶，英国北部有一个平凡安宁的小村庄，绿荫环绕，鲜花鸟语，每个人都过着满足而快乐的生活。在一个雷雨交加的深夜，所有人都闭门不出，连狗都停止了吠叫，沉浸在睡梦之中。忽然，一阵门栓的巨响，一个女孩披散着头发不顾家人的喊叫冲出了家门。她的名字已经没有人记得了，只记得她脸上布满了悲愤和嫉妒，扭曲变形，双眼喷射出恶毒的诅咒。那样的情形仿佛复仇女神附了身，指引她挥舞长刀作战。她冒着大雨跑到一片空旷的平地上，跪倒在地上向上天祈祷，狂呼，随着刺目的闪电和轰鸣的雷声，她召唤来了魔鬼。女孩迫不及待地与那个恶魔签下了契约，出卖了自己的灵魂，以换来强大的力量，向那个抛弃自己的男人进行报复。
在西方文学和电影中，总会看到人们对魔鬼的崇拜，还有一些鲜为人知的祭祀魔鬼的秘仪。对能力弱小却又野心过大的人来说，魔鬼不是举着镰刀取人性命的死神，而是除却上帝之外拥有强大力量的信仰，他们不在乎出卖灵魂之后的地狱，只为了享受拥有力量那一刻的奇迹，欲望被满足时那种极致危险的快感。最为大家所熟知的一个人与魔鬼签订的契约，该是歌德笔下的浮士德和梅菲斯特了。在浮士德经历的第一个悲剧中，他被自身汲取知识的能力有限所折磨，“我已经孜孜不倦对哲学、法律连同医典，令人遗憾地还对神学，全都进行过彻底钻研！照旧是可怜的蠢材一个，又何尝明智稍胜当年！”他从抱怨、自责，逐步演变成绝望的厌世。这时候梅菲斯特适时出现，阴险地诱惑浮士德，对他卑躬屈膝，愿意做他的仆役，让他阅历各种人生。对于浮士德这样抱有“臻于人类的至极，全部思想都集向这里”的人，自然是没费什么力气就答应了魔鬼的条件。
安德烈•祖拉夫斯基的作品“迷恋”，前一半看似正常，讲述的是一对夫妇的情感危机，进入到后半段，观众就会惊讶的发现这一切危机的源头——伊莎贝拉•阿佳妮扮演的安娜被一个污秽的恶魔诱惑，魔鬼利用阿佳妮的身体为自己塑造了一个人形的外貌，正式降临到人间。
故事从安娜和丈夫马克的争论开始，马克因为什么事情很生妻子的气，安娜却无法解释原因。看得出，他们正在经历一次感情危机，丈夫因为工作每周只能在周末的时候拖着行李回家。两个人躺在床上，安娜含着眼泪歉疚地检讨自己的问题，丈夫也说没有安娜他没法生活，之后他们平静的询问对方是否有第三者。这样的谈话自然没有什么结果。
为了挽回婚姻，马克辞去了工作，可等他回到家却不见了妻子的踪影，只接到她的电话，说要考虑一下自己的生活。马克翻箱倒柜的搜寻妻子的衣物，希望寻找到妻子反常行为的蛛丝马迹，果然发现了一张男人写给安娜的明信片，“我从未见过神的光芒，直到遇见了你。”（亨利）看罢，马克发疯的寻找安娜的下落，约定在一个咖啡馆见面说清楚这件婚外恋。
咖啡馆的谈判从刚开始的分割财产，逐渐开始剑拔弩张，丈夫怒吼着斥责妻子的不忠，两个人都愤怒地像两只扭曲着准备战斗的螳螂，后来的爆发绝对是毁灭性的，马克在狂怒中打碎了餐馆的桌椅，最后被涌上来的侍卫按住。之后，马克在对安娜的等待中慢慢腐烂，他常常痛苦蜷在床上扭动身体，像条垂死的蛆，和安娜之间的争吵一次比一次激烈，每一次都让两个人精疲力竭，游走在崩溃的边缘。安娜离家的次数越来越多，马克想尽办法找到了亨利的住所，怒气冲冲的要求那个男人离开安娜，却被对方痛打了一顿。安娜的好朋友玛芝赶来帮助马克的时候，向他伸出了暧昧的拥抱。
马克雇了私家侦探跟踪安娜，发现她果然还有第三个情人，在一栋临街的古老建筑中。蹊跷的是，尾随她进去侦查的人全都没有再出来。他们全看到一个像鱼的巨大生物，浑身附着着肮脏的绿色粘液，躲在厕所里发出刺鼻的腥臭，让人作呕，这样的臭气估计只有在布满腐烂尸体的下水道才能闻到。凡是看到他的人都会失去控制，浑身抽搐，惊恐万状，旋即被发疯的安娜杀掉，剁成几段存放在冰箱里。随着死的人越来越多，恶魔也渐渐变成人形。
马克知道真相后，为了安娜到处掩藏痕迹，阻拦警察查案，最后和安娜死于乱枪之下。
魔鬼长成马克的样子，正式降临人间。
在“维罗尼卡的双重生命”中，制造木偶的工匠说，他总会给自己特别喜欢的木偶做一个一模一样的备份。于是上帝创造了两个维罗尼卡。在“迷恋”中，导演也创造了两个阿佳妮，一个是安娜，另外一个是幼儿园老师海伦。唯一的不同，可能就是安娜有乌黑浓密的卷发，海伦则是金灿灿的麻花辫。通常，叫安娜的女子都有动人的美貌，凄惨的结局，比如安娜•卡列宁娜用卧轨来放弃生命。海伦是希腊神话中美女的名字，这样的女子必然有纯洁的力量，用美貌威慑天下。
魔鬼不会无缘无故找上什么人，必然是对生活不满，有所欲求的人，这样的人才容易被它诱惑，放弃灵魂。它会选择安娜，自然少不了是美貌，另一个原因则是她对生活的无法满足。她深爱着丈夫马克，却无法忍受他总是为了工作在外奔波，她惧怕如此完美的丈夫会不爱她，离开她。在一次争吵与沉默的对抗中，导演展示给观众安娜的恐惧。
“我是不是做了什么让你这么恨我？”马克无奈的挠着头皮问安娜。
“没有。”
“我自作自受？”
“不是。”
“你想和他一起，成家立业，而我和儿子是你的绊脚石？”马克再次扑向安娜，忍着怒火压低声音问。
安娜沉默的摇摇头。
“你是害怕我吗？”
安娜还是含着眼泪摇头。
“你是害怕我不喜欢你了？”
“对。”安娜虚弱的回应着，使劲点点头。
于是安娜用截然相反的方法抵抗丈夫的背叛：她先选择背叛，找到了一个看似并不适合她的亨利。亨利在她心中是没有地位的，只是她逃避的工具，所以她才会在马克第一次问她的时候斩钉截铁的回答没有第三者。但是，当马克知道真相后，这件事情超出了安娜的控制范围，她和马克开始互相伤害，甚至拳脚相加，以致用利刃自残。在用切肉的刀割伤脖子后，安娜茫然的看着拿着刀也往自己胳膊上切的马克说，不痛。对爱情的占有和渴望，让他们感觉不到肉体上的疼痛。
海伦是沉睡亿年的冰川融化的第一滴水，纯洁无瑕，无忧无虑，放在阳光下就能熠熠生辉。她代表了所有男人对女性的幻想，美丽、安静、温暖、奉献，她是完美的，没有欲望的，直到她爱上了马克。虽然拥有一模一样的脸庞，马克还是觉得安娜更美，他甚至爱她疯狂的灵魂，这是一种魔力，爱情让人变成魔鬼。海伦从单纯的关心自己的学生，到进入马克的世界，最后爱上了他。她跑去给他开门的样子，像是恋爱中的少女，听到爱人的呼唤，便恨不得插上翅膀化作小鸟飞到他身边。化作人形的恶魔就在屋外等候着她。
当魔鬼叩响你的门，你便无路可逃。
二、 她是刺入心脏的利刃
“阿佳妮”这个名字念起来就是你看到她的第一印象。念“阿”的时候，是被她出尘绝世的美惊呆的瞬间，她是世间最美的坟墓，埋葬你的一切欲念；念“佳”的时候，是屏气凝神的看她走向你，眼睁睁看着她如利刃刺入自己的心脏，毫无反抗的余地；念“妮”的时候，你会静静享受她在你心中搅动的快感和痛楚，感受永远心碎的愉悦。
祖拉夫斯基这部惊世骇俗的作品在英国被禁了整整18年，在1999年才以录像带形式发行，估计阿佳妮才是唯一解禁的理由。只有阿佳妮才能让疯狂这个词带着蔷薇般的甜蜜，哪怕那蔷薇的花茎上竖着尖刺，人们还是忍不住拥入怀里，刺入胸膛。只有她才能让这个如噩梦般如影随形的电影，给人带来回味无穷的沉醉。法国人像是热恋中的少年，同一年将戛纳影后还有凯撒奖最佳女演员的荣誉全部双手奉上，他们为她而疯狂。
阿佳妮精湛入骨的演技让这部恐怖片不用任何特技，就能营造令人毛骨悚然的气氛。她把安娜逐渐疯狂、自残、献身给魔鬼的心理变化诠释得极其有层次，震撼人心。一开始，她只是稍显憔悴，说话的时候常常嗫嚅着，眼含热泪，用渴望的眼神看着马克。接着，随着争吵的升级，她开始语无伦次，时而安静不语，时而暴跳如雷，她不停的搓着双手，仿佛想从身体上脱掉恶魔的附着。当决意转向魔鬼时，她的眼神简直可以冻结所看到的一切事物，就像美杜沙的那双眼睛。
全片最精彩的一幕，是阿佳妮表现安娜在内心极度挣扎，几近撕裂的场景。画面从安娜仰头看着被绑在十字架上耶稣开始，从她喉咙间挤出来的呻吟声在大厅回荡着，她的面孔写满了疑惑，她在追问上帝为何给她如此的痛苦。走出教堂，进入地下通道时，安娜开始无法抑制的发笑，边走边捂着肚子大笑，笑得太过厉害以致得拖着身体走路，笑得前仰后合，无法站稳，当她拖着身体也走不动时，就尖叫着把自己撞向墙壁，不停嘶吼着，仿佛有东西就要从胸口迸裂了。她把买的东西摔向墙壁，一下又一下，牛奶飞溅了出来全部泼在她身上，她从难以抑制的哀号鸣叫到断断续续的吼叫，伴随着前后扭动的身体，最后倒在地上挣扎着打滚，身后是一地的垃圾。她坐在地上，身体前倾，双手扶着地，呕吐不止，耳朵涌出来混合着浓液的血水，两腿之间汩汩冒出绿色的汁液。这时候安娜用尽全身力气尖叫出来。这是一个整整持续三分钟的长镜头，阿佳妮的表演让人目瞪口呆，那个附在她身上的恶魔仿佛还冒着热腾腾的毒气，要把她烧灼殆尽。她不用 “驱魔人”中小女孩一百八十度的转头和倒立爬行便能营造出让人窒息的恐怖，散播瘟疫，一气呵成。
看过之后，每个人都深信不疑——阿佳妮有召唤魔鬼的能力。
三、 电影的恐怖艺术
里尔克说，“美不是什么，而是我们刚好可以承受的恐怖的开始。”祖拉夫斯基却一次次超越了这个界限。
第一次看安德烈•祖拉夫斯基的作品，是他1989年的那部“你的夜晚比我的白天美丽”，这是他和苏菲•玛索的第二次合作，之前还有一部1985年的“野恋”（Amour braque,L'）。“你的夜晚比我的白天美丽”讲的是苏菲•玛索扮演的布兰奇是个有预知能力的少女，她被家人当成摇钱树，到处登台取悦富人。她在一个偶然的机会遇见了卢卡斯，她知道这个男人会有不久于人世，却还是不可自拔的爱上了他。两人的关系似幻似真，最后卢卡斯看到了一个小丑，就像故事中常讲的那样，他抱着布兰奇双双沉入了大海。这不是一个用逻辑可以解释的故事，仿佛无数的碎片拼凑而成。电影虽然以死亡告终，但是布兰奇和卢卡斯之间的爱情让电影散发着温暖的气息。布兰奇并没有祖拉夫斯基镜中人物惯有的那种癫狂，只是个被命运操控的女人，充满了谜一样的身世，可是每当她来到卢卡斯身边，她似乎都简单地能让人一眼看穿。
祖拉夫斯基的电影注重的是气氛的营造，所以说如果想搞清楚电影中每个细节的连接实在是件让人头疼的事情。在1981年的“迷恋”中，这种对梦境般的恐怖氛围的营造算是一种登峰造极，你会发现根本没有什么现实和梦境之分，现实比梦境更加像噩梦。
音乐是导演制造恐怖的武器之一，很像“闪灵”的配乐，从一开始就毫不掩饰的进入恐怖的主题。“闪灵”依靠的大多数是现成的古典音乐，比如开头取用了中世纪素歌“末日经”和巴托克的“为弦乐、打击乐和钢片琴作的音乐”，营造了末日的恐慌和黑暗中的诡异。“迷恋”的配乐来自波兰作曲家安德烈•科金斯基的原创，电子乐的使用扩大了影像的空间，让人置身于一个非常陌生危险的环境，不时响起的短笛让人产生战栗的感觉。“闪灵”用非正常的弦乐发音方式，例如在琴码的另一侧演奏，还有擦弦，大量的泛音和拨弦，这种制造气氛的方式给很多人留下了不停被恶灵追逐的惊恐梦境。“迷恋”则更加简单，在人物对话背景中，加入遥远而有节奏的拟声，比如高跟鞋踏在空旷房间的声音，昆虫翅膀扇动的响声，钟表不耐烦的滴答声。导演让某些声音被提取出来放大，制造魔鬼一步步接近的效果。
演员的肢体动作和导演的特写镜头也给电影的恐怖程度作出了巨大的贡献。在马克得知安娜的背叛之后，让人惊恐的不只是他狰狞的表情，还有他不停在摇椅上晃动，暗示了他当时失衡、难以控制的心。在他接受公司人员询问时，他坐在转椅上，不停的转来转去，当时他正为找不到安娜而烦躁不安。在他们争吵的时候，安娜不停地切着手中的牛肉，越切越碎，直至捣成肉末，而他们的家庭也像这牛肉一样四散一地。恐怖片中，导演对特写镜头的把握也是决定成败的关键。“魔鬼圣婴”（Rosemary's Baby）中，波兰斯基让特写镜头都出现在极强或者极弱的光线下，赋予电影一种梦游般的特质。“迷恋”中，祖拉夫斯基在男女主角私密谈话中，喜欢把镜头拉得很近，捕捉他们感情细微的，每次定格，都给予观众极大的想象空间。
电影本身就是一个隐喻，恐怖的最高艺术也在于此，它让一切虚无缥缈的噩梦都实现在了现实生活中。人们为了爱情就可以出卖灵魂，和魔鬼交媾，导演借此讽刺了那些过于疯狂，带着强烈占有欲的爱情，这样的爱只能把彼此带向毁灭。而魔鬼在电影中并没有像往常一样被消灭，而是成功降临在人世间，并且以人类的样貌出现，他能轻易俘获人们的心，让他们犯下罪行，享受杀戮的快乐。在这个欲望膨胀，追逐名利的社会，有太多比魔鬼还要可怕和污浊的心灵，也许他们就是你最爱、最亲近的人，利用你的弱点诱惑你。
影片最后，魔鬼敲响了海伦的房门。空中拉响了防空警报，飞机轰炸的声音响彻云霄，地震的轰鸣让灯光忽亮忽灭。魔鬼带来了战争和毁灭。战争，就是人类对自己的毁灭。
转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/467108/
【上海电影节展映】法语配音胶片版。阿佳妮女神般的容貌与歇斯底里的疯狂表演让人叹为观止。尤其是那段体力、演技、嗓音三者狂飙的声嘶力竭癫狂长镜头，让人瞠目结舌，极为震撼难忘，大银幕效果炸裂，整个影厅为止屏息颤抖！天使与恶魔一体，信仰与欢愉共存。也许我不能理解其中缘由，但我已被征服
阿佳妮那段地铁戏是我看过的最逼真的中邪表演……虽然全片可称道的地方不少，和第七章一样还是旋转楼梯时空跳接一人分饰多角这些元素……但叙事实在太晦涩混乱，还有不感兴趣的宗教元素，看到一半就已经快和她一样着魔了，以后再也不想碰这位先生的片……
这种片一辈子看一部就够了~~
不疯魔，不成活，跪了，阿佳妮的表演真癫狂。
穿着紧身蓝裙子的她，因为已经怀上了怪物的孩子，有了生理和心理的反应，她在无人的甬道里痉挛抽搐，甩头发，甩购物袋，鸡蛋和牛奶都溅爆在墙上。她在这些色彩和污浊中抽搐发抖，犹如被上紧发条的玩偶，最后，从双腿间流出的鲜血和地上墙上的牛奶鸡蛋混合成粘稠的液体，触目惊心
我要造出一个我的你，让你永远留在我身边
“从我身体流走的是信仰，而留下的是欢愉” 我靠，你们一定不信，这就是我爱的电影！
可引起深度不适的经典之作，导演更像魔王，开发出了演员深埋心底的黑暗面，阿佳妮歇斯底里的独角戏堪称震撼，身体反张、撕心裂肺的惨嚎、癫狂到底的表演，传达出一股来自灵魂深处的恐惧。致敬女神，可以想象事后要付出多少努力才能走出这状态
阿佳妮你总是离魔鬼太近
3.5 几场戏摆的不错。不够好的原因在于缺乏对人物的凝视，而这种”凝视感”的缺失不完全是运动镜头的滥用导致的。阿佳妮在地下通道的那场戏我配合着潘玮柏的《快乐崇拜》看了一遍，现在更没法直视这个片了噗哈哈。
不容易啊！全体演员只怕都被祖拉斯基折磨得脱了一层皮吧~~梁朝伟为了一代宗师练习咏春打断两次手臂算什么，人家阿佳妮差点自愿把脑袋割掉了更牛逼！虽然也看过不少阿佳妮不疯魔不成活的片儿了，但还是感觉这次是她最歇斯底里的一次。劫后余生，阿佳妮演了那么多次疯子还能存活至今，神经坚韧！
柏林墙边，西德特工的妻子恋上芭蕾舞教师，不可控的几率取代了信仰，纠结心灵使身体里异化出上古邪神，人妻从此不食人间烟火，专心培育畸变胚胎。西德特工在嫉妒与仇恨中丢失自我，步步为营的罪案最终为迷乱众生带来了第三次世界大战。冷战隐喻，异变情色，癫狂爆浆，波兰导演祖拉斯基的又一神作
#3rd HIFF# 经典。大银幕上看真是太爽了……这尺度能过审也是惊人。没想到在茹瓦夫斯基这里克苏鲁既可以性爱化也可以政治化，架构在柏林墙边上的克苏鲁故事，加上结尾用声音和光来暗示的世界大战（核战争了？），实在是冷战相关文本里面必须被好好讨论一下的脉络。伊莎贝尔·阿佳妮这么折腾自己换一个戛纳凯撒双料影后还是实至名归。茹瓦夫斯基的运动镜头尤其是环移和横移实在是极有压迫力，准确又癫狂。
波兰鬼才祖拉斯基代表作,阿佳妮凭此片与同年的[四重奏]加冕戛纳与凯撒双影后。①看过的最佳恐怖片之一,刷新三观的震撼；②阿佳妮分饰两角,纯洁善良vs偏执癫狂,自残,摆弄双手,凝望耶稣像的呻吟,地下通道的歇斯底里,堪称影史最疯魔表演之一；③毛骨悚然的配乐；④结尾的警报和炮声,政治隐喻。（9.5/10）
挑战生理极限，癫狂得让人有点犯恶心。不过美成阿佳妮这个样子是让人服气的，被她蛊惑杀人埋尸什么的感觉都肥肠科学
葛饰北斋的《章鱼与海女》是日本浮世绘给欧洲文艺印刻最深的一记，如果设想一种跟怪兽交媾的情境，章鱼怪紧密的缠绵和黏滑一定会是欲望交织令人窒息的极致，有人用作画为自己大胆的性幻想定格，也会有人用影像来还原性幻想。所以，与其说是一部恐怖片，以凶杀、结党、血腥为核心，更接近一部文艺片，将荷尔蒙构陷的魔怔，爱的占有欲，被情感所操纵的理智的丧失，甚至正常秩序中所需要的对生命的尊重的不屑一顾，都被忠实地放大。爱情中令人疯狂的部分，被一击即中的不可言说的一刹那，纵情纵欲如洪水泛滥的不可抵挡，谵妄、矫饰、歇斯底里，都被阿佳妮在镜头里赤裸，残酷地呈现，而信仰、普遍的价值，被极度的狂躁揉捏成一团，像是对怪物的凝视的同时被传染了一种没有来由的崇拜，崇拜的体系和正统精神生活迥然相异，将每一个凝视者倒逼于痛苦的边缘。
【B-】越看到后面越不喜欢，麻烦各位不要再去解读这片的隐喻和内涵了，因为这个三流b级片般的烂剧本根本就没内涵，还谈爱呢？这片有个屁的爱。导演极致夸张的镜头语言和阿佳妮的表演就是这部电影的所有意义，然并卵，依旧只是个言之无物的花架子罢了
真的 迷恋这个词很关键 这个片的经典地位 不需要再重复了 但我估计真心爱看的人不多 我觉得好多人 老说看什么血块僵尸的 但其实真正欧美的恐怖大类是这些 入魔一样 慢慢冷汗的 着魔片 真心是魔鬼邪恶无处不在 但无从发现 已经陷入其中了 看看圣经就知道 魔鬼撒旦也是灵体的 这是欧美中邪式的真正原因
好几处都把我看笑了，特像一个小孩儿在向上帝撒娇：“上帝，为了真相，飞叶子吃致幻蘑菇杀人我都尝试了，我抛弃了这些低阶把戏。看看我，此刻我疯癫了，我与异形交媾合体成魔了，难道我对爱的探索还不够吗？难道我顺应自己的本能还没达致超越吗？啊，请赏赐给我一块糖果吧！”
犀利，凛冽，毛骨悚然。结尾的那道白光啊，这简直是最佳末日电影。魔鬼降临世界，接下来就都是毁灭了