大地之歌

芦苇地里，阿普和姐姐杜尔加在追赶着火车，姐姐摔倒了，阿普一直追到了火车跟前。60年前1895年，电影的诞生于火车进站，火车也就伴随着新事物诞生之初的模样，成为希望的象征。而大地之歌，是雷伊的处女作。

在基耶斯洛夫斯基作品里，火车在为杀人庇护；在哭泣的草原，火车是切割人与人的恐惧；在蜂巢幽灵里，火车是一种谎言。同一种元素在不同的导演手里，会有不同的效果，大地之歌中，火车第一次出现依旧是伴随着希望的，构图上，火车遵循着从右往左，同火车进站的方向，芦苇则从左往右，自然的方向和时代的方向是冲突的。摔倒的姐姐死在了希望之前，姐姐死后，火车再次出现两次，仅仅以声音的方式，当印象加以强化，则为其后的转变提供了叙述支撑，即父亲终于放弃了婆罗门的训诫，离开三代人居住的地方。这一转变还能在姐姐杜尔加的病重中找到支撑，狂风暴雨，电闪雷鸣，连神明都在颤抖。破败的围墙和破布遮蔽的窗户如何抵抗住此恶劣环境，阿普一家人能够依靠的就不再是神明和婆罗门的村中长者们了，火车和城市给予了电影结尾希望。而火车在阿普的续集大河之歌中，带来希望的火车也让阿普增添了无限对母亲的愧疚。等到了第三部大树之歌，火车甚至夺走了阿普的妻子，火车的声音不再是希望，而是残暴的刺耳声。

大地之歌中，火车的意向是通过声音来传达的，声音，这是雷伊的另一魅力。牛铃铛的声音出现了两次，都是伴随着老阿婆,一次是受气愤怒离家出走，一次是濒死在林中等待阿普和杜尔加，牛铃铛的节奏暗合了心跳，一次是愤怒的加速，一次是突然的戛然而止。心跳这一印象可以发散到维罗妮卡的双重生命中，一根绑文件的类似鞋带的东西,当维罗妮卡唱到最高音的时候突然死去，鞋带也被绷直，暗合了心电图的一条直线。姐姐杜尔加的出场是极具生命力的，卖糖果的两次出现，小贩的吸引顾客的声音不变，一次是按捺不住的兴奋，追了十里，一次是病重中，头也不看，希望已经破灭了，和上一秒跟阿普商量着病好了去看火车形成反差。大地之歌中还有其他的声音出现，都是极具用心的，导演的诚意值得再次再次观看体验。

影片结尾，阿普偷偷扔掉了姐姐偷的项链，守护姐姐的名誉。项链背后代表的婚姻，是姐姐一直梦寐以求的，她向神明祈祷，以自己的方式，遵循着古老的苦修，在雨天里跳着舞蹈，但是神明自有其安排，一场婚礼接着是姐姐的死亡，形成剧烈的反差。同样，刚刚领到的三个月的薪水，马上就要揭不开锅离家奔走，生活在土地上的人们总是面对着这些无常。值得补充的是，阿普学着父亲拿伞出门，一方面暗示了续集中阿普的离家，另一方面，也铺垫了姐姐淋雨的病重死亡，毕竟仅仅靠台词中的她经常发烧还不够让人能够相信一场大雨真的可以夺走一条性命。

母亲的角色，雷伊故事中的塑造的人物是立得住的，值得去揣摩，说做小偷的是母女两个人，真的就是两个人，母亲最后放弃了婆罗门的尊严，捡起了地上的番石榴，但是我们谁又会真的责备呢？会自责的只有母亲自己，甚至以为女儿之死是自己的罪行得到的惩罚。这个角色是极其沉重的，所以不要轻易拿起来。在第二部大河之歌中，导演拿起来了，真是难以承受。

最后，补充上背景，即贫穷，但这仅仅是故事的背景，甚至会和阿普一样，一生都难以摆脱贫穷，重要的是阿普和父亲一样对于贫穷有着自己的乐观。在这部观影中，我个人是尽量去抹去贫穷这一因素的影响力，把更多的关注点聚集在人与人，人与自然之间。我们大多数时候无法摆脱贫穷，但思考财富利益这一命题实在是太久了，在电影中，我们应该停下来了。

以上

An ordinary village in the 1920s, before the wave of modernization, with its lush woods and clear ponds, vast paddy fields, and big trees, is the typical Bengali village where Apu and his family lives. The influence of De Sica and neorealism on Ray is clearly manifested in this work - a low-budget film made by "amateurs" in a realistic setting. Unlike many other Hindi films, Ray chooses the most realistic narrative in this work, not only telling us what happened, but displaying why it happened as well.

What impressed me the most in the film is the amount of poetic details Ray uses to present the story itself: Durga and Apu's reflection in the pool when they run with the candy seller, the silhouettes on the wall when auntie is telling a story, the face of Apu dressed as a king in the mirror, the dreamy mango flowers taller than a man while watching the train passes, and the ripples that scatters when Apu threw the necklace stolen by his deceased sister into the water. The images are beautifully presented as if they are covered with a hazy, melancholy veil.

The depth-of-field shots and camera positions also always capture the different states of the family: the somewhat idealistic and irresponsible father, the strong mother who takes care of all the household chores, the happy but thieving sister, and the easy-going old auntie who accompanies Apu's childhood, along with the snack vendors, the festival troupe, the teachers and the snobbish neighbors, all of whom make up this vibrant picture of Bangladeshi life. The picture of life. The integration of man and nature is always so harmonious and powerful in Indian films, and Ray has perfected the details, such as the scene when Durga comes to wake Apu, who is wrapped in a blanket and sleeping, and she finds a crack and then props Apu's eyes open with her hand. It's such a lifelike and creative shot that one can't help but marvel at Rey's delicate script and camera design.

Of course life is not only beautiful, death is also an important theme throughout the film. The sister-brother love is so touching, but Durga's hands reaching for her mother before she dies are also so powerless. At the end of the film, the old music plays slowly, the oxcart moves forward slowly, and then the film bids farewell to the audience, as if it is also the end of Apu's long, poor, and poignant childhood.

《野风》

贫瘠的山坡旁

白色芦苇招摇

火车氤氲的黑

她向往

平静

又永不倦怠的流水般

用甘洌洗濯

用羽风轻抚

不唤的午后

石屋的烛火

倒映在乌黑的眼眸

离家的男人是希望

顽皮的男孩是寄仰

顺从的女孩苦中作乐

穿上金银的首饰

流下黑色的汗泪

蜻蜓点在浮萍

激不起荡漾

至于幼猫和羊

狗是她们敦厚的玩伴

满身褶皱的女人

临终前依旧捧着她的铜罐

愿暴雨可以安慰

枯槁的皮囊

颤抖的心

大地之歌，叙述的是阿普的童年生活，影片非常地朴实、平淡，兴许在现在看来还有些沉闷，但阿普一家的孟加拉农村的生活被描述得真的是非常地朴实无华，特别是细节的描述真的很令人惊叹，大地之歌，我们看到的也许是一部关于生死之间的情谊表达。不仅仅是因为这种情谊，在几个主人公之间展现得淋漓尽致，更多的时候，是因为这种知心知底的“革命”情谊，让我们感受到了人世之间的温暖与美好。

10.0 一，经历过类似生活的人，可能会有一种莫名的亲切感。电影对农村生活的刻画，自然、真实。除了一些文化元素外，感觉在照镜子。 二，以一的视角来看，电影中呈现的苦难，不是物质层面的艰难，而是背井离乡的无奈，或者说是文明变迁把人作为动物的天性在慢慢消磨殆尽。姑婆与姐姐的离去，诚然充满悲剧色彩，但这真的是苦难么？ 三，这几年一直在意个体意识与存在意义。今天突然注意到，宗族对个体的影响。如果说人是群居动物，那他所在的群体大意指的是他所在的宗族吧。（之前一直认为，群居是因为离不开社会其他人的协助。可是，生存的竞争性使得社会看起来在“养蛊”罢了。有合作，但竞争更多。人作为动物的群居性不应在此。） 四，宗族的消失，血脉的疏远，我们每个人，背井离乡，渐行渐远。

五，观影时不自觉想到伊利亚卡赞的《美国 美国》。二者同样是背井离乡，却有完全不同的观感。想到此处略感酸楚。

最后，感谢有人记录这种存粹的、独特的、记忆中的乡村生活。

//www.douban.com/note/775333243/

印度电影导演萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray) 的第一部影片《大地之歌》或《小路之歌》或孟加拉语Pather Pachali，是一部两个小时的电影， 节奏缓慢，却多次让我泪水盈盈。影片结束的时候，我坐在大屏幕前，独自坐在那里，倾听着影片的音乐，让这古老的音乐带着我，随着牛车的缓慢向前。影片向观众告别，我静坐着，向一个伟大的电影人致敬，向电影中的童年告别，其实也是向我自己的童年告别。

外面下着大雨，黑白的影片迷离着结束。今夕是何夕？今夜是何年？影片的童年和我的童年重叠，和我的儿子的童年重叠。大雨刷刷，独自坐在我的小房间里，沉浸在童年的回忆里，沉在火车开过来了，父亲推着小竹童车，儿子坐在车里，向火车招手的图画里。父亲颤微着的手臂，挥舞着，儿子的小手挥舞着，火车开过去了，轰隆隆的声音，我想念父亲，想念儿子的童年，想念我的童年。

这是1955年出品的电影，这是在我出生前就拍摄了的电影，我们任何人对我们出生前发生的事情都要一种古老的隔离，好像那是史前时代，当然是史前，是我们的历史之前。我存在之前就有这样好的印度电影，印度电影的历史我真是所知无多。

我记得自己看的第一个印度电影，是在中国非常有名的电影《流浪者》（1951），是一个宝莱坞前期的电影，唱歌跳舞爱情贫穷等等。后来看宝莱坞，我实在不喜欢那些歌舞演唱，俗套的故事，十一二年前在电影院看另外一个印度电影《贫民窟的百万富翁》，其实是一个英国电影，倒是好电影，虽然我也谈不上特别喜欢。前几年看的一个印度的纪录片，关于用照相机帮助穷孩子的电影，非常不舒服，当饥饿还是一个时刻萦绕的问题的时候，我不知道相机怎么能帮助穷人，总之我一直对印度电影不感兴趣。

这部电影，不知为什么中文译成了《大地之歌》，我不懂孟加拉语，但英文的翻译是《小路之歌》，我觉得这个翻译更有诗意，也更符合这个电影的原意：房前的小路把我们带回故乡和童年。

这部电影是走向回忆的小路，回忆一个男孩子阿布的童年，那是贫穷的童年，是二十世纪初的印度，一个贫穷的村庄，破旧的房屋前有池塘，有小路，小路旁边是大树，是巨大的芭蕉树，是浓绿的乡村，小路弯弯，姐姐和弟弟就这么长大，在贫穷与简单的快乐里，在爱与贫困的挣扎中。

阿布在爱和无忧无虑中一天天地长，跟姐姐朵尕（Durga）一起玩耍，躺在姑奶的怀里，听她讲那悠远的故事，虽然他也看见了忧虑，看见了母亲身边的人的关系，同情、厌恶与帮助，看见了家中的残破，但即使残破，因为有母亲和姐姐，有姑奶，孩子的世界仍是一片瓦蓝的天。

这是一个关于失落的故事：失落的亲人，失落的家，失落的姐姐，失落的童年。失落是从姑奶开始的，一个孤寡的老人，生活已经把腰都磨弯了，她是那么穷，穷得连饭都吃不起，姐姐偶尔从果园里捡回几个果子，古稀的姑奶就会露出没牙的幸福的微笑。因为穷——贫穷造成姑奶与母亲的矛盾，母亲不待见姑奶，因为姑奶偶尔会去母亲的已经一无所有的厨房，偷偷地拿一点点辣椒什么的，姑奶无处可去，跟母亲闹矛盾的时候会去别人家借宿几宿，然后怏怏地回来。

这让我想起我自己的奶奶。我的奶奶，那个瘦小无助的奶奶，晚年的时候因为中风而瘫痪了，她在床上瘫痪多年，跟我的小爹一起生活，我每次去看她的时候，她都躺在床上，她是那么瘦小，她问我，“你姐姐小乖好吗？她怎么没来啊？”我那时年纪小，不懂得多和她说话，而是跟她搭讪几句之后，就跑去玩了。奶奶躺在床上想什么呢？我完全不知。

姑奶被母亲骂走之后回来，又被骂走了，她来到路边，坐下来，永远地走了。当姐弟两个人第一次看火车回来，他们兴高采烈的，却发现路边的姑奶，已经死去了。死亡对他们来说，如此司空见惯，村庄里一个人的死，是一件小事，他们似乎并没有过多的悲伤，没有人有过多的悲伤。

我想到自己的奶奶的死、我的姥姥的死。为什么奶奶的死我居然都没有哭？我回到家，听妈妈说，奶奶死了，哦，我说，我似乎没有多想，听爸爸说奶奶最终是到了顺义的火葬场烧的。我从来没有去过顺义的火葬场，我那时什么火葬场都没有去过，可是我心目中确有一个印象，那就是火葬场的烟筒直通天空，我记得自己的想象：烟筒里冒的烟，就是奶奶，可是奶奶跟我的关系我从来没有细想过。奶奶去世时已经93岁，也是高寿了，奶奶的孩子，六个孩子，现在小爹还活着，其他的五个都是在两个死于五十多岁，三个死于七十多岁，没有人活到她的年龄，虽然他们都有她的基因。

我也想到姥姥的死。我的姥姥是76岁是去世的，乡下的人用虚岁，实际上姥姥应该是75岁吧。姥姥的死我也没有哭，我也没有去参加葬礼。贫穷的时代，葬礼是一种奢侈吧？妈妈去了吗？好像是去了的，我居然不记得了。我的母亲是怎样想念她的母亲呢？

死亡对我的祖父母甚至父母那一代人来说，是如此平常。我的父母似乎都没有表现出异常的悲伤，或者是因为我太年轻而没有注意到？现在，当我经历了父母的死亡之后，我才明白死亡的意义上。父母的去世让我多么悲伤，我到今天还没有能从他们的离开中缓过来，到今天我还是每天想到母亲，我吃一个果子，会想到母亲是否吃过这个呢？我做那么多好吃的饭，想来我却没有给母亲多做过饭，从来都是母亲做好了饭等我……失掉母亲的痛，只有你经历了，你才知道，我是永远都缓不过来了。

姑奶去世了，日常继续向前。卖糖果的人来了，孩子们欢呼着，父亲要远走他乡去打工了，生离死别，这就是生活的日常，孩子们也似乎无所谓，他们更关注卖糖的人带来的欢欣。童年的时代，我们觉得大人的世界跟我们毫无关系，大人们在做什么，我们也不知道。我们就是玩，就是在街上跳皮筋。我们的世界充满各种各样的小小的欢乐，大人的世界在我们的视野之外。

暴风雨来了，家被暴风雨冲垮了，院子里都是泥。姐姐因为暴风雨而着凉了，发烧不止，姐姐，十二三岁的姐姐，伸着双臂，期待着母亲的拥抱，在高烧中死去了。姐姐的死，结束了主人公阿布的童年。

我想到自己的弟弟。记得一次带弟弟去修地铁的地方看露天电影。弟弟有七八岁，我也十五六岁了，我把弟弟背在肩上，站在高处，让他看电影，而我因为前面的人太多而看不到电影，我只能听电影。弟弟在我的肩上，快乐地笑着，我那时只想，只要弟弟看到了，就如同我看到了一样快乐。我爱弟弟。多年后我仍然对妹妹说，我可以为弟弟贡献生命。而如今我们在各自的道路上都越走越远，每个人留下的都是一个背影。

我想到妹妹，想到我们俩个一起在夏天的夜晚给全家人洗衣服，在水龙头下两个人一起透衣服，拧衣服，夏天夜晚的水清凉舒服，我跟妹妹好像玩耍一样地洗衣服。童年和少年都是漫长的，

贫穷是这个电影的主题之一。母亲因为穷而不得不变卖自己的嫁妆，家里常常没有米，只有几颗豆子在缸底。爸爸是一个诗人，一个不会挣钱却梦想自己的诗作与剧作能卖出去的诗人，善良，乐观却没有能力足够地养家活口。姐姐在果园里捡果子，毕竟，这果园过去是他们家的啊。姐姐的确偷拿了邻居的一串玻璃项链，这是一个小姑娘对美的向往，她希望自己能像别的小姑娘一样有一串美丽闪光的东西，这样小小的渴望，无可责备。当弟弟最终发现了这串项链，并把项链扔进了水塘里，水塘起了涟漪，又最终平静。姐姐来到这个世界，还没有来得及说婆家，没来得及做新娘，就永远地离开了这个世界。

我们就是这样长大的，我们还不理解死亡的意义，死亡已经在生命中烙下印痕。我们还不理解所看到的一切，我们还不懂得爱，爱已经发生，爱已经失落。我们还不懂的童年的意义，童年已经悠远地成为记忆。

我最喜欢的场景是姐弟两个人去看火车，芦苇在他们的头上飞，好像梦幻一样。电线发出嗡嗡嗡的声音，好像远方的召唤。我想到自己跟姐姐和妹妹们一起从西城走到东城，去给奶奶送钱，想到跟着父亲一起去姑妈家玩，童年时我们什么都看见了，虽然我们什么都不理解。当我们能理解所发生的， 我们已经成年，只能在记忆里追忆逝水年华。

这个电影就是一种追忆逝水年华，让每一个观众都从记忆的小路里回到自己的童年，谁的童年不是漫长的？谁的童年里不充满了故事？虽然电影中的童年是贫穷的，但却是诗意的，凄美的，如同我自己的童年。

2020/8/23