王朝第一季

说到豆瓣评分最高的电影，应该是《肖申克的救赎》，以及《霸王别姬》和《控方证人》，三部电影均是9.6分。

但是对于纪录片而言，9.6分并不是上限，只要质量过硬，完全可能达到9.7、9.8，甚至9.9。

比如《地球脉动》第二季，3万人打出9.9分。

又比如《蓝色星球》第二季，同样是2万人打出9.9分。

豆瓣没有任何作品是10.0分，所以《地球脉动》第二季和《蓝色星球》第二季就成了豆瓣评分最高的作品，

而且它们均出自BBC，因此“BBC”这三个字也就成了质量的保障。

可以说，BBC出品，必属精品。

2016年，BBC推出了《地球脉动》第二季；

2017年，BBC推出了《蓝色星球》第二季；

而《王朝》，则是BBC在2018年带来的年度巨制。

《王朝》依然延续了《地球脉动》《蓝色星球》无与伦比的视听效果。

奔跑的动物在大地上留下长长的影子。

西非塞内加尔的原始森林郁郁葱葱，广袤无垠。

南极洲极地的冰川万年不化，一望无际。

企鹅迁徙之旅一眼望不到尽头，黄昏将冰雪照耀得鲜艳无比。

森林火灾如一条红色巨龙蜿蜒盘旋，将森林一分为二。

用“每一帧都可以做壁纸”来形容《王朝》已经远远不足以表达它的壮美和震撼，《王朝》简直是一部视听大片，称它为艺术品也绝不为过。

更别说企鹅大家族的全家福；

企鹅妈妈舐犊情深；

蠢萌蠢萌的企鹅幼崽；

幼犬人畜无害的眼神；

幼虎对妈妈撒娇；

还有刚刚学会走路的宝宝……

这些片段都分分钟把人萌哭。

《地球脉动》第二季将镜头对准了地球个个角落的动物、植物平凡而精彩的生命瞬间，第1-6集的主题分别是岛屿、山脉、丛林、沙漠、草原和城市。

《蓝色星球》第二季，制作团队又由陆地进入了海洋，对海洋世界展开探索，从北极熊出没的北冰洋到焕发着勃勃生机的蓝色珊瑚环礁，颠覆了我们对大海之下生命的理解。

到了《王朝》，BBC团队再一次跋山涉水，翻山越岭，从南极洲极地荒野到西非塞内加尔撒哈拉沙漠边境，从肯亚马赛马拉大草原到非洲辛巴威尚比西河洪泛平原，再到印度班达嘎丛林……

他们走到世界的各个角落，为我们展示动物世界的神奇和精彩。

他们深入世界各地，记录全球最有名最濒危的五种动物，聚焦家族危难之际，动物之间的亲密与激烈瞬间。

《王朝》团队4年潜心探索，追踪5个王朝，首次以动物视角探索“人性”，展开动物世界家族大戏，堪称一部动物版《权力的游戏》。

观看《王朝》，我们可以走进充满权力斗争，家族背叛的世界，在这里远比任何小说都更富有戏剧性。

比如，黑猩猩的关键词是“统治的强者”。

黑猩猩老首领将演绎捍卫王冠之旅，惊心动魄，引人入胜。

野犬，又将面临背叛与斗争。

它们勾心斗角，尔虞我诈，和人类如出一辙。

狮子，则是肩负着守卫家园的重任。

母狮子身披铠甲，守卫家园，这年代连动物纪录片都吹响了“女权”的号角。

而企鹅，则是顽强生存的完美诠释。

残酷极地，帝企鹅生生不息。尽管生活环境恶劣，也要活出精彩的“鹅生”。

当然，也少不了百兽之王老虎。

它们保护族群，主动出击，直面惨烈竞争。

这群动物在挣扎、战斗、拼搏的过程中努力创造自己的王朝，并世代延续。

比如讲述老虎的这一集，堪称惊心动魄，宛如一部好莱坞大片。

森林中，几只梅花鹿正在觅食。

当它们还没有察觉到危险来临的时候，一只老虎已经慢慢靠近。

另一个地方，类似的故事也同样在上演。

一头野猪正惬意的吃着东西，浑然不知自己也成了他人的猎物。

只见电石火光之间，老虎就奔向了梅花鹿，

另一只老虎也牢牢咬住了野猪的咽喉。

BBC在拍摄《王朝》时透过新的科技技术突破以往的限制，将许多过去未知的地带、惊人的生物及其令人瞠目结舌的举动呈现在观众眼前。

就拿老虎捕猎来说，他们不仅使用了大量不同的机位，而且画面极其优质，连老虎身上的毛发都清晰可见。

最重要的是，《王朝》相比以往的动物纪录片又有了本质的不同。

老虎在《王朝》中的形象丰富立体，它们并不仅仅凶猛的，残暴的，它们同样有着七情六欲，还有着自己的小九九。

你不仅能看到老虎追捕梅花鹿和野猪，还能看到老虎和老虎之间的搏斗。

除此之外，它们也有着温情的一面。

俗话说：“虎毒不食子。”除了心狠手辣的时候，雌虎的母爱和温柔也在《王朝》中展现得淋漓尽致，让人感到温馨与治愈。

家庭，是自然界最强大的力量之一。

人类可以为了家庭辛苦工作，动物也可以为了家庭保卫家园，甚至主动出击。

家庭，同样也是贯穿《王朝》的线索。

幕后团队历时四年拍摄地球上最有名却也最濒危的动物，在它们家族命运千钧一发的关键时刻展现各族成员的明争暗斗。

王朝的未来风雨飘摇，结局是喜是忧，影片中都将一一为观众交代。

《王朝》讲述了动物世界震撼人心的“权力游戏”，忠实呈现各种动物所面临的王朝更迭、权利斗争、内忧外患。

伴随着故事的展开，观众可以见证在面临领导地位被挑战或者生存环境恶劣时，不同的动物王朝保护家族延续的决心。

这部制作精良的剧集揭开了这些动物间复杂的关系，以及它们如何通过团队合作来守护家园。

目睹它们奋力建立起延续数代的王朝的过程，我们将会沉浸在其中的每个心酸的时刻与心碎的背叛。

值得一提的是，《王朝》依然由大家熟知的戴维·阿滕伯勒解说，他解说的《地球脉动》《冰冻星球》《BBC：非洲》等纪录片个个好评如潮，而且通俗易懂。

明年4月5日，他解说的Netflix出品的纪录片《我们的星球》也将开播。

我们的星球 第一季 (2019)

9.8

2019 / 美国 英国 / 纪录片 / 艾雷斯泰·法瑟吉尔 / 大卫·爱登堡

虽然据开播还有半年时间，但它的预告片已经在社交网络上引起了不小的轰动。

这一次，戴维·阿滕伯勒又一次带领我们领略动物世界五大家族、五部传奇的权位更迭、山河变迁。

近几年，《地球脉动》《蓝色星球》《王朝》等优质纪录片频出。

《地球脉动》第二季、《蓝色星球》第二季均以9.9的高分问鼎豆瓣，《王朝》也必然会好评如潮。

无比惊艳的视觉、听觉效果，震撼心灵的影像画面，再搭配气势磅礴的配乐，共同组成了这部最高质量的影视作品。

《王朝》视觉效果首屈一指，画面美不胜收，配乐更是波澜壮阔。

毫不夸张的说，观看BBC的纪录片，完全是一种享受。

私人排序是杂色狼＞狮子＞黑猩猩＞企鹅＞老虎。黑猩猩在讲雄性，帝企鹅更多是和自然做斗争两性各有分工，其他3个都是雌性主导。几个镜头印象深刻，一个是帝企鹅妈妈坚强着从雪坑中爬出，保全了自己和孩子；还有一个是杂色狼遭遇狮子攻击幼崽危险时一只水牛突然冲出“解围”然而命丧狮口；一直狮子们因为人类下毒受伤颇重，身为首领的妈妈不得不放弃；以及老虎被迫来到人的领地。 pride dynasty troop pack 最精彩的是杂色狼，关于领地争夺，关于生存，关于和其他物种的斗争，关于团队关于后代关于权衡。 大自然残酷，弱肉强食，一代又一代。更残酷的是人不断蚕食着这些生物本身的领地，缺少敬畏之心。看到每集背后团队和这些生物的和平互动，以及提到的因为人类推进而导致这些物种生存空间降低甚至濒危，内心充满感慨，希望大自然中的每个生物都能自然相处吧，包括人类。

一、西部黑猩猩🦍

“西黑”到底死得有多快？

🙊有研究报告，帝企鹅2100年当绝种，而西黑用不了50年。

国际自然保护联盟列为濒危物种，Chimpanzee列入了红色名单。野生黑猩猩(大类)估计有2万到5.5万只。

西黑的主要威胁是栖息地丧失，其种群曾经从塞内加尔南部一直向东延伸到尼日尔河，如今却被人类的活动荡成了一个个碎片。片中说，他们的主要威胁是金矿开采和盗猎，也算一个方面。

今天，黑猩猩发现数量最多的是在科特迪瓦、几内亚；一些种群生活在加纳、塞内加尔和马里。一些亚种已经在冈比亚、或贝宁、布基纳法索、多哥灭绝了。物种损失无法追回。

霸气侧漏而孤独的眼神，嚯嚯⋯仿佛向我们哀诉…

他们平时爱捕杀猴子、或用木矛来攻击其他的灵长类，这些行为因过于残忍 没 有 被展现。

💚总之，此集完美展示了季节的变化，强大的生命力，王者的归来；瓦尔《黑猩猩的政治》中的结盟，秘密饮水点，母猩猩尽可能多的交配策略，临终告别，权力真空，卧薪尝胆，东山再起，负荆请罪(路德)⋯⋯戏太多了！

还有，像Luther那样制造恐怖，是确保权力最经济有效的方式，我也学到了！

•二、帝企鹅🐣

帝企鹅是每一年都换夫换妻吗？

是的。💏

帝企鹅虽是一夫一妻，但每年都换一个配偶。跨年的¥忠诚度只有15%左右。所以以前法国人拍的《帝企鹅日记》，美化他们的夫妻忠诚度，纯属误导。

动物也乱着，孤独着，叹着生命无常。

也难怪，他们每一只都是在几个月的情况下被父母抛弃、独立生活，内心一定有巨大的不安全感啊。

他们的平均寿命是20年，从五岁开始求偶，所以企鹅的交配史约15年时间。有极少个体存活50年以上，他们是猩猩界的彭祖。

奶爸可不好当！雄性企鹅在黑暗的冬天把蛋放在自己的育儿袋里，用脚尖笨拙地保持平衡，连续64天，直到孵化。自己节食115天左右，这是什么样的牺牲精神呵！帝企鹅是唯一观察到这种行为的物种。

他们为什么能成就如此奇迹？：血红蛋白的特殊结构，允许他们在低氧水平下工作；他们坚固的骨骼，可以减少气压伤，冰面上滑行更耐砣；形成防雪阵时，他们有降低新陈代谢和关闭非必需器官功能的能力。

这种奶爸还有“奶”🍼，小伙伴惊呆了！对企鹅来说，一般在母亲回来之前就已孵化，奶爸会给宝宝喂养一种由6⃣️成的蛋白质、3成的脂质组成的凝乳状物质，由食道中的腺体产生。片中，有此稠粥状的物质，小企鹅还没接着😁。这种在鸟类中产生“牛奶”的能力仅见于鸽子、火烈鸟、雄性帝企鹅。所以我们有乳鸽的叫法？

而雌企鹅呢？她们盗娃。如片中所见，层出不穷，雌企鹅就是这么有母爱，而且引发局部小骚乱的，都是她们。哎，女人呵⋯⋯

雌性还会收养人家的娃。有时，母企鹅通常会很快发现这不是自己的孩子 然后抛弃掉。被收养的小企鹅一般会死去。这一段在蓝色星球2里有说到。但个体原设差异大，自变量不确定，结果大不一样……

♐️这是大卫David Attenborough第五次拍帝企鹅了：1993 Antarctic Life in the Freezer。2001 Blue Planet蓝一。2006 Planet Earth脉一。2011 Frozen Planet冰冻，和此部。

此物种拍起来，易流于卖萌。

·三、Marsh Pride 母狮🦁

权力与性是什么样的关系？

权力游戏如何开展？

我在此提供new情报：雄狮联盟(片中的兄弟情)比单头狮子占据领土的时间更长。在三四个雄狮的联合政体中，表现出明显的等级制度，其中一个如君王一般，我们称为“优势雄性”。优势雄性比其他同伴更频繁地与雌性交配😈。这还能解释神话中宙斯（Zeus or Wotan)的性乱🤓

在2012年12月至2016年12月间进行的一项研究中，观察到三只雌性将交配伙伴转换为“优势雄性”。这叫“权力的诱惑”，和人一样。“我们都爱任正非”😁

我觉得这可以从世界范围内解释 英雄史诗，乃至才子佳人戏。只有强力的男性，才能满足类自然界的竞争，他对女性的征服便顺理成章，如亨利五世。这其实也是“优势雄性”。人类行为也可为大自然做注脚。

更有趣的是，雄狮、雌狮只有在交配时才交流🤣。否则就是在权力争夺利时，用暴力来交流。连母狮都会咬死子女。为了交配，雄狮不惜一切代价，包括将雌狮拖的酱油瓶👶🏻全咬死。查姆的锁喉之咬多厉害！西耶娜很无助！

狮子是一种多食性的食肉动物，由于其广泛的捕食名单而被认为是食物链的顶端。除去酱油瓶外，

他爱吃的菜肴有：

角马、斑马、非洲水牛、金丝雀和长颈鹿。

为了自我保护，他尽量不去碰：成年大象、犀牛🦏、河马。以及犬羚(迪克-迪克)、蹄兔hyrax、野兔和疣猴等小猎物。

其实，肯尼亚Maasai Mara国家公园绝对是网红，从《生来自由》（Born Free）这部电影(1966)开始红遍世界。现在50年过去了，狮群数量已大幅下降到红色预警了。

小花絮：拍摄最大的难度是什么呢？

在于要辨识每个狮子个体：他们的“胡须孔”都是不同的，加上毛色，耳朵切口，鼻子的颜色。

·四、非洲野狗🐕

这种动物一点也不高大上，看起来还有点猥琐，为什么要拍呢？

因为这种高度社会化的动物，有很多不同寻常之处：

1冠军猎人🏅。从狩猎成功率说，非洲野狗追逐的60%以上以猎杀结束，有时高达90%。这比狮子（27-30%）和鬣狗（25-30%）的成功率要高得多，但是非洲野狗通常由于狮、鬣狗这两种大型食肉动物而失去成功的猎杀。

泼点冷水，跟中国的国情有点像：——僧多粥少，一平摊到广大的民众身上，狗多肉必少🤓。所以他们捕猎次数多，成功率大，也不容易吃饱肚子。

2民主行为。在开始狩猎之前常被观察到“集结”表达意见的行为。如“打喷嚏”的越多，离开当下领地的可能性就更大。这些喷嚏的特点是通过鼻孔发出短促、尖锐的呼吸声。博茨瓦纳的野生狗“在决策过程中使用特定的发声（打喷嚏）和可变的法定人数反应机制（在特定的时刻去打猎）”。

3片中所示的兄弟情，他们这种情感非常浓厚，团结极了，即使朋友受到重伤，他们也不会相互抛弃，光就这一点来说比狮子老虎强太多。可因为大环境，它们的种群数量下跌仍非常厉害。

·五、孟加拉虎🐯

这当之无愧的单挑冠军，食物链的顶端，它们有什么不吃的东西吗？

动物观察纪录打破了我们的刻板印象：

😺有非常罕见的记录是，它们会攻击成年印度象、印度犀牛！！😱

2007年，在卡兹兰加Kaziranga国家公园，老虎杀死了20头犀牛🦏。

在桑达班斯Sundarbans，在老虎的腹部发现了大量的剧毒蛇。😰

狮虎优劣论。《大猫》中漂亮的博雷戈博士设计了一个小盒子，测试狮子用多长时间能打开。其表现要超过老虎。但如果打架，东北虎永远是大哥，专拍狮子！详见网红视频。别惹东北滴，哈哈

·尾声：👯

当第一集的解说词说到“大卫又回来了！”我立刻想到同名主持人，我不禁笑了。四年后，爵士荣归了（同名大猩猩也干满了一个任期😁）。大卫是只负责任的猩猩，呼吁大家为动物们挤出一点生存空间。

大卫爵士已经把此类纪录片拍到了顶峰，前路无多，除了更多的数毛级细节、戏剧性、大片式剪辑（epic editing、音乐都模仿《星际穿越》)以外，科普还能做得更好不？

不少物种是常客了，经常重复出现，炒冷饭，差评🤓

我认为Tenant隐藏摄像头拍出的片子，新颖而且有科学性。还有《骨骼的奥秘》讲行为科学，《自然的运作》说理透彻，也有深度。日本的《大地纪行》《大海：未知的世界》更加严谨、有史诗的魄力，既有料又不媚俗，适合孩子看。我还开始回顾爵士在2000年以后拍的一些片子，里面的解说性更强，帮助我的思考。（我都评介过）

总之，国人努力😭

鹤隐

我常在文学作品中读到这样的事情：当一个人厌倦了人类社会的一切，当政治、社交、权谋、野心、艺术、文学都不再能引起他的兴趣，他总是还可以投向最后的避难所——自然的怀抱。

自然之中不仅时时上演着最精彩的戏剧，还似乎存在某种永恒的美。所以一部关于自然的纪录片带给我们的震撼和感动甚至可以超过一部莎士比亚剧。

BBC制作的《王朝》中有太多戏剧性的情节。

杂色狼“黑尖”已经夺取了母亲的领地，却还不知满足。她连夜率众奔袭，深入由狮群控制的险境，誓要置母亲于死地。谁料下一秒风云突变，弑母路上的野心家突遭鬣狗偷袭，眼睁睁看着自己的狼崽被一哄而上的鬣狗撕成碎片。弑亲的悲剧冷不防地变成了丧子的惨剧。

在热感摄像机的镜头中，那一晚夜色漆黑，“黑尖”的队伍如一群闪着银白磷光的幽灵，野心勃勃地长驱直入。此时寂静的夜里突然响起鬣狗的笑声（是的，那声音极像人类的狞笑），仿佛是命运伴着最狰狞恐怖的音乐突然伸出黑手，粉碎主人公的一切野心和热望。失子后的“黑尖”只是默默站在原地，望向鬣狗撤退的方向，发出几声压在喉咙中的低吼。然后她转身，带着狼群，继续走在弑亲的路上。但她和几分钟前多么不同啊：“低垂着头，低垂着尾巴，仿佛在哀悼”。

谋杀计划仍在继续，但每只杂色狼的身影都日渐疲惫。后来，某日狼群在河边饮水时，一只鳄鱼突然窜出水面吞掉了队伍中的一员。马上就要找到母亲且胜算很大的“黑尖”在那一幕之后突然全盘放弃。她带着狼群一百八十度大转弯，一路退回原地，甚至毫不留恋地丢弃了从母亲那里抢来的丰美领地。它们“一路奔逃，一英里又一英里，跑了一整日，又跑了一整夜”。一路烟尘，路边散落着动物的白骨。巨大的太阳把群狼的影子拉得很长。成功仅一步之遥，我们无法理解“黑尖”为何突然放弃，也许那一刻她只想回家，缩回那片她从前觉得不够大、不够好的贫瘠领地。也许这一路付出的代价太大，终于超过了她承受的限度。

这惊人的转折和荒凉的结尾令人着迷。这是没有编剧、没有导演的自然戏剧。难怪人类艺术家会感叹，自然和艺术都是“魔法的一种形式”，都是“奥妙的巫术”。

《王朝》的自然戏剧中揉合了太多复杂、微妙而相互矛盾的东西。这些丰富精致细节是人类艺术家一心模仿、却时常力不从心的高妙之处。

我们在东非的草原上看到生命与死亡。作为捕食者的狮子扑出时拉长的身体，作为猎物的羚羊起跳时优雅的腿，那些为了生存而爆发出来的力量都是“生之欲”最激烈的展示。但同时，我们也看到正午难熬的酷热，永远赶不走的苍蝇在烈日下没完没了地嗡嗡作响，也许那象征着与生命相伴的无穷无尽的焦虑和痛苦，只有死亡才能将它们终结。地平线上巨大的落日，夕阳余晖中枯树上秃鹫的剪影。受伤的母狮远离同伴，安静地躺在草原上，等待着随时可能降临的夜幕和死亡，也许她也和我们一样，渴望着自由和解脱。

我们在塞内加尔的密林里看到残酷和温情。从青少年时期就是社群首领的黑猩猩终在走向衰迈之际被更年轻的雄黑猩猩咬成重伤。清晨，曾由他领导的猩猩群必须走向下一个有水的地方，只有他被孤独地抛下。前来辞行的雌猩猩用温暖湿润的舌头舔舐他的毛发和伤口，这是临别的最后一次安慰。之后她背着她和他生下的幼崽，头也不回地走向远处。

我们在印度的密林里看到重逢和永别。寂静的午后，其他老虎都睡着了。那只从来最羞怯、最胆小的雌性乳虎“比芭”却悄悄地走向泉眼，想靠近那只突然出现的陌生成年公虎。她不应该那么做，那太危险了，成年公虎可能杀死任何非自己后代的幼虎。结果“比芭”安然无恙，因为那公虎正是她的父亲。她睁大眼睛，好奇地看着，然后有点紧张地走上前去。但父亲只意味不明地看了她一眼，就兴趣缺乏地走开了。而“比芭”继续是群中最羞怯、最胆小的那只，她总是抢不到食物，最后只能离开母亲的领地。“比芭”独自离开的那天，蝉鸣凸显了潮湿和静默，她的背影渐渐被密林隐没，湿漉漉的草叶上飞起几只黄蝴蝶。

我们在南极看到希望和绝望。绝望是零下六十度的严寒，强风卷着暴雪，天地间白茫茫一片不见一物。孵蛋的公企鹅在这样的天地间如封冻的雕塑般一动不动，默默忍受着每一分钟的风刀霜剑。而希望，是风暴过去后天空又有了太阳，小企鹅毛茸茸的头从裂开的蛋壳里叽叽喳喳地探出来。

而前面讲过的“黑尖”的故事，是我们在津巴布韦的河漫滩上看到的欲望和虚无。

自然的戏剧中有太多迷人的东西。这里有青春和衰朽的强烈对比：三岁的雄狮不自量力地扑向体型比他大数倍的河马，跃跃欲试地第一次跳过母亲领地边界的河沟，去探索新的地方；作为狼群首领的老年雌性杂色狼，在流放中靠经验和智慧保护所有同伴周全，却在得胜后回家的路上再也走不动，死在陌生的土地上。这里有权力和孤独的永恒叹息：当了一辈子首领的黑猩猩“大卫”，总是独自坐在树上，微微颔首，监视着群里的每一只猩猩。他的手指总在焦虑地敲打，他的脚趾总在紧张地抽搐，这位孤独的王似乎时刻盘算着什么。他即使受伤也在其他猩猩面前努力装作强大健康、不可一世的样子，只有无人处的摄像头拍到他默默舔舐伤口和拼命补充营养的样子。

戏剧还需要一点更加微妙的东西。比如不可解的神秘：林中枝桠的间隙中突然露出象的巨大眼睛，刚出生不久的杂色狼幼崽露出毛茸茸的惊讶之情。再比如无理由的疯狂：当杂色狼和狮群的战斗千钧一发，当杂色狼幼崽就要死在狮子口下时，不知从哪儿突然奔出一只发疯的黑水牛，自愿冲到狮子面前送死。没有人理解它为何要如此。这疯狂是自然中的一股神秘力量，战争因此不明不白地突然结束，小狼因此奇迹般地存活下来。

自然是美的，还是残酷的？也许我们可以说两者皆有。但更难回答的是：这种美究竟是存在于自然本身之中，还是仅存在于人类的心灵之中？

动物的戏剧，归根到底大半是人类心灵的戏剧。狮子“查姆”放弃中毒的幼崽继续前行时并没有什么特别的表情；因幼狮死亡而痛哭流涕的是BBC剧组的工作人员。企鹅被困冰沟时只是拼命往上爬，多次不成功后便丢掉幼鸟逃生；而在旁观看的摄影师揪心到睫毛上结满了冰雪，他们最终决定违背野生动物拍摄的“不干涉”原则，出手相救。我们甚至不能完全肯定动物丢弃幼崽是为了让个体或群体生存下去。“科学家总认为动物的呻吟、保护色彩以及形状是有目的的，其实它们的精彩有时要超出单纯生存的原始目的。在艺术中，个体的风格从本质上讲像海市蜃楼一样丰富并且像海市蜃楼一样有机。”幼虎“比芭”离开时草丛里飞起的黄蝴蝶，更是人类剪辑师的创作。每时每刻，世界上发生着数不清的离别，黄蝴蝶自然也从各处的草丛中起飞。但离别和黄蝴蝶之间并无联系，是人类的感情发明了这种联系。人类太渴望意义，所以总是自说自话地编织出戏剧。也许因为动物既有着自然的神秘，有似乎带着人类的感情，我们才觉得它们格外可爱。

而自然戏剧的结局，往往并不如我们希望的那样。

黑猩猩“大卫”保住了领袖地位。而我们不知道的是，拍摄结束后不久，猩猩群再次发生“政变”，这位孤独的王终于被比他年轻的雄猩猩打死。

狮子“查姆”在影片末尾又生下了一窝小狮子，旁白说那象征着家族的兴盛的崭新的希望。而我们不知道的是，一年后，剧组回访时发现她身边的两只幼狮已不见踪影，而没有母亲照顾的幼狮在自然界中绝不可能存活。

孟加拉虎“拉吉贝拉”在领地争夺战中负伤后顽强地康复，并奇迹般地把四只幼虎全部养大。而我们不知道的是，一年后，这只伟大的母虎死于另一场领地争夺战。

我们总相信（或者说总希望）“任何不能杀死你的，都会让你更强大”。但在镜头之外的世界里，不能杀死你的，终会在明天、下个月、明年或下一个雨季之前把你杀死。

但那毕竟是明天、下个月、明年或下一个雨季的事情。

在那之前，我们和《王朝》中的动物一样，还拥有很多：无限宽广的草原，天空流动的云，破晓时分的浓雾，紫色薄暮中的群山，金色的草穗；新的一天，太阳又在草原上升起；新的一年，雨季终于降临于赤地；狮子金色皮毛上的雨滴，企鹅黑色翅膀上的冰晶。也许这些，便是自然的永恒之美。自然的戏剧如果只能有一个主题的话，那便是庆祝生的奇迹吧。

（本文首发于【剧毒社】微信公众号，欢迎转发，谢绝任何未经授权的转载）

　　前两天迪士尼公开了真人版（没有人！）《狮子王》电影预告片。

　　这【大型吸猫现场】看得人手痒得不要不要的：

　　这小奶狮！这小肉垫！这无辜的小眼神！

　　是想把我萌死在电影院吗？！

　　我这就屁颠屁颠的去买票还不行吗！！

　　短短一分钟预告，把猫奴们撩得嗷嗷叫。

　　结果是2019年7月19日才上映……

　　不播何撩？不以上映为目的的预告都是耍流氓！

　　别哭，奶瘾犯了的同志们，我来救你们了——

　　今儿要种草的片子，小奶狮、小奶虎、小奶猴、小奶鹅……要啥有啥！要多奶有多奶！

　　客官请验货：

　　至今为止，豆瓣评分最高的两部片子，都不是人演的……

　　是BBC的两部自然纪录片：

　　2016年的《地球脉动2》和2017年的《蓝色星球2》，都是9.9分。

　　看完之后的感受大概是——

　　大自然即使没有台词、没有剧情，也足够震撼人心：

　　在动物世界里体会“生而为人”的幸运，比一万句鸡汤管用：

　　拍自然纪录片的人，是我此生最敬佩也是最心疼的一群人：

　　BBC的纪录片，是目前的“世界之最”：

　　这次，“纪录片之王”BBC，联手“世界自然纪录片之父”戴维·阿滕伯勒，又出神作。

　　长达4年的拍摄，剪成5小时的正片（5集，每集1小时左右）。

　　动物版《权利的游戏》，来了——

《王朝》

　　五大家族，生者为王。

　　这次要介绍的是，地球上最有名也是最濒危的五种动物——

　　西非塞内加尔撒哈拉沙漠边境的黑猩猩、南极洲极地荒野的帝企鹅、肯尼亚马赛马拉大草原上的狮子、非洲津巴布韦赞比西河洪泛平原上的杂色狼和印度班达迦丛林的老虎。

　　这次与以往有所不同的是——

　　不是单纯围观动物睡觉、捕食、交配。

　　而是增加了“宫斗”、家族背叛、极端环境生存等“有效剧情”，比看电视剧还刺激。

　　旨在让活在食物链顶端还叫苦叫累的人类感受一下：

　　野生动物不用上学不用上班不买房不买车，但比你累多了。

大自然里没有“咸鱼”，因为“咸鱼”都得死

　　出于私心，今儿只聊我最喜欢的帝企鹅篇。

　　小东西，你阔爱的过分了，朕只想翻你的牌子。

　　心疼摄制组，毕竟人世间痛苦的事莫过于——

　　萌物近在眼前，却不能摸它。

　　因为在南极抱企鹅是犯法的。

　　何为优秀的纪录片？

　　把你所熟知的世界展现给你看，然后你会发现……你知道个屁。

　　满屏都是刷新认知的知识点：

　　帝企鹅生活在南极，还会怕冷吗？

　　怕的，其实大部分时间它们是冻成狗的，并且内心暗暗发誓下辈子不要投胎在南极。

冷冷的冰雨在脸上胡乱的拍

只能瑟瑟发抖抱在一块

　　帝企鹅王朝总体来说还是很团结的。

　　毕竟大家是随时要抱团取暖的关系。

　　一年中有九个月它们都在忙着干同一件事：找对象、生孩子。

　　帝企鹅每年都要重新配对，听起来是不是很棒棒！

　　于是有人要问了——

　　大家长得都一样，怎样才能认出自己的老公（婆）是哪位？

　　知识点来了：动作一模一样的就是一对。

哈哈哈哈哈哈哈好傻（手动闭嘴）

　　在这个看脸的世界，最悲催的莫过于——

　　大家长得都一样，还TM有人找不到对象。

　　为了争抢同一个心仪对象，有可能出现以下这种局面：

　　唉，有什么好抢的啊，反正大家长得都一样……

　　在交配这件事上，全世界最没有享受感的大概就是帝企鹅了。

　　胖不可怕，可怕的是夫妻俩都胖……

　　完全找不到支点……一秒钟，不能再多了。

　　帝企鹅是名副其实的“丧偶式育儿”——

　　企鹅妈妈生完之后，就去海里为宝宝觅食。

　　企鹅爸爸独自孵蛋，两个月后小企鹅破壳而出，妈妈才会回来。

　　广阔的冰面上，是刚生完孩子的企鹅妈妈远去的背影。

不禁泪目：如果能瘦一点、腿长一点，或许就不用走两个月这么久了……

　　孩子他爸，也是很不容易的。

　　孵蛋这件事对帝企鹅而言，是既幸福又苦逼的日常。

　　在零下40-60度的极寒环境，蛋是不能放在冰面上的，那样小企鹅会冻死。

　　企鹅爸爸需要双脚并拢，把蛋放在脚面上，用肚子上的毛给蛋保温。

　　长达两个月的孵蛋时光，既不能坐下休息，又得一边托着蛋一边走路，光想想就腿酸……

　　雪上加霜的是，时不时还会遇上时速100公里以上的暴风雪。

　　如果企鹅爸爸摔倒，他必须在保证蛋不落地的前提下站起来。

　　否则，蛋落地就会冻住，宝宝性命不保。

同伴也爱莫能助，毕竟胖得连腰都弯不下来

扶是不可能扶的……

　　这只摔倒的企鹅爸爸，挣扎好久才站起来。

　　瞬间泪奔，父爱无疆！

　　在南极洲这个巨大的冰箱里，每走一段路，就会有再也站不起来的企鹅爸爸，以及蛋里还未破壳就永远被封印在黑暗里的小生命。

　　大自然不会因为帝企鹅可爱，就对它们特别优待。

　　圆润笨拙的软萌外形，有时候恰恰成了生存劣势。

　　对企鹅妈妈最残忍的事是——

　　觅食数月归来，要么丧子，要么父子双亡。

　　镜头捕捉到一个失去丈夫和孩子的企鹅妈妈，在成双成对的鹅群中走过，沉痛感简直溢出屏幕：

　　父子安好的帝企鹅夫妻，何其幸运。

　　然而，又是新的一轮“丧偶式育儿”——

　　换爸爸出海觅食，妈妈独自看管破壳而出的小企鹅。

妈妈肚子下一排灰色的小屁股，萌化了！

　　小生命成功破壳，不代表没有灭顶之灾。

　　随处可见的雪中沟壑，又陡又滑，小企鹅成了致命的负担。

　　脚面托着幼崽的企鹅妈妈无法抓紧冰面，随时都有母子双亡的危险。

　　有的妈妈不得不忍痛丢下孩子，独自上坡。

　　小企鹅跌落沟底，活活冻死，特别扎心：

　　也有死也不放弃孩子的妈妈，用嘴拼命勾住冰面奋力爬坡，看得人眼眶泛红：

　　帝企鹅宠爱孩子，但绝不溺爱——

　　教小企鹅走路的爸妈，极其“残忍”。

　　连推带踹：死孩子，自己走！不可能抱你，这辈子都不可能！

　　小企鹅去隔壁叔叔阿姨家求抱抱，也直接被简单粗暴的拒绝：

　　一个多月的小企鹅，食量越来越大。

　　爸妈心也特别大，直接丢下小家伙，夫妻俩一起出海觅食……

　　屁大点的年纪，就开始组团闯天涯了……都是被生活逼迫的孩子啊！

　　经历了9个月的寒冬，夏天终于到来。

　　冰川融化，小企鹅必须完成脱毛才能返回海洋。

　　在极寒中出生，有幸存活，驰骋极地。

　　这是什么神仙运镜！把脱毛拍出了凤凰涅槃的既视感！

　　随着海洋温度的逐年上升，帝企鹅赖以繁衍后代的南极洲冰层，冰冻时间逐年减少，不足以让它们完成生命的轮回。

　　推翻帝企鹅王朝的，从来不是它们自己，而是人类对环境的破坏。

　　这份帝企鹅全家福，且看且珍惜：

当“可爱”二字脱口而出时，请用你的行动去爱它们，而不是嘴巴。

　　让人敬畏的，不只是为生存而战的帝企鹅家族。

　　还有不远万里来到地球尽头拍摄这群濒危动物的摄制组。

　　南极洲是多么可怕的地方？

　　飞机送完必需品离开后，直到全部拍摄结束，不会再有任何飞机来到南极。

　　由于帝企鹅繁殖初期，南极洲冰面是刚刚结冰。

　　每踏上一片全新的冰面，摄制组都心惊胆战。

　　遇到这种深裂缝，就意味着他们正站在一块不安全的冰上，甚至还能听到冰裂开的闷响声。

　　哪怕是去距离科考站只有十几米远的补给站，也要拴着绳子前进。

　　因为风雪太大，可见度只有一米左右。

　　这世上有两个地方，迷路只能等死。

　　一个是沙漠，另一个就是极地。

　　不可思议的是——

　　大部分镜头不是航拍也不是固定机位拍摄。

　　而是摄像大哥在暴风雪中和企鹅一起罚站！

　　帝企鹅有同伴，一起抱团取暖。

　　摄像大哥也有同伴（坏笑）他们在屋里感叹企鹅真可怜、考察站真坚固：

哈哈哈你们感叹的难道不应该是摄像大哥怎么屹立不倒的吗！！

　　纪录片最重要的是真实，不可以干预帝企鹅活动。

　　对摄制组来说，最残忍的酷刑不是暴雪中拍摄。

　　而是眼睁睁的看着它们死去。

　　跪在雪地里，手握摄像机和帝企鹅一起出生入死。

　　这是世上最寒冷的地方，也是最温暖的地方。

　　是怎样的热爱，让他们对致命极地产生依赖：

“我身体里有个奇怪的声音说，不舍得离开。”

　　帝企鹅会不会内心深处也舍不得他们离开？

　　这份热泪盈眶的友谊，大自然也给出了最意外的彩蛋。

　　他们偶遇了一只全黑的帝企鹅，也是世上唯一的一只。

企鹅君很慷慨：我轻易不露面，但你们随便拍！

　　做鹅群中“不一样的烟火”，是要付出代价的——

　　全黑，是一种病。

　　这是一种叫做黑化症的变异行为。

　　变异会使它在猎食者面前无所遁形。

　　这只全黑帝企鹅能活到成年，是一只狠鹅！

　　帝企鹅，不知道能活到第几代，但活着就是幸运。

　　全黑帝企鹅，不知道能否活到明天，但活过今天就是幸运。

　　摄制大哥觉得，没有暴风雪的晴天，跪在雪地上拍摄就很幸运。

　　而我，一辈子可能都去不了南极，但透过镜头也能“抵达”世界尽头，何其幸运。

　　所谓王朝更替，莫问未来凶吉，但求落幕无悔，不枉来世间一遭。

更多神剧吐槽尽在【剧毒社】微信公众号：

当BBC的野生动物纪录片开始讲故事，基本就是无敌的存在了。

黑猩猩第一集，一个群落一个主角几个配角，还可以说戏份单薄。但到了帝企鹅这一集，镜头对准由成千上万个体组成的族群，最后梳理出来的叙事可以说是惊为天人了。

帝企鹅这一集，是一个关于恋爱繁殖成长生存教育的故事。企鹅的经历，与人类社会本质上其实没有区别。

先是成年企鹅之间的恋爱互动繁殖。雄性雌性一起做同样的动作，交流感情。用滑稽的动作完成交配。然后，母企鹅消耗1/4的体重，生下蛋，把蛋移交给公企鹅，依依不舍，再转身离开，前往20公里以外的海洋寻找食物。

一去就是两个多月。南极漫长寒冷的冬季，白茫茫一片，风速高达200公里每小时，公企鹅把蛋放在体下保温，用脚托着，身体罩着，孵蛋。暴风雪里，公企鹅们抱团取暖。整个队伍群不断移动，外围的企鹅必须寻找到更好的位置来躲避寒风。一次暴风雪后，队伍移动了一公里。

有的企鹅在移动途中摔倒了，蛋掉到了冰面，很快就冻住了。零下五十度，没有食物，冻死的除了蛋，还有成年企鹅。

两个月后，气候转暖，小企鹅们开始破壳而出。公企鹅用胃里特殊的奶喂食宝宝。在熬到母企鹅回来前，他们能撑几日。很快，母亲们从大海带回来第一口海鲜。但此时迎接她们的，可能是宝宝和父亲，也可能是宝宝的尸体。有的母企鹅开始抢夺别人的孩子。

喂养还要持续一段时间，公母企鹅们轮流或集体下海捕鱼。暴风雪没有那么频繁了，但还是会遭遇恶劣的天气。留下来的企鹅宝宝们仍然可能死于非命。死于饥饿，死于寒冷，死于成年企鹅掉进的冰块断层陷阱，死于不成熟的盲目跟从成年企鹅后的迷路。

但他们也开始学习，学习抱团取暖，学习在从蛋壳里睁开眼睛的一个月后，在父母的逼迫下开始迈出独立第一步。有的小企鹅还是会往父母的怀里钻，可爸妈们会轻轻一脚踹开。

人总要学会自己成长。企鹅也一样。

等发育的更成熟点，脱完毛，就标志着一个企鹅宝宝成年了。最终，有2/3的企鹅宝宝幸运地活了下来。他们很快就将下海，捕食，成长。一个更广阔的海洋世界在等待着他们。