了不起的麦瑟尔夫人第二季

出口成脏。

若要形容Lenny Bruce的表演风格，很多人会想到这四个字。这个上个世纪六十年代在脱衣舞俱乐部浴火重生的落魄才子，是真正地靠脏话贏得了美国东西海岸所有人的心。

现在你在stand up comedy、脱口秀习以为常的屎尿屁和各式性暗示爆笑冷梗，若没有当年Lenny Bruce几成传奇的逮捕记录，或许根本不被允许出现。

和我们了不起的麦瑟尔夫人Midge这个虚构角色不同（灵感来源于Joan Rivers），Lenny Bruce不仅在历史上真有其人，更是stand up comedy史上、六十年代反文化运动、美国民众争取言论自由进程中极具分量的一个名字。

完美还原这个stand up comedy史上标志性人物，除了Luke Kirby的出色演绎之外，离不开集出品人、导演和编剧于一身的Amy Sherman-Palladino。

你不需要看完一整集《了不起的麦瑟尔夫人》，就知道这是Amy Sherman-Palladino的出品，因为她的作品实在太具辨识度了。

很多主创、编剧爱抖书袋，但没有一个人抖得像Amy Sherman-Palladino如此之可爱，十八年前的那部《吉尔莫女孩》至今仍然历历在目。

生活流的场景和主角们3.0倍速的台词，至今仍让人回味无穷，那些不间断的书名、作家、作品摘要从Rory口中蹦出来（扮演Midge的Brosnahan说要把这么多台词这么短时间精准无误地说出来，还要配合表演，靠的是对这个剧的热情，还有很多，很多，很多的咖啡），让我挖到了目前为止最爱的美国作家Ayn Rand。

而上一年的《了不起的麦瑟尔夫人》让我的喜爱清单里又多了一位：Lenny Bruce。

任何对stand up comedy有兴趣的人相信都会对Lenny Bruce（原名Leonard Alfred Schneider）这位在喜剧史上举足轻重的名字相当熟悉，在现实中，他远不止是那个在《了不起的麦瑟尔夫人》里与Midge惺惺相识的知己朋友、喜剧表演事业的护航人。

他不仅为后来60年代反文化纪元运动（反当时一切旧文化中的迂腐观念运动，主张基本人权、女性权利、性取向平等，在美国援越战争中达到峰值）中的喜剧表演家铺平了道路，1964年纽约政府针对他喜剧表演中所采取的淫秽措辞的审判，更成为了美国言论自由的标志性事件之一，2017年被滚石杂志评为stand up comedy界的第三把手。

可以看出Amy对Lenny Bruce这个历史角色厚爱有加，虽然出场时间不多，但却占据了第一二季的开篇和结尾，不仅带Midge进入到stand up comedy这个行业，更对她日后坚定地在这条路上走到底起到关键性作用。

Lenny Bruce的第一次出场是在第一季开头Midge的婚礼致辞回忆中（正剧时间4年前），Joel带她去看Burlesque表演的一个酒吧里。酒吧老板对他的出场介绍是“刚刚从商船队中、或者什么乱七八糟的爱国组织中出来”，指的就是1945年Lenny Bruce被海军强制“荣誉”劝退事件。

事件起因是当年他在船上的一次变装喜剧表演，当时的上级让医务室将其诊断为有强烈的同性恋倾向，并以此为理由让他退役。

这里间接揉合了旧金山成为现代LGBT权利运动中心的时代背景，虽然Lenny并不是同性恋，但在当时，他并不是唯一一个因为同性恋身份而被强行退役的海军。

二战后大量的同性恋海军因为性取向问题被强制退役，这些“荣誉”退役的军人不敢回到自己的家乡，因为他们没有办法向家人解释为什么会突然被退役，导致大部分被遣散的人都滞留在了湾区，旧金山基味也是从这时候开始浓郁起来。

而事实上，Lenny在被退役之后、前往纽约正式开启他的喜剧事业之前，就曾经短暂停留在旧金山，和父亲住在一起。

在Burlesque表演首次出场这个剧情也并不是Amy随意杜撰，是基于Lenny的发迹史精心铺排的。

首先，Lenny就是在脱衣舞俱乐部与前妻相识，而且在之后相当长的一段时间之内，他和前妻因为生计问题不得不离开纽约，在西海岸不同的Burlesque俱乐部为脱衣舞表演暖场。

Lenny这一段备受煎熬的黑暗时期、low到不能再low的表演经历（用他的传记作者Albert Goldman原话“the lowest of the low"），不仅为Lenny积累了非常可观的临场表演经验，还彻底地把他从过往的拘束、压抑和世俗目光中挣脱出来，突破平庸线达到了一个他在过往环境中无论如何努力都无法到达的艺术水平，为日后被观众疯狂追捧的表演风格的形成打下了一个非常坚实的基础。

虽然Lenny Bruce的在民间的人气非常高涨，真正在电视上露脸只有六次，这都得力于他的超级粉丝Steve Allen的大力撮合。

第十集Lenny Bruce被邀请到 The Steve Alan Show 的表演也是历史真实存在的，开场的那一句“伊丽莎白泰勒会参加犹太教的成人礼吗？”也是当时上电视的真实台词之一，打趣了当时Elizabeth Taylor和Eddie Fisher的结婚，而正如在剧中他自己所说的，这句台词在他们彩排的时候，并没有出现。

而这仅有的几次电视露脸，还带着Lenny对主流权威机构的极大妥协性，不仅要事先彩排，很多精彩的临场发挥的段子在后期都会被剪辑掉才得以播出。

但编剧也根据麦瑟尔夫人的时间线对Lenny的时间线和演讲内容做了相应的调整，在剧中Lenny被芝加哥政府驱逐在前，上Steve Allen Show在后；但实际上，Lenny Bruce是在1959年上的Steve Allen Show，1962年12月在芝加哥的Gate of Horn Folk俱乐部被捕。

而这一段Lenny在Steven Allen Show里的表演内容，也更多地被Amy调整成为Midge坚定一个人走上stand up comedy之路的警醒之钟，相信第三季会更多地集中在Midge在以男性为主的喜剧业中杀出血路（当然应该还会有我们一路洗白的Joel宝宝）。

在50年代的美国，言论自由还不是那么理所当然的一回事，Midge在第一季第一集就因为在酒吧公开谈论性（还露了奶）被警察以“公众场合猥琐行为”和“没有公众表演执照”为旧拘留了。第二季季终集的郁郁寡欢的Lenny也因为在公众演讲中提及淫秽词汇而被芝加哥政府驱逐。

Lenny曾经在某次表演中预言了自己的最后结局：如果我在纽约，这个世界上最自由的城市，被逮捕，那也意味着我喜剧事业的终结。

在第二季季终集中Lenny在酒吧和Midge的偶遇交谈中提及，这些频繁的逮捕行为耗尽了他所有的精力，不仅仅是因此带来巨大的律师费用，让他卖掉车子和公寓，几近破产。还因为政府的干扰，Bruce被很多酒吧列入黑名单。

更重要的是他这个司法制度的失望，他将自己比喻成西西弗（加缪论述荒诞的哲学文集主角），一次又一次地推着石头上山，究竟值得不值得。

1964年，连同纽约格林威治村Au Go Go咖啡馆的两位老板，警察再一次以淫秽罪逮捕Lenny，这一次逮捕和最终审判定罪对Lenny是一个致命的打击。

自此，他的毒品滥用问题日益严重，最终导致了1966年的过度使用毒品中毒身亡，时年才40岁。

Lenny的事业发展（平民追捧vs政府压迫）和死亡，对当时美国司法系统和旧习俗就是一个最大的讽刺，Lenny一生都在用表演来讨伐战争、社会不公、性别和种族不平等，而政府却定罪于他的措辞风格（c***sucker），紧紧不放手。

对Lenny Bruce来说，他和政府的这场仗打输了，但他为后来的stand up comedy表演和言论自由开了一个先河。2003年，在Bruce逝世后的第三十七年，时任纽约州州长George Pataki免除了当年的定罪，历史也终还了这位敢说敢为的喜剧大师一个应有的名分。

用Bob Dylan为他所写的歌Lenny Bruce里的最后一句歌词来纪念这位伟大的表演者：Lenny Bruce was bad, he was the brother that you never had.

喜剧色彩的《了不起的麦瑟尔夫人》里，无可避免地要涉及这位带有悲剧内核的表演大师，本身就是一种讽刺。

巧合的是，Lenny Bruce还和剧中Midge的原型Joan Rivers有一段渊源，正如在剧中Lenny成为Midge的良师益友，Lenny虽然和Rivers交往甚少，但却对Rivers的表演事业起着非常重要的作用。编剧Amy Sherman-Palladino也承认，麦瑟尔夫人的角色塑造灵感确实是来源于Joan Rivers。

除了同样有着一对犹太人父母、毕业于名校，Midge表演中关于家庭、女性身体的素材同样也是Joan Rivers当年的主要表演内容之一，他们也同样努力希望在男性主导的喜剧行业争取平等地位，而事实上他们的实力也远在这些平庸的男喜剧家之上，正如Amy所说的“having too many balls to be accepted on a feminine level”。

但在表演风格和个人经历上，两者还是存在相当大区别，Amy是取其精神，重塑了一个新的角色。

Midge是美且自知，而Rivers始终把自己看作是丑小鸭。和Midge极高天赋和快速成名之路不一样，在60年代初期，Joan Rivers仍然籍籍无名，1958年才慢慢地将她的事业重心从演艺转移到stand up comedy上。

即使如此，在非常长的一段时间内，观众对她的表演内容和风格并不买账，她表演得越多，拒绝她出场的俱乐部就越多，父母也认为她的整个事业就是一个失败。

在看完她在西村Duplex酒吧的表演之后，经纪人Irvin Arthur非常直白地和她说：如果你是有天分的话，这时候你早就已经成功了。

但Rivers并没有放弃，仍然继续不断地在这个行业走下去，直到有一次她看到了Lenny Bruce的表演，这成为了她表演生涯的一个非常重要的转折点。

Bruce直白、坦率和直击人心的表演风格让她看到了自己的虚伪，一方面她依赖于自己父母名称和富有财产生活着，同时又厌恶着这样的一种生活方式，希望逃离的同时又把它当做是保护自己的庇护所，这种自相矛盾、舒适取巧的心态正正是她的喜剧表演无法真正被观众所接受的主要原因。

正如Midge的老公Joel一样，所有的段子并不是基于真实的素材，悬挂在空中，平庸、无趣，和她所赖以生存（同时又厌恶）的环境一样。

这种揭露虚伪的主题后来成为了Rivers的表演风格，Lenny看了她在Bitter End的表演之后塞给了她一张小纸条，写着“他们都错了，你是对的”，后来她的表演中都一直带着这个纸条在身边。

而数年之后，Bruce的预言成为了事实（可惜Bruce当时已无暇他顾）。

经过十年的籍籍无名，1965年在Johnny Carson脱口秀的十分钟表演，Joan Rivers一夜爆红，和Midge在关节炎电视募捐马拉松尾声中崭露光芒一样。

无论是Lenny还是Rivers，在现实中他们都有自己的斗争要去坚持，看似Lenny失败了，但此后的言论自由度又似乎佐证了他的早逝自有价值；Rivers坚持了下来，但stand up comedy行业对女表演家的偏见却并未见得完全消散，更别说其他行业中的男女平等。

Amy早在第一季带入Jane Jacobs（另一个历史真实存在的女性活动家）抗议市政工程时就已经为Midge在将来要面临的男女平等问题埋下了伏笔，虽然剧情中心仍然会在stand up comedy行业，但不可避免地要和整个女性平权运动捆绑在一起。

期待第三季。

个人公众号：DramaMatters

第二季十集一口气发放时真的震惊又兴奋，有种让人通宵到天明的感觉，但是追完了十集后，感觉一言难尽。虽然这一季乔尔确实变得有担当有责任了，但还是不喜这个人，也真的厌烦ex爸妈，真心觉得两个家庭不适合，这也是我不愿看到女主和ex符合的原因之一，家庭导致的三观不同真的很难在一起的，结婚就是两个家庭的事。而女主这一季给人感觉就是个开黄腔+调侃自己家人无底线，无原则的在台上表演自己，结局还是太仓促，前几集都在各种琐事，最后两集才开始为下一季挖坑，为啥不循序渐进，好好铺垫呢，苏西当经纪人还是鲁莽了，不过这可能也是给他在以后的几季中慢慢变得成熟稳重，成为优秀的经纪人做铺垫吧，但是还是真的不喜在别人工作时间地方肆无忌惮的打扰，这也太不礼貌了吧。第二季出了个本医生，结果镜头戏份却没几个，本来挺看好的这一对，excuse me，结局却说要一个人，最后一个双人夜晚还是和ex厮混在一起，原谅我真的不懂了！季尾真的看不惯，有些对这个剧追不下去啦，不过三星给可爱的爸爸和妈妈！坐等第三季给的答案，希望不是和剧名一样结局是复合，这样很难让人接受，就像让ex爸妈改变那暴发户的嘴脸一样难，哈哈哈哈哈，不过讲真女主的衣服不要太好看，搭配太好了，导致我每天幻想自己可以和她一样，穿的漂亮得体有气质，捂脸（*/∇＼*）。

看完第二季最后一集，听Leny Bruce唱着all alone，Midge夜里去找Joel，居然差点泪目了。

这部剧实际上相当的乱。从开头妈妈突然离家出走，到结尾向来可爱无害的Papa决定辞去终身教职（这是真的老夫聊发少年狂啊，美国拿到tenure需要经历相当长的煎熬而且福利相当的好）。还有各种新的男角色们乱入。女主的事业蒸蒸日上，不再是那个脏兮兮的小酒吧里的新人，有了质的飞跃。

这季实际上关于脱口秀的部分大大弱化了，或者说，其实编剧也许并没有着意要用这部剧致敬脱口秀之类的，否则应当会充斥大量专业术语以及发展历史之类的情节，但事实上脱口秀仅仅是充当一个矛盾点，把它换成别的什么艺术啊之类那个时代的人认为的女性不该从事的职业，也未必编不下去。与其说是人物的发展需求，不如说是为了服务于喜剧的笑点安排。因此脱口秀好笑不好笑，其实也只是编剧的包袱抖得好不好的问题，和麦瑟尔夫人该不该成功该不该因为一场show就拿到当红明星的开场机会关系不大。

再说感情线。第一集前夫哥口嫌体正直地说自己接受不了被讲进笑话里，实际上是从这里才引入了Midge的再婚的潜在可能。第一季有新的潜在再婚对象吗？有，除去有往闺蜜方向发展的好狱友Leny，其他人最后都炮灰了，因为那个时候Midge并没有走出来，无论是借酒消愁，误打误撞开启脱口秀事业，还是在台上情不自禁地讲述丈夫的八卦，她从来没有走出来过，因为戒指依然戴在丈夫手上，令她怀着一丝复合的希望。的确他们之间余情未了。但当前夫把戒指还给她，并直接表达了脱口秀事业和他只能选一个这样的意思之后，真正阻挡他们不可复合的事情出现了，这里想表达的应当是一种事业和家庭的冲突，或者说是大男子主义传统观念与女性追求事业的冲突？

Midge不可能为了复合而放弃脱口秀，她也明白这一点，但同时前夫哥依然是她爱的对象。渣男也好，巨婴也罢，但他们的确曾经度过一段相当快乐浪漫的时光，第一季里几乎处处都是回忆，交杂着分离的现实。所以医生的出现仅仅是女主想要新生活的一种寄托，医生更像是前夫哥的反面投射，严肃而理性的真正的钻石王老五，高富帅（不是男主那种金玉其外败絮其中的感性巨婴），又万花丛中过片叶不沾身（对比一下男主前一季搞女秘书这一季又新欢不断），具有相当的责任感和自制力（再看看我们说quit像小孩儿过家家一样的男主）。以至于会让观众在屏幕前惊呼这种甩前夫几条街的男人不嫁还等着过感恩节吗？

可是Midge没有，理性以及与前夫复合的可能性的消弭，让她一度离再次过上人生赢家的日子那么近。曾经上西区的精致妞儿好像又要回来啦！可是门外是未婚夫与父亲谈婚论嫁，门里她却梦见酒吧前夫向她求婚的情景。金发女孩儿的年少的梦，他的浪漫是搅人心肝的过期的香水。连Papa的精确计算都认定的佳偶天成又如何？般配是一回事，爱又是另一回事。

所以我说这不是一部女权爽剧。麦瑟尔夫人绝不是像亦舒小说里的女郎那样，从天而降Benjamin这样的“家明”式人物，就好像童话里公主和王子从此过上了幸福的生活。Joel的缺点有种种，但他亦有可爱之处。当她踢伤脚趾，孤身躲在电话亭里给那个人打电话，从下一个镜头，Joel而非Benjamin跟着她走出来开始，就已经注定完美如医生也只是过客。

最后一集，她在听完all alone之后，在五分钟内终止了本该到来的婚姻，走进Joel的办公室。这条注定没有好结果的感情线纠缠了两季，看样子还要延续。麦瑟尔夫人依然是麦瑟尔夫人。为了她热爱的脱口秀事业，为了她深爱的人，她宁愿all alone。

在我看来，这才是全剧的精彩所在。第一季是浮浮沉沉的职业生涯，描述女主如何经历打磨逐渐具备脱口秀演员的素质（这也是为什么第二季职业发展太过顺利的原因，因为刷技能点这个主题第一季已经cover了）。第二季是情感与事业之间的艰难抉择。它们不是互斥事件，往前冲锋的女战士也需要温情的爱护。所爱的人的支持让她能够勇往直前，哪怕他们互相伤害伤痕累累。

事实上，在这部剧里，女性追求个人事业成就所遇到的矛盾已经相当温和了。父母的shock也仅仅一时，Joel也从不能接受转变成了Midge的铁杆护主粉丝，还有伯乐Susie，同好Leny，女主是上西区聪颖优渥的高岭之花。看似阻力的东西，都未必能真正对Midge的事业造成重创。

这部剧没有大力着墨的，是底层女性的追梦艰辛。如果女主出身一般，既无保姆照料孩子，又无坚实的家庭背景可以任她拓展专长，甚至无人挖掘，她还能站上更高更大的舞台吗？是否早早因为保姆费比收入还高而被迫回归家庭相夫教子，又或者看不到希望黯然离场？这个更普适的问题并没有在剧中正面得到回应。这或许并不是目前这个时代可以找到答案的问题。

苏西是伯乐，她在麦瑟尔夫人第一次上台表演后将她从警察局赎出来，陪她找律师，为了她安一部电话。在第二季我们了解到苏西越发困窘的生活之后，才知道这一切对苏西的不易。

苏西是伙伴，极好的合作伙伴。在米琪闯祸台上爆粗口苏菲之后收拾烂摊子，找各种关系让她重新登台甚至去求兰尼，自己被威胁害怕也不和米琪吐槽，甚至去威胁苏菲别再动我的人。和俱乐部的经纪人大喊“我的女孩在台上想说什么说什么！”认真专业的分析她每一次的表演，胜不骄败不馁。极其缺钱，却知道什么才是真正对的，为了目标能伸能屈，每一次米琪在台上表演之后的由衷欣慰，她从不把米琪当做赚钱的工具，“我需要钱，而你，绝对是颗耀眼的明星。”what a fxxk good agent!

苏西是真正的挚友。难道最好的朋友是那个“尖叫的金发小东西”吗？Oh come on，苏西才最懂她。苏西懂她，米琪心中真正喜欢的事业是苏西追着激发出来的，第一季末尾米琪在台上表演的时候joe去看，苏西直言，你配不上她。苏西一直是米琪生活最直接的旁观者，本杰明看表演，苏西说，嘿，这段只是普通的笑话，不应该让人大笑的可你为什么大笑？其实本杰明不懂米琪。尤其是明明每次米琪讲自己的婚姻生活，从开始苏西懒得听，觉得和自己有什么关系，到中间参与其中，再到后来看到本杰明来找米琪紧张的做小灯泡的样子，真可爱，太可爱。

苏西真正是贫穷女孩追梦记。米琪不懂她为什么住在人不能住的地方，为什么没有电话，苏西从来也不和她讲，懒得解释，也不愿意解释。她应付生活更不容易，没有家人的爱和支持，贫穷，因为米琪被人威胁人身安全，好像永远只有那两件衣服，长的不好看，脾气不好，让人分不清男女(底层社会生活不易，吃穿靠捡剩，像男孩更安全)和米琪站在一起简直是彻彻底底的丑小鸭。

但是苏西一直都知道自己要什么，贫穷没让她败给生活，威胁没让她妥协，唯独一次动摇，是苏菲被她感动找她去当自己的经纪人。钱啊，苏菲真有钱啊！！！！她苏西能够一下子实现自己经纪人的梦想还有钱，这个捷径和机会怎么会不让人心动呢？

但是米琪的表演才是她心中想要的样子，女性的崛起，女喜剧人的吐槽，这些才是她苏西真正爱的东西，所以她如果离开米琪去做“假皇后区的苏菲”的经纪人，不，我觉得根本不可能。

苏西是绝对的麦瑟尔夫人形象塑造的一部分，她和米琪才是这个剧的终极cp，不可能分开。

前夫对女主说实话挺好的，从度假开始，在台上维护女主，女主和经纪人出门会警告经纪人不让女主受伤，包括女主一打电话就立刻赶过去帮忙解决问题。还有父亲给他了6万刀的支票后，他在看完女主的电视表演后看向那张支票并且说自己想开一个俱乐部，实际上是想要为女主创造一个只属于她的舞台！

还有他一直都很欣赏女主在脱口秀上的能力，丝毫不加掩饰的夸奖她，并且在女主父亲知道后第一时间想要想尽办法帮助她，他真的很爱她。

只是，时代的压力束缚着他们的关系，男主不能忍受自己的妻子抛头露面，女主注定要为她的事业奉献她的下半生。但是，就像那位算命的人所说，台下会有一位爱她的男人一直注视着女主，这应该就是她的前夫。

这是一篇对《了不起的麦瑟尔夫人》总结性的剧评

昨晚在停电断网的黑暗时光中，仿佛回到前现代的光阴，孤苦伶仃地抱着电脑将《了不起的麦瑟尔夫人·第二季》完整二刷了一遍，悲伤又愉悦。

在说我最想说的话之前，先对本剧在技术上做一个蜻蜓点水式地综合点评。

剧中实景都笼罩着一层时代滤镜，如同百老汇舞台，璀璨闪耀，如梦如幻，无所谓富贵贫贱，所有的场景都是高于现实，却并不脱离现实，那是一种艺术化的经典的现实，却更能让你嗅触到那个时代华丽而文艺的气息。

塞纳河岸的忧愁

剧中的音乐和本剧一样堪称艺术品，所有歌曲都是那个时代背景下的作品，或叙事，或抒情，或戏谑，或悲情，无不与本剧的剧情和风格严丝合缝。如果我记忆没有出错，我记得第一季和第二季有两首歌曲中，甚至出现了主角乔尔和苏西的名字，名字巧合倒也罢了，但是歌词内容竟然和人物情节天衣无缝，配乐真是一绝。

本剧有大量的单镜头调度，尤其是在每集的开头喜欢使用这种大手笔的运镜，在一个甚至多个空间之中，镜随人动，穿梭接龙，在移动中形成分镜，用一个镜头表现多人，甚至将过去和现在同时容纳在一个镜头之中（如果我没记错，第一季有一集这样表现了米琪和乔尔搬进新居后又搬家分居的事情），有条不紊，爽快利落，又没有故意炫技的浮夸之感。

本剧有很好的精神内核，也抓住了当下人们的思想和关心的话题，但是这些并不能保障一部剧的出色和成功，讲出好故事、塑造好人物，才是木桶理论中决定水面高低的那块木板。本剧是喜剧，大量的笑料和段子绝对不会让观众失望而归。虽然像兰尼·布鲁斯讲的一些段子时代感太强，可能不好懂，但是浸入那个时代氛围，理解当时的背景，就会发现那些段子真的很好笑。剧中很多人物都是行走的笑话，作为主角的亚伯、米琪、苏西、莫伊舍、伊莫金就不用说了，就连那些走过场的配角不经意冒出的一句可能让你忽略掉的台词，其实都能令你或是捧腹大笑或是会心一笑。

防火防盗防麦瑟尔一家

调侃小野洋子的冷幽默

当然了，即便你会忽略以上所有的一切，你怎会忽略掉麦瑟尔夫人连轴转、不停换的服装呢？任何一个决定要娶米琪的男人都要做好她拥有四万顶帽子的心理准备。

接下来说我最想说的话。

什么是个人觉醒？

个人的觉醒不能仅仅是一己小我的下意识之举，而应该自觉地思考，推己及人，将自己放在与他人同等的位置，将个人放在整个世界之中，既关心自己的尺寸得失，也观照大千世界的无数生命。

米琪的独立唤醒了母亲萝丝年轻时的梦想，萝丝的出走唤醒了丈夫亚伯对自己的尊重，到季终之时，懦弱保守的亚伯也毅然裸辞贝尔实验室的美差和哥伦比亚大学的终身教职，像他年轻时一样跟那些他看不顺眼的大人物来干一仗。和米琪藕断丝连的“准前夫”乔尔虽然难舍，但他祝福了米琪的人生选择，自己也投身振兴家族企业的工作之中。房租和电话费都付不起的经纪人苏西，改变了从前唯利是图、不讲人情的价值观，成为米琪的战友和拍档，为米琪和业内大佬硬顶，放弃了喜剧巨星苏菲的丰厚邀约。他们都在变成更好的自己，变得更像真正的自己。

有这样一种伟大的人和人格：不仅仅是自己超越自我，克服时代，同时也影响同类，使所有人都变得更好，从而改变时代。苏格拉底如是，耶稣如是，玛丽·居里如是，甘地如是。米琪也是这样的一个人，她也有这样的人格。伟大的人改变群体，伟大的人格改变时代。

什么是社会进步？

我们常常觉得“社会进步”这几个字一字千钧，其实社会进步就是一件积跬步而成千里的事情，有点像愚公移山，一年两年，山还在那里，一代两代，高山成了小山包。高岸为谷,深谷为陵，人类历史常常以百年千年为计量单位，任何一样人类社会的进步都可能是数十上百代的人争来的结果。

从道光十九年己亥（1839），龚自珍辞官南归途中写下《己亥杂诗》三百一十五首，仰天呼号：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”

到光绪二十九年（1903），鲁迅在自己剪掉辫子的照片背后写下《自题小像》，与友人共勉：“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕！”

到共和国十一年（1959），毛泽东回到阔别三十二年的家乡韶山，傲然写下《七律·到韶山》：“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。”

多少代志士、壮士、烈士、死士为一个民族的复兴而奋斗，但是这个目标还远远没有达到预期的终点，因为历史虽已越过两百年，但是我们的国家和国人在一些关键领域的进步仍旧有限。

鲁迅 沙飞摄 1936 喷墨打印

放在《了不起的麦瑟尔夫人》一剧中，我们所说的的社会进步——

可能就是兰尼·布鲁斯能够在舞台上自由自在的讲他的黄色笑话和政治讽刺，为此他已经倾家荡产、入狱次数不可胜数，但他还是不断走上舞台，不肯闭嘴；

可能就是豪厄尔得到真正能够欣赏艺术的观众而不是那些以金钱衡量艺术的庸俗人群，为此他已经穷困潦倒，却还是将自己最用心的作品藏之斗室，不容亵渎；

可能就是米琪·威丝曼不用困守家庭，拥有与男性一样的在舞台上绽放光彩的权利，为此她失去了婚姻和爱人，备受冷眼和欺侮，但是她已经做好了接受孤独的觉悟，不舍自我。

在看似牢不可破的时代禁锢之中，你可能是一个女人，一个男人，一个女儿，一个儿子，一个妻子，一个丈夫，一个母亲，一个父亲，一个底层人士，一个中产阶级，一个家庭主妇，一个公子哥，一个科学家，一个喜剧演员，一个画家，一个小经纪人。你会无助，你会感到屈辱，你会觉得不公，找不到这个时代、这个环境本应具有的平台和出口。但是每个人都应该知道的真相是：任何时代的任何人都会遇到无法跨越的绝境。但是每个人都不应该放弃，每个人都应该追求内心的自己，坚守自己独立于一切外物的个人人格。因为只有人格独立，才有真正的自由，精神的自由。

大时代中，这一个个人的挣扎汇聚起来，就是时代的进步，社会的进步，人类的进步。

以自救，来救人。

公号：段雪生。微博：段雪生。

往期剧评：

《细说真探》

《细说麦瑟尔夫人》

《细说天才女友》

《细说威尔森夫人》

《细说兔子共和国》