美国女人2019

第三对夫妻的噩梦——jade，是整部剧中最可悲的女性角色。

jade有现代的一面：性自由，敢爱敢恨，飞叶子，双性恋，能三人行，惹怒老娘就杀人放火。

同时也有宿命的另一面：自卑，讨好，懦弱，极度依赖。

jade不是完全渴望物质的人。从她在搬去泰勒夫妇家之前，住暴力男友的小公寓，在内衣店工作可以看出来，她更多是冲着“依赖”和“照顾”的，“因爱出走为爱跟随”的意思，如果真是冲着物质，她能找到更适合的人。

讽刺的是，虽然是因为想要被照顾才在一起，可是生活中，jade反而是更善于照顾别人的那个。不停打扫做饭鼓励对方，永远察眼观色照顾别人的感受。甚至在捅死前男友的时候还把他家打扫了一遍。

泰勒夫妇刚和jade一起住的时候也感慨，没有人不喜欢这个女孩。但为什么，jade却表现出极度的对“照顾”的饥渴？

因为没被真正爱过，缺失太多。

jade从小是孤儿，频繁更换寄养家庭，不管是养父母还是其它人的要求，有意无意中她被塑造为一种人畜无害类型：乖巧，懂事，温柔。

她按照别人的要求做到了这些，可这些渴望她“好的那部分”的人，并没给她安全感，或者说，并没有按照她想要的方式满足她的安全感——把她当作婴儿去治愈，真诚相待，哪怕只是一段时间

他们各种原因离开jade，伤害到jade，她开始怀疑，愤怒，又继续渴望，奔向下一段关系、新的家庭，轮番几次希望和失望，她极端一面被唤醒、被加强，彻底陷入仇恨，残忍暴戾，杀人放火。

jade太想要家，想要父母的替代品。这些男人女人和jade做爱同居分手互殴，来来去去，但是从没走进她心里真正拥抱她，教她如何摆脱心里的小女孩。

如果泰勒能够看清jade怕什么，好好和她聊聊，她应该不会愤怒到想杀掉身边所有人吧？

泰勒如果能对jade说 “我不会离开你的，我永远爱你，你不要怕，你长大了，放走心里的小女孩吧，你已经长大了，你不要讨好任何人，你自己也可以的。”

jade肯定会笑着拥抱她吧。

爱应该带着救赎的底色，看到一个人怕什么，才能够真的爱她。

但，我希望你什么也不怕，恣意潇洒。

先讲个大家可能都听过的一个老套笑话：以前有家可供人挑选婚内伴侣的商场。女人走进后，在一层丝毫未停留便径直上了二层。接着她驻足稍稍观望了一番又毫不犹豫地走上第三层，这一层的选择果然更好。她心想，楼既然不止三层，自然还有更好的。抱着找寻完美伴侣的期许，她又往上走了走，一直走到顶层，不料顶层空空如也，只有一块招牌，上面写着：这层只是证明女人到底有多么难被取悦。相较之下，男性基本都停留在前两层，其他几层鲜有人问津。

讲这个笑话与其说是女性要求颇多，不如说在婚姻这场双方斗智斗勇的消耗性长征战里，男性步入婚姻几乎不需要过多理由，让女性犹豫不决的考量因素却着实太多。

回到《致命女人》剧情本身，看了前三集，不得不承认利落的剪辑和转场、高速发展的剧情和短时间内多线爆发的激烈冲突提供了一种观赏舞台剧的刺激感。作为观众，想必不难发现随着时代的变化，女人在家庭范围内面对的困境也在随着时代向后不断「进化」：

故事1中事事围绕丈夫的家庭主妇 Beth Ann 缺乏经济独立性和主体性，她像冰柜里冷藏的速冻饺子，只是半夜回家的补充，不是引人渴望的甜品。Beth Ann 在泼辣的意大利女邻居和金发女招待的双重刺激下的觉醒和种种反叛举措无不透着快感，可又引人担忧：出走的娜拉到底能走多远？这是女性在婚姻里遇到的第一重，也是最常见的困境：一个仅在家庭范围内有参与权，实际无经济地位的女性如何能不沦为婚姻的附庸，又该如何追回和实现她的自我价值？

故事2里，刘玉玲饰演的名媛 Simone 生活优渥，虽是半老徐娘仍不失艳光，丈夫英俊幽默有学识，俩人结婚十年，一切似乎都恰到好处的完美。而她背后有过两次糟糕的婚姻，却再次选择步入第三次婚姻。在被人爆料现任的丑事后，她快刀斩乱麻式的处理和与年轻男孩的地下情揭示了婚姻的第二层困境——社会名誉。正如《傲骨贤妻》里的 Alicia, 自嫁给 Peter Florrick 那日起，她的名字便和 Florrick 牢牢绑定。婚姻中如若出了丑闻，羞辱的不仅是犯事的那方，而是双方。对拥有优渥资源的人而言，婚姻不止是搭伙过日子，更是一荣俱荣一损俱损的捆绑关系。上流圈内的名声，旁人艳羡的目光下暗藏的落井下石的看笑话心思，无一不是桎梏。激情过后她回到派对餐桌上和丈夫十指相扣扮演恩爱夫妻，后厨里面对心思单纯、一身腱子肉年轻情人的质问，她回道，他是我的丈夫，我不会恨他。这一切让人感叹，婚姻何尝不是场处心积虑的表演，而这场表演又将持续多久？

故事3设在我们正处的2019年，编剧从各方面塑造了一个新时代先锋女性Taylor。容貌上，她不是迎合了主流审美的标准美女。职业上，她从事高难度高压力的律师行业。种族上，Taylor是非裔，在家的经济和话语权地位强势，也不具备多少传统顾家的特质。最后在婚恋观上，她是个女性主义者，性向上是双性恋，对婚姻的观念相对“开放”，并和配偶共同践行开放式关系。那么她在婚姻里是否一路顺遂呢？答案依然是否，且问题看上去更多了。丈夫长期没收入的事实无形增添了她的焦虑，虽秉持双方不隐瞒要坦诚的准则，实际生活中为维护男方自尊又按下问题避开不谈，只得通过炮友缓解焦虑并逐步心生依赖和爱意，带炮友回家被丈夫问起时又撒谎隐瞒实际认识时间。而在丈夫妥协让炮友住家中后，又不得不面对三人关系的复杂和炮友并非她个人专有物的失落和精神崩溃，也只有在此时，她才张口吐露心底真实的想法，即还是介意丈夫长期没有收入的事实，而炮友成了她压力的出口和依靠。如若将男女角色转化，她有没有些像那些苦苦一人养家，心里埋怨妻子没有经济贡献又不够持家，于是移情别恋到别处的中年危机男呢？这大概是婚姻，或者说亲密关系里最难处理的部分，即第三层困境——亲密关系的排他性和人在亲密关系中的权力欲。

若说故事1体现了男主外女主内式传统婚姻中的结构性不平等，故事2 则展示了社会对婚姻的期待对人的束缚，等到了故事3，在个人主义的重要性逐渐超越其他事物的当代社会中，当传统的家庭模式和婚姻边界变得更加不确定和模糊时，新的问题变成了个体应该如何平衡个人的欲望、亲密关系需要的稳定和他人介入后带来的种种人性上的挑战？当女性获得了传统语境里男性角色拥有的一切时，她是否就能高枕无忧呢？答案恐怕不是一个简单的是与否。

如此一路下来，没有经济地位显然不够得到幸福，拥有经济地位不能保证幸福，而有了经济独立性和话语权和开放式的婚恋心态依然没能得到幸福，问题究竟在哪儿，又该如何解决？回到开头的笑话，再套用下Anne-Marie Slaughter 于2012年在 The Atlantic 上发的那篇颇有争议性的文章标题，why women still can't have it all （为什么女人还是不能拥有一切）？

接下来的剧情走向一波三折，并从六七集开始显露崩塌之势，好在结尾数弹齐发，该死的、求死的、不该死的都有了一一对应的结局，也算给了观众满意的交待。三个时代的女人，Beth, Simone 和 Taylor 也似乎找到了更适合自己的路。这里不多赘述剧情，但想说说不同时代的三对关系分别折射出的一些令人玩味的设定。

60年代：女人的敌人究竟是谁？

按照多数八点档爽剧的设定，女主是唯一的正确，那些家庭破坏者都是女主晋级路上应被铲除的绊脚石，所有的一切指向一个目标：婚姻保卫战。在这目标下隐藏着共同的逻辑：该骂的是那些破坏我幸福的狂蜂浪蝶，而不是事情的始作俑者，那个不忠的配偶。基于此点，不得不说60年代这条故事线写得颇为引人动容。

我们已在数不清的影视作品中看到女性之间的猜忌和相互倾轧，也习惯了日常生活里对这种针锋相对的同性关系的刻画和渲染。假若一名女需要靠依附男性来完成自我实现，那么她在这条道路上遇到的敌人必然来自同性。在致命女人里，能看到 Beth Ann 的自我救赎不是通过打压同性实现的，而是通过和其他女性结为同盟实现。不否认 Beth 最初假用 Sheila 之名与 April 交好带有些许私心，但随着接触的深入，能看出二者的纽带越来越深， 且如一面镜子，折射出传统婚姻对女性的桎梏来，不管她身处笼中或笼外。若说 Beth 的天真是以为勤勤恳恳地当个好妻子和好母亲就能挽回婚姻或留住丈夫的怜惜，那April的天真则在于，以为婚姻是男人能对女人许下的最诚挚的爱的许诺，却不想这看似甜蜜的许诺正是锁住她脚步的镣铐和砝码。因而在这段旁人看起来有些扭曲的友谊里，Beth和April在未揭开的明面上是竞争对手，在实际的行为互动中却是相互照应的关系。无论是April对Beth自我意识的催化和鼓励，还是Beth对April的安抚和照顾，尤其是带她逃离地下堕胎私人诊所的一幕，均体现了女人之间设身处地的相互理解和惺惺相惜。感谢编剧，这一条线没有烂尾。在片中结尾，随着真相的揭露，Beth Ann 彻底摆脱了曾经身为母亲的“失职”带来的愧疚和束缚，她从赎罪的角色里挣脱而出，借他人之手惩戒了那个始作俑者，不仅为自己，也为他人寻得了自由。

诚然，现实生活中有剧中这般理想结局的少而又少。但Beth Ann这条故事线还是给我带来了不少触动，让我看到女性关系的更多可能性。

80年代：假戏亦可真做，无性的形婚竟是最体面的婚姻

关于这一对的溢美之词已有太多人写过，这里不多重复。三对婚姻中，只有这对真正实现了开放式关系。从最初的愤怒到不解到和解，爱即是放手，也是与自己的和解。

当代：S和M，谁才是关系里的实际操控者？

人看故事时倾向自我代入，并把剧中发生的事设想在自己身上，如此引发的愤怒和焦虑自是人之常情，却也易一叶障目。论狗血程度，Taylor & Eli 应是三对故事中最闹心的一对，Eli 因吸毒、长期待业无收入、没收入还胡乱消费等原因毫无例外地成了众矢之的，那么在发泄愤怒之余，有人是否想过如下问题：为什么Taylor 作为头脑清晰、事业有成，一出场便自带气场的成功律师会选择看上去各方各面都远不如自己的 Eli 做配偶呢？是被真爱影响了理性，还是另有缘由？同样，Eli 性格上的种种弱点并非在Jade到来后才暴露，此前吸毒已算突破底线，为何当时的Taylor 没有选择离婚还努力帮Eli戒毒？开了上帝视角的观众或许会觉得Jade的行为破绽百出又虚情假意，那么顺着前两个问题，如果说对Eli不离不弃是因为俩人之间的情意，那见过各种场面的Taylor 又是出于什么缘由爱上了Jade，甚至不惜违反和丈夫的约定执意把炮友身份的Jade带回家呢？答案肯定不只是那双摄人心魄的蓝眼睛。

要让俩人发生肉体关系，只需营造化学反应稍稍推一把即可。可俩人如能长久地在一起，必是从深层次彼此需要。从Taylor在某集的自述和整部剧中的行为中不难看出，她遇到困境时喜欢掌控全局和解决问题，也享受具备这种能力带来的安全感。 放在感情关系里，Taylor像dominant (S)，即主导的一方, Eli是M, 性格上相较温和被动，也更能接受妥协。在俩人坎坷不平的多年婚姻里，我们很容易把Eli视作一个处处需要Taylor收拾烂摊子的失败者, 却很难注意到Taylor恐怕也是需要通过「拯救Eli」来实现掌控感和成就感的一方。这样的例子现实中比比皆是，为什么有人放着优秀的伴侣不找，却总被性格有重大缺陷的人吸引？为什么有人痴迷在感情中当救火员？我们习惯了男强女弱、男人拯救女人的叙事， 可能忘记了女人也想且也能做拯救者和主导者。事情的吊诡之处在于，在看似不平等的SM关系里，S的安全感是以M的顺从和妥协为前提的，而M的脆弱和对自我弱点的暴露也恰恰是让S欲罢不能的地方。如果你问在这样的关系里，谁才是真正的控制者，答案恐怕是被控制方，因为一旦TA不想被再拯救或顺从，主导方的安全感和成就感便不复存在。

Jade的介入正是如此，她不仅是作为第三者打破了双边关系，更是以一个无所不用其极的极品M姿态搅乱了Taylor和Eli间的平衡。当Eli因长期写不出稿，在家自我封闭并逃避和Taylor沟通时，Jade的出现让Taylor觉得自己是「被需要的」，她那无家可归的可怜姿态更是激发了Taylor想要再次拯救他人的情结，很难说Taylor对Jade的爱意不是从这种被需要的需求里生根发芽的。随着Jade侵入两人的二人世界，并以极度迎合的姿态讨好Eli时，长期处在感情弱势一方的Eli心底的保护欲和表现欲被激发出来，以Taylor为核心的家庭结构开始不稳，这种冲突不断发酵，并在三人和Eli经纪人共进晚餐时爆发得最为精彩。当Eli的经纪人称Jade为Eli的女神缪斯时，Taylor情绪失控，因为缪斯二字意味着那个曾经掌控全局，给Eli出谋划策解决难题，那个在Eli精神世界里占据重要一环的人不再是她自己，而是Jade, 这是一种真正意义的夺权和越界，与这点相比，二人私底下调情或上床根本算不得什么。至于后来的发展由于过于狗血，不想赘述。

剧末二人重归于好，也能看到Taylor的一些转变，她舍弃了自己曾坚持的那部分自我（双性恋），选择和Eli专注在现有的二人关系，看了不禁莞尔，这正像剧中的探戈一般，有退方有进。

婚姻之路曲曲折折，在二人的一进一退中蜿蜒向前。如抱着输赢的心态，争夺权力的路将没有止尽。有人选择放手，有人选择逃离。没有完美的伴侣，亦没有一蹴而就的完美解决方案，无论选择哪种，自有其答案。

《致命女人》里那个现代故事最烂，是因为故事的核太软了。好的故事，主人公应该是有生命力和反抗性的，Ta应该去反抗些什么，哪怕Ta根本不知道自己在反抗什么。第一个故事里，主妇联手杀夫是反抗，女主与服务生女孩之间生出的亦亲亦友的感情是反抗，弹钢琴、唱歌、出走买枪这些都是反抗。第二个故事里，姐弟恋是反抗，拒绝无爱的婚姻是反抗，在虚伪体面的餐厅破口大骂是反抗，陪病重的同性恋丈夫走完最后一段路是反抗。虽然最后这段人物高光，因为铺垫不足显得有些虚假，但它打破某种刻板，而造成一个个具体的人的形象。不迎合也是一种反抗。第三个故事，关系发展全靠第三个人来推动。男人女人之间的问题并没有解决，却达成和解。一开始就摆出了开放式婚姻的姿态，但最反叛的姿态，却走向了最保守的结局。

美国哥伦比亚广播电视公司（CBS）出品的电视剧《致命女人》，可以说是近期无法回避的一部热门电视剧，其英文片名是“why women kill”，因为故事涉及杀死“出轨”的丈夫，这部剧从一开播就一直在话题榜的前列，并被网友称为“爽剧”。

围绕女性在婚姻情感家庭的遭遇的故事总是张力十足，在1960年代的故事中，女主角贝丝·安需要处理的是丈夫和年轻的女服务生出轨了，应该如何挽救婚姻；而在1980年代的故事中，女主角西蒙娜则要面对结婚十年的丈夫其实是同性恋的事实，她在生气之余与邻居家的18岁少年偷情直至公开；到了2019年，女律师泰勒则要面临更复杂的问题，她是双性恋，且是家庭中收入高的一方，可是在一段开放性关系中，她应该如何平衡丈夫和自己的女性情人之间的微妙关系。

当然，观看完全剧，故事的走向也并非如我们一开始所以为的那样，事实上，只有1960年代的故事中，贝丝·安设计杀死了自己的丈夫。《致命女人》一直被受众当作一部女性主义作品，但它的反叛色彩真的有那么强吗？本文的作者，提出了不同的看法。

撰文 | 余雅琴

《致命女人》的本质

依然在维护传统家庭合法性

《致命女人》一直被当做是一部彻头彻尾的女性主义作品来看待，甚至被一些声音批评是“厌男症”作品。其实，如若仔细考察其中的情节设置，我们会发现这部看似先锋和激进的作品依然没有跳脱出传统意义上对异性恋婚姻的想象和维护，更谈不上对男性主体的抵抗。

《致命女人》的女主角们在发生婚姻危机后都是想要维护婚姻的，贝丝·安使用各种谎言欺骗丈夫，无非希望他能回归家庭，直到发现丈夫真正的嘴脸才选择了杀戮；西蒙娜尽管一开始提出了离婚，可是很快为了维护所谓上流生活的体面选择了“各玩各的”这样折中的方案；泰勒看似前卫，是主导开放式婚姻的那个，但是她只是借助情人洁德舒缓自己的压力，而面对丈夫的各种不负责任甚至是欺骗和吸毒，都选择了无条件的接纳和原谅。

甚至，这部剧中女性的地位和主体意识看似随着时间的推移获得了提升，但女性对家庭和丈夫的依赖却似乎更深了。如果说贝丝·安用尽办法挽回丈夫是因为自己是家庭主妇，独自生活的能力不足，那作为名媛的西蒙娜和事业成功的泰勒本都可以离开背叛自己的丈夫过上更“省心”的生活。但是前者因为所谓舆论压力和所谓对丈夫的情感选择了停留在一段一开始就是谎言的婚姻中，后者则仅仅因为对丈夫莫名的爱一再没有原则的退让。这根本不是“厌男”，本质上还是对以男性为主导的传统婚姻的变体维护。

《致命女人》中贝丝·安一家。

当然，《致命女人》这样的设定从艺术创作上来说并无不妥，电视剧作为一种相对通俗的大众文化产品，本质上需要更多观众的支持和喜爱。只是从电视剧开始的立意上讲，我们期待这部作品能跳脱出某些既定的窠臼，尽管在宣传上《致命女人》以“女性力量”为一个卖点，但是看完这一季，还是不禁让人感到失望。

电视剧所塑造的形式多样的婚姻之所以面临危机，都是因为传统的一夫一妻制受到了挑战，只要维持对彼此的忠贞，婚姻的神圣性是不容质疑的。因此，“为什么女人要杀人”，这部剧不论用了多么花哨的剪辑和多么出格的故事，本质还是因为要维护婚姻的合法性。贝丝·安之所以借邻居“家暴男”之手枪杀了自己的丈夫，是因为她的丈夫彻底对婚姻的神圣和合法性提出了挑战；而西蒙娜虽然是一个一直被蒙蔽的“同妻”，她的丈夫在形式上还是尽到了义务和责任，可是由于这对夫妻背叛了所谓“忠诚”的约定，还是受到了惩罚（丈夫卡尔最终因为艾滋病去世）；而泰勒的家庭之所以出现那么大的危机，则是她的过错，如果她没有将危险分子洁德带回家，似乎一切都不会发生。因此我们看见在电视剧的结尾处，泰勒对丈夫伊莱说打算放弃开放式的婚姻，过起相亲相爱的夫妻生活，电视剧进入了最终的大团圆结局。这对生活在2019年的夫妻也是全片中唯一得以继续携手相伴的一对——因为他们最终选择了维护传统婚姻应该有的样貌，而不是超越和挑战它。

《致命女人》泰勒一家。

电视剧尽管试图将在同一个豪宅发生的不同时代不同女性的故事剪辑在一起产生一种女性命运共同体的观感，但是最终却给人一种女性依然是孤独的个体，而男性才可能结成同盟的错觉。在这部剧中，女性之间的关系不是互相竞争拆台，就是虽然暂时可以结成某种亲密的关系，但是背地里都有一些内心的罅隙——贝丝·安和丈夫情人的友谊建立在谎言和利用之上；西蒙娜和奥纳米的闺蜜感情则根本上就充满了嫉妒，泰勒和洁德的关系本质上也没有任何爱可言，更多的是互相利用。至于男性角色，尽管戏份不多，可是似乎都有一种对彼此真正的“理解”和支持——贝丝·安的男邻居都替她丈夫隐瞒出轨的事实，卡尔和男友赫克托有着真挚的同性爱，伊莱的经纪人也一直对其不离不弃。

《致命女人》中西蒙娜一家。

这三位女性都生活优渥，她们无需花费太多精力处理生计问题，几乎把所有的精力和智慧都用在了如何处理丈夫惹下的各种麻烦。电影没有展现她们人生中的其他太多面向，比如各自的世界和爱好都仅仅一带而过，就连婚姻之外的恋情也几乎都是作为报复丈夫，甚至是取悦丈夫（泰勒让自己的情人，成为了夫妻俩共同的情人）而存在。

“女性杀夫”

被处理成了讨巧的甜腻包装

“杀夫”作为故事情节的核心并非《致命女人》首创，不少电影和文学作品对此多有描述。《水浒传》中就塑造了潘金莲杀夫这样的经典桥段，当代台湾女作家李昂就曾经创作过一部小说《杀夫》来讲述一个被侮辱和损害的女性林市如何走上了杀死丈夫的不归路，她是在多么绝望的情况下将杀死丈夫作为自己和世界同归于尽的方式。

《杀夫》作者: 施叔青 / 李昂 版本: 花山文艺出版社 1994年1月

有趣的是，人们自古就对杀夫这种情节有着截然不同的评价，过去这种行为被看作是大逆不道，而后来杀夫则往往被视为是一种女性最绝望和最彻底的反抗，因此充满了戏剧性。《致命女人》以三个不同时代的女性如何处理婚姻中由男人引发的危机问题作为故事的主要推动力，而当矛盾积累到最高峰，杀死丈夫或许成了解决问题的最好办法。

该剧的最大看点“女性杀人”事实上被处理成了讨巧于广大观众的甜腻包装。本来，女性为何会走上杀戮的道路是该剧核心的创作切入点。但是如果没有十足的合理性，就很容易将女性放置在一个被抨击和质疑的立场上。前文提及的《杀夫》这部小说，李昂是将女主角放在一个不得不杀死丈夫的地步来进行描写的，女主角虽然愚昧，可是她依然保持着一种旺盛的生命意志，努力地向命运的不公抗争，遭遇了无数非人的待遇之后爆发出了惊人的力量走上了某种“悲壮”反抗的道路。

而《致命女人》的女主角们到了结尾处的“杀戮”就有些为了将故事讲圆的刻意了，贝丝·安本来有机会离开丈夫建立自己的生活，而不是杀人解决问题；西蒙娜也可以离婚和年轻男友畅游巴黎，而不是在卡尔想要自杀的时候选择自己替其解决；泰勒更是完全有理由直接放弃婚姻而不是为了保护丈夫杀死自己曾经喜欢的洁德。女人为何而杀人？如果说女性的杀戮没有一种革命性的意义，那么作品中的杀人桥段可能仅仅是为了营造一种调动观众荷尔蒙的快感机制。该剧最后将杀人的理由假“爱”之名，看似感人至深，其实还是消解了女性想要走出相对狭小的情爱生活而追求更广阔天地的可能性。

《致命女人》剧照。

《致命女人》Vs《时时刻刻》

女性的压抑不再来自男性的威胁

《致命女人》这个故事让人很难不联想到电影《时时刻刻》，电影以伍尔夫小说《达洛卫夫人》为关键的情节线索，串联起20世纪不同时期的三位女性的命运。被一些评论家认为是一部关于20世纪女性的精神史。

《达洛卫夫人》的作者，著名作家弗吉尼亚·伍尔夫，生活在上世纪20年代的伦敦郊区，游走在虚构与现实生活边缘的她，承受着巨大的压力与被束缚感，内心渴求着死亡；劳拉·布朗（生活在二战末期的洛杉矶家庭主妇）因为看《达洛卫夫人》，引起她不断追问自己，什么才是更有意义的生活？日复一日的持家生活同样让她萌生自杀的愿望；克拉丽萨·沃甘，生活在1990年代的纽约，正过着达洛维夫人一般的生活。她有着自己的同性女友，却依然深爱着才华横溢却因艾滋病难以自理的朋友理查德。

《时时刻刻》海报。

这部电影同样用时空交错的方式展现了三个不同时代的女性一天的生活。与《致命女人》以豪宅为连接线索类似，伍尔夫的小说连接了三位女性。值得玩味的是，尽管《致命女人》总被拿来和《时时刻刻》对比，但是两部作品在精神内核上其实并不完全一致。如果说《致命女人》讲述的是女人为何会“杀人”，那么《时时刻刻》探讨的则是女性为何会自杀。

乍看上去《致命女人》的女性主义立场更加决绝，而事实上，《时时刻刻》也许更深刻地描摹了独立女性的心态。电影把不同时空中的三位身份不尽相同的女性故事拼贴和重组，诉说了女性渴求独立、又身陷困境的共同矛盾心情。

《时时刻刻》的先进性在于并没有单纯地将女性和男性对立起来，这绝对不是一个好女孩遇到“渣男”才觉醒的故事。相反，电影里的三位女性的爱人都是宽容善良，甚至愿意理解女性的。但是这依然不能改变这些女性内心的孤独和苦涩，在本质上，这些女性在精神上都无法与她们的男性伴侣和友人真正共鸣。而三位女性在心理上的贯通，却使她们之间形成一种跨越时空的命运共同体，彼此映照，展现了女性主体的危机。这些女性角色看似孤独，陷入各自的困境，但这部电影却将女性的独特性展现出来，她们的问题绝不是个人的婚恋问题，而是在一个女性找不到位置和失声的社会中结构性的危机。这点绝对是这部作品比《致命女人》在意识上进步的地方。

《达洛卫夫人》作者: [英] 弗吉尼亚·伍尔夫 译者: 孙梁 / 苏美 版本: 上海译文出版社 2011年5月

因此，有评论认为：《时时刻刻》出现的一个积极意义在于，我们可以借此重新找回从女性解放主义开始至今走过的历史，客观追溯女性主义电影的发展历程，体验女性主义的呼声也从激进回复于冷静深挚的思考。

在《时时刻刻》中，女性的压抑不再来自个体男性的威胁，而更多的来自自我的困惑以及背后的结构性问题。但这也解释了为何百年来女性不断争取人权的自由并获得成功后还是存在着惘惘的危机，为何到2019年的主流电视剧中还依然是女性个体对抗男性个体的《致命女人》的故事。

当个体在社会结构中的遭遇无法言说和获得合理解决的时候，女性的危机很容易被总结为“遇人不淑”，而《时时刻刻》打破了这个刻板印象，以及女性对男性的幻想和依赖。其逻辑是即使有幸在情感中遇到一个好人，女性也依然可能不被理解和看见。

《致命女人》Vs《我爱迪克》

女性对自我的认知，开始于解构意义

无独有偶，近期出版的一本有趣的小说《我爱迪克》也或多或少涉及《致命女人》所探讨的主题，那就是如何面对婚姻中的不忠，以及当代女性如何走出“爱情神话”的泥沼。

《我爱迪克》作者: [美]克丽丝·克劳斯 译者: 李同洲 版本: 理想国丨上海三联书店 2019年6月

故事以一段开放式的婚姻关系遇到的妻子移情他人为开始：我们很容易将作家克丽丝·克劳斯的《我爱迪克》看成是一部自传小说，小说的主人公与该书的作者同名，同样从事着拍摄试验电影的艺术工作。这本书的故事主线也颇有些奇情色彩，足够令人产生遐想：女艺术家克丽丝，39岁、已婚、事业失败，有一天疯狂地爱上了她的丈夫、后现代理论家西尔维尔的同事迪克，并在丈夫的鼓动下，开始给迪克写长信。

丈夫出于某种隐秘的目的鼓励妻子和年轻男子约会的故事模式在小说中并不算少见，不论是三岛由纪夫的《禁色》还是谷崎润一郎的《键》。如果抱着猎奇的心态来看这本《我爱迪克》则势必要失望。21世纪的克丽丝不是昭和时代的日本贵族妇女，她并没有被完全放置在一个欲望的客体位置上，她不断地在表达自己的需要。

甚至，在这部以“迷恋”为开篇的小说的进展中，主人公克丽丝的主体性越发得到了彰显。甚至，克丽丝发现她越发把迪克对象化，将他变成了自己的“日记”。而通过不断地书写和表达，克丽丝更是理清了长期困惑她的一些问题，她向迪克其实就是向自己提出有没有可能用第一人称表达？谁应该有发言权？又是为什么呢？等一系列问题。

《我爱迪克》是一部充满了互文的小说，某种程度上说，这部小说既是一部知识分子小说，又是一部反知识分子小说。克丽丝写给迪克的信中一开始就认识到：“尽管如此，我仍然相信这些信件可以作为一种文化档案引起读者的兴趣。显然，它们展现了后现代知识分子最病态的异化。”

将这种没来由的迷恋使用各种文化手段，引经据典进行剖析和自我分析。让这本书打开了知识阶层自我反思的解读层面，成为一本写给知识阶层看的，解构了意义的书。

《我爱迪克》核心的故事讲的是迷恋的消解，一开始女主角沉溺在一种我们熟悉的“爱情神话”中不可自拔，最终她放下了自己对情爱的迷恋，获得了一种更深刻的解放。克丽丝对自己的价值进行了重构，她不再满足于个人情感的体验和沉浸。她说：“情感就是如此令人恐惧，全世界都不相信可以把感情当成一种学科或形式来研究。亲爱的迪克，我想使世界变得比我自己的问题更有趣。因此，我必须要把自身的问题上升到社会的层面。”

由此，回到《致命女人》的命题，我们今天谈及女性的“觉醒”，无需也不必再像过去那样仅仅探讨和表现家庭中的女性，今天的女性早就走出了家庭的桎梏，面临更多更丰富的挑战。《我爱迪克》的克丽丝的家庭与《致命女人》的泰勒家庭类似，她们都在尝试一种新型的家庭模式，试图用开放式婚姻的形式拯救自己危机四伏情感现状。然而，她们的尝试都失败了。只是克丽丝通过反思重构了自己的主体性，问题不是新型的情感模式的问题，而是如何构建自我。泰勒则回归了更保守的生活方式，但是这是否是有效解决婚姻问题的途径呢？正如这部美剧的结尾，新搬进豪宅的另一对夫妻在妻子发现丈夫出轨的手机信息后再一次拿枪相对，新的杀戮开始，传统婚姻的神圣需要用生命来维护，真的必须如此吗?

本文首发于公众号——新京报书评周刊（ID：ibookreview），系独家原创内容。作者：余雅琴；编辑：榕小崧；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发到朋友圈。

《致命女人》迎来了大结局。

相比于《权游》第8季开分9.7分，逐渐降到6.1分，《致命女人》则十分坚挺，始终保持在9.3分。

很多电视剧前2集非常精彩，着实吸引了人们的注意，然而高开低走，越到后面越编不下去，最终烂尾。

《致命女人》大结局之前我也担心会烂尾，事实证明这种担心是没有必要的。

《致命女人》不但没有烂尾，反而是全程高能，从头到尾都发挥很稳定，后半部分质量丝毫没有下降，尤其是结局可以用“完美”来形容。

导演、编剧在确保你不会猜到剧情走向的前提下，又没有强行反转，一切都很符合逻辑，从而使得结局出乎意料，但又在情理之中。

《致命女人》从第一集开播就被网友奉为“神剧”，最后也没有崩掉，保住了神剧的称号。

在这个神剧烂尾非常普遍的年代，《致命女人》能够高开高走、结局和开头同样精彩，非常难能可贵。

真正优秀的电影/电视剧是不怕剧透的，《致命女人》就是这样一部作品。

因为就算你能猜到结局，你也猜不到过程。

即便你知道谁会死，你也不知道Ta是怎么死的。

这部剧从第一集就给人留下了三个故事都有人死的悬念，但是“谁会死”并不是唯一的看点，整部剧的看点还有很多。

比如贝丝·安的经历，就是从单纯天真变得独立自强的过程。

萨蒙妮的经历，则代表着一部分成功女性的生活。

泰勒和伊莱的生活，则是对开放婚姻的探讨。

三个故事，三种人生，每一个都让人回味无穷。

在第9集，贝丝终于对罗伯彻底死心，决定离开他。

结果罗伯的秘书克莱尔将她女儿死亡的真相告诉了她，导致贝丝打消了离开罗伯的念头。

罗伯一直都知道女儿之所以会跑出去，是因为克莱尔没有关院子的门，然而他却至始至终都怪在贝丝头上，导致贝丝几年后都无法从自责的阴影走出来。

贝丝得知真相后，又把打包好的行李放了回去，不走了。

对于罗伯这样的绝世大渣男，她才不会那么轻易地放过他，她要复仇。

贝丝前9集都还比较迷茫，如今思路终于变得清晰起来，一招干掉两个渣男的计谋太赞了，不仅不用亲自动手，而且还不会被警方逮捕，上演了一场“完美犯罪”。

这确实不能怪贝丝心狠手辣，实在是罗伯太渣了。

贝丝在施展计划之前还最后问了他一次有没有对她隐瞒什么，但是罗伯打死都不承认。

你若无情，就休怪我无义。

在第10集开头，罗伯刚刚为贝丝买下这栋房子的时候，叫她展示一下他最爱的那个笑容。

贝丝实施计划的那天，故意把没上膛的手枪给罗伯，然后给了他那个他最爱的笑容，作为他长期欺骗自己、间接害死女儿、多年残害无数女性的惩罚。

当然，罗伯是人渣，但是他的孩子是无辜的。

最终贝丝、艾普尔，两个受害者选择一起生活，共同抚养女儿。

艾普尔如愿以偿做了歌手；

而贝丝也如愿以偿做了母亲。

她们两个都是被渣男欺骗了很长时间的受害者，最终凭借智慧和拼搏逃出了泥淖，这个结局也算是不幸中的万幸了。

同时这个故事也告诉我们：狗改不了吃屎。

当初得知罗伯出轨后，贝丝还在想是不是自己做得不够好，是不是对他再好一点他就会改过自新。

他出轨是因为他渣，和你对他好不好有什么关系？

真正的好男人，不会因为妻子对他不够好而出轨；

反过来说，渣男遇到再好的妻子还是会出轨。

佟丽娅、张雨绮长那么好看，老公还不是出轨了。

所以说啊，发现他出轨就赶紧走，他不珍惜你有的是人珍惜你，不分还留着过年吗？

让你失望过一次的人，不要再给他机会让你失望第二次。

所以第4对住进这栋房子的夫妻，女方一发现男方出轨，直接选择了开枪，决不给他第二次机会。直奔主题，干净利落。

或者向萨蒙妮学习，一发现丈夫出轨就立马和他对峙，而不是像贝丝那样不愿说出来，怕说出来会影响两个人的婚姻。

既然他都没考虑过出轨会影响你们的婚姻，你又何必考虑揭穿他会不会影响婚姻呢？

虽然这是一部喜剧片，但是整部剧还是充满了反转。

比如第1集贝丝和罗伯看起来很和谐，最终却以一场凶杀收场；

第1集萨蒙妮和卡尔看起来矛盾最深，结果两个人越到后面越恩爱。

罗伯平时看起来很和善，那是因为他善于伪装，其实他欺骗了无数少女；

萨蒙妮和卡尔虽然经常吵架，但是夫妻之间吵架再正常不过了。

不怕吵架，怕的是不吵架。因为他们每次吵架都会把内心的想法说出来，这样其实是有利于两个人的感情的。

虽然贝丝、罗伯不像萨蒙妮、卡尔那样常常吵架，但是他俩每次谈话都没有任何进展。

贝丝不愿戳穿罗伯，罗伯也不愿坦诚，后来他俩的矛盾就像滚雪球一样越滚越大，最终到了只有杀死对方才能解决问题的地步。

而萨蒙妮和卡尔对对方都很坦诚，有什么就说什么，所以到最后成了三对夫妻中相处最融洽的。

贝丝、泰勒的故事都是以一场凶杀收场，唯独萨蒙妮和卡尔是以一支舞蹈谢幕。

另外两边都在杀人，只有他俩最温馨。

而且导演、编剧很体贴，没有为了统一三个故事的基调而强行给萨蒙妮、卡尔也安排一场凶杀，而是让萨蒙妮和卡尔以温柔的方式地告别。

没有怨恨，没有愤怒，有的只是温馨而幸福的最后的陪伴。

第1集和第10集两次安眠药前后形成呼应，上一次萨蒙妮因为卡尔没有吃完一瓶安眠药而生气，这一次她却希望卡尔不要用吃安眠药的方式自杀。

平时毒舌、刻薄、苛刻，其实是刀子嘴豆腐心。

邻居们得知卡尔身患艾滋病后都避而不及，平时看起来最不待见他的萨蒙妮却愿意陪伴他到最后一刻。

只有在生死这样的大事面前，你才能看清一个人的真实面目。

而萨蒙妮的真实面目，就是剽悍的外壳下包裹着一颗温柔的心。

尽管除了卡尔之外萨蒙妮还有汤米，有保罗，还有很多很多小鲜肉，但他们都只是情人，她这辈子唯一爱过的人仍然还是卡尔。

而汤米最终成为画家在此之前也有所暗示：他在日记本里画了萨蒙妮的画像。

罗伯被枪杀，卡尔安乐死，只有泰勒和伊莱这一对幸免于难。

洁德的出现并不完全是坏事，因为正是这件事让泰勒明白伊莱才是她唯一的真爱；

而伊莱也终于愿意正视自己的错误，为当年叫泰勒买这栋房子的行为道歉。

正是因为困难的出现，他们才会共同克服困难，然后在克服困难的过程中得到成长。

说到这里不得不说导演还是很聪明，早在第6集结尾就给了一个伊莱一边吃药一边写作的镜头。

画面一转，伊莱的经纪人出席了葬礼。

你以为死的是伊莱，结果最后反转了：死的是洁德。

而且经纪人出席洁德的葬礼也解释得通，因为洁德给伊莱写作提供了灵感，经纪人觉得她有做编剧的潜力。

除此之外，第6集结尾玛丽朝拉尔夫的坟头吐口水、赫克托出席卡尔的葬礼也能和大结局呼应上。

很多导演喜欢在大结局强行把主角写死来“虐”观众，相比之下《致命女人》的三个故事的结局都比较圆满。

罗伯和拉尔夫死不足惜；

卡尔虽然死了，但有萨蒙妮陪伴他到生命的最后一刻；

本以为伊莱和洁德都死了，结果只有洁德死了，伊莱只是受了伤。

不强行安排凶杀，也不强行把主角写死。

该死的都死了，不该死的都没死，给观众一个圆满的结局，这也是很多观众喜欢这部剧的原因。

要让一部剧变火，不是靠把主角写死来制造话题，关键还在在于把这部剧本身拍好。

《致命女人》的结局不是悲剧，而是很圆满，但这并不影响它被无数人奉为神剧，因为它拍得太好了，凭借口碑宣传就能家喻户晓，不需要靠其它方式来博关注。

第9集播出的时候还上了2个热搜，一个排名第4，一个排名第7，真的火出圈了。

第10集的精彩程度和第9集相比有过之而无不及，尤其是三对夫妻同框的那7分钟尤为惊艳。

三段平行时空在9集之后终于交汇，其震撼程度难以用语言形容。

看过那么多美剧，看过那么多关于平行时空的影视作品，还是头一回看到这种拍法，创意太赞了。

而贝丝、萨蒙妮、泰勒都穿着红色的衣服，也暗示今晚将以血色为主题。

尽管《致命女人》第一季已经完结，好消息是已经续订第二季，不久之后我们就能看到这部神剧的后续发展。

最后，不得不说结尾几位主角说的话太精辟了：

幸福生活并不难遇到，关键在于不要后悔你在一路上所做出的选择。

当不为金钱羁绊，人生便丰富圆满。

少就是多。

刷完了，情理之中又意料之外的爽感，自《绝命毒师》后很久没刷到这样的美剧了。

整剧叙事方法特别，三个年代，同一个房子，相互穿插讲述各自不同的故事。特别像《哈扎尔辞典》或《我的名字叫红》，一种多线多角色交织衔接结构。

一开始会有点迷糊，越到后面越自然。

争取平等的第一代的女主Beth

上世纪六七十年代，女人对平等的渴望正在萌芽，Beth是其中之一。

传统家庭，女人们相夫教子，隐藏事业野心，全心铺在丈夫与孩子身上。事实上，很多家庭表面其乐融融的背后，都是残忍与压抑：女人在家被男人呼来喝去，面对丈夫的轻视和背叛，甚至拳脚相加。在外还要保持优雅维护丈夫的权威。

不是傻，而是没办法。之所以对鬼混的丈夫装聋作哑无可奈何：经济地位低下，离开丈夫要怎样生活？就像《肖申克的救赎》里离开了监狱的老爷子选择了自杀。

社会的对女人偏见甚至限制了她们的视野，刚搬进豪宅时，唯一算得上好人的邻居，用针对他老婆的毒舌，点出了这样的社会现实：女人的时间大概都来无聊的攀比家具

Beth，从乡下到城市，是那种被传统熏陶的小女人，丈夫敲敲杯子就知道给添满咖啡。尤其她背负着害死女儿的罪名，更是对丈夫诚惶诚恐。

当她逐步发现真相，了解事实，从一开始要想方设法夺回丈夫，到理解丈夫的情人，或者说更多的理解女人，包括被暴力困扰的女邻居。

她决定离开，把丈夫让出去，拖着行李去办公室向Rob告别。

丈夫更深一面的无耻和恶心被他的秘书兼前情人揭露出来。她的自卑与自怨自艾，变成了仇恨。她改变了主意，坚定了想法：她知道她要什么，应该做什么。

虽然杀死丈夫是情理之中的事，但精巧的设局却在意料之外，正象第一集的结尾所说：唯一的问题，她能逍遥法外吗？

恭喜Beth，他成功觉醒，既学会了平等的看待男人与女人，也学会了强大，并和可能由情敌到姐妹，由姐妹到lala，开始了一段更自由的关系。为平等而Kill，她做到了。

某种程度上，lala之间的友谊比gay们更能互相理解与扶助，因为她们往往有着共同的敌人：男人和社会的偏见。

大概受到压抑的女性之间，更能相互理解吧。

争取自由的女主Simone

接手了Beth的房子，Simon在10年后办了场张扬的大趴，但，那个被丈夫抛弃了的塑料姐妹花旺达，用一个匿名信封毁了她的完美人生，至少表面上的。

旺达为什么这么做？

是的，不管从前还是现在，你的朋友都不喜欢这样的话。那些整日在朋友圈编辑幸福生活谋划完美人设的职人，要引以为戒哈。

旺达毁了她的虚假幸福，simone气到飞起对她暴揍。其实，她真该感谢这个气堵心朋友。

这纸糊的完美人生不轰然倒塌，哪来的勇气去改弦更张追求自由？

当她自怨自艾的悲叹自己的生活时，一段奇妙感情就开始了

她闺蜜的小她28岁还未满18岁的帅哥蛾子，成了她的床上发动机

彼时，同性恋正逐渐走台面，女大男小被视为勾引，偏见随处可见。艾滋病更是谈之色变的社会禁忌。男女平等不再是问题，但社会的约定俗成和偏见，对每一个人的压抑依然无孔不入。

所以，性别平等之后，人们还要疾病面前的平等（对病人的歧视，现在依然困难重重），还有放下虚伪追求自我的自由。

比如，搞砸了儿女亲家相见现场，被揪出同性恋的不只是Karl，还有亲家的女儿

一个钢铁直男的老爹，本随口鄙视Karl ，但却引出了不小心躺枪的女儿亦是同性中人。尽管偏见仍在，但显然更多的人不愿意在压抑和委屈自己，他们偷偷的寻找自我，尝试自由。

很多人搞错了重点，把刘玉玲捧为了女人的励志目标：通过婚姻赚到了钱，通过钱和魅力睡了小鲜肉。

但Simone 最令人感动的，是她的的温柔。

经历三次失败的婚姻，参透世态炎凉，她从一个准备自暴自弃，贪恋男色放纵欲望追求自由的中年女人，变成了一个令人敬佩的生活强者：确认Karl与理发师的真实情感后，她开始尊重Karl ，得知karl罹患艾滋病后，没有嫌弃他抛弃他鄙视他，她花光所有的钱，卖掉了最心爱的画，关掉了画廊，给Karl看病。

她拒绝了汤米欧洲旅行的邀约而陪伴摇摇欲坠的Karl。患难见真情，尽管不一定是爱情，但得了病的Karl对Simone从惧怕欣赏到最终的依恋，一个饱受了歧视的男人教会我们怎样保持优雅。

而刘玉玲目睹了同志之间的友谊，送走了他们的伙伴，硬钢歧视他们的餐厅老板，展示了她作为一个人的伟大与温柔，反衬了世人的虚伪。

人之所以为人，体现在你如何对待他人，而不在于你名牌美食与圈子。

这个故事，至此开始渐入佳境，在各种狗血之后，演绎成了全剧最动人的泪点。

是的，泪点。

一曲探戈，卡尔自尊且从容的接受了死亡，他深感此生无憾，亲手送走卡尔的Simone为爱和理解和Kill。

所以她对汤米说：以后你也会对别的女人说我爱你，但我很自豪成为第一个。

真挚的情感和发自肺腑的理解，人生短暂没有什么比它们更重要。肉体的自由是短暂的快乐，精神的自由是绵延的博爱。

Simone用一个人的温柔，挽救了整个剧的狗血。

追求体验的当代人，存在主义的凶险实验

Talyer Jade 和Eli，一个萨特波伏娃式典型开放婚姻样本，里面充斥着双性恋吸毒各种后现代的剧情。

几何里的三角形是稳定的，人之间的三角关系则是脆弱的。

他们是先锋的实验性质的当代人。

平等与自由与生俱来无可争辩。每个人都敏感的看待对方，任何感受都会看的很重要：I don’t want change you ，我可以救你于水火，但，我不想让你委曲求全牺牲哪怕一部分自我。

是的，总而言之，尽管我认为萨特忽悠的开放婚姻，就是丫骗炮还逃避责任的借口，但是对于当代的先锋年轻人来说，这都不是事，感受最重要，只有感受才能确定我之为我。

面对史上最漂亮的绿茶，幻想着3P的Eli，最终得偿所愿，但欲望之后边界在哪里？

他一方面拼命的想反抗tayler的控制，一方面又坠入了Jade的圈套。

脆弱的三人关系逐渐陷入到危险的境地

并逐渐演绎成最终刑事案件，Tayler最终因自卫而Kill。

而历劫不死的夫妻俩发现，相对刺激的开放婚姻，保守的二人世界似乎更有安全感，如此不安世俗的存在主义式的开放婚姻践行者，说出了“至死不渝”这种上个世纪爱情中的老梗

逐渐漏出真容的Jade很可能会成为下一季的主角，作为一个把生存放在第一位的女人，她几乎睡了她所有遇到过的人（注意是人，不是男人或者女人），你很难不好奇她到底经历了什么？

最终，tayler&Eli心有不甘又不得不的回归右派，这是社会性解放运动的某种自我调节。

太注重感受，人就有生命不可承受之重，因为刻奇到深处，人会忘了什么才是更重要的：稳定的财务，健康的生活，还有远离威胁的日常，才是前面那个1，否则再多刺激也是空泛乏力。

与其说tayler的kill是为了守护自己的爱情，不如说，他在守护一个已经快被现代人忘记的边界。

存在主义仍在演化，人们在试探它的边界，未来会是什么样呢？

最后，致命的，从来不是女人，而是危险关系。