赤裸裸

生命，如同离枝飘落的叶子，随风远扬却又注定坠落。在这无可选择的起点与终点之间，在这飘飘荡荡的旅程当中，可否会有这样一瞬间，耳畔响起一道满怀慈悲的启示：就是这时、就是这地、就是这人、就是这事，这，就是答案，就是意义？

《赤裸裸》是英国导演迈克-李完成于1993年的作品，获得戛纳影展最佳导演和最佳男主角奖。这部电影虽然不是迈克-李最早的作品，但却是将他推向国际影坛的代表作，在此之后，迈克-李凭借着一系列风格和主题相似的作品，成为英国最有分量的导演之一，以及欧洲主要影展的重磅级人物。

迈克-李的作品数量不多，从1993年的《赤裸裸》到2010年的《又一年》，这20年间他一共推出7部作品。在这7部作品中，迈克-李的整体风格渐趋明亮，人物状态也渐趋安定和谐，但总的来说，迈克-李属于“社会观察”类型的导演，他的作品通常以一个不快乐的人物或家庭为核心，然后围绕这个核心，透过人际互动方式和种种生活细节，挖掘出背后隐藏的精神状态。由于迈克-李的作品大多以“感受”而非“故事”为主，极少借助情节和叙事节奏来调动观众的情绪和认知，因此往往是深刻有余但观赏愉悦性不足，单调的现实生活、困顿的精神状态、卑微又愤怒的人物特征、紧张和焦躁的人际关系，是最常出现的几个元素。

1993年推出的《赤裸裸》经常被拿来与丹尼-博伊尔执导于1995年的《猜火车》相提并论，两部电影都呈现出都会生活的困顿迷失，也都标志着英国电影的再次复兴。九0年代的欧洲在情绪氛围上处于比较特殊的状态，一方面是苏联解体为东欧共产国家带来政治上的巨变，一方面是千禧年届临为西欧传统基督教国家带来末日恐慌。这种世事多变、前途茫然的大环境和生活压力，重重地摇晃了许多欧洲人的价值观和情绪，让他们陷入烦闷、焦躁、甚至愤怒的精神状态。当时的许多欧洲电影作品便反映出这种情绪上的惶然，最终呈现在荧幕上的，或是如《猜火车》般的及时行乐和自我放纵，或是如《赤裸裸》般的生命的焦躁与愤怒。

■《赤裸裸》不是一部“好看”的电影，它在主题和结构上与维姆-文德斯的《巴黎德州》类似，都属于没有开头、没有结尾、最终回归原点的“在路上”类型，剧情和人物演绎的主要目的，更多在于捕捉一种躁动不安的人际关系和精神状态。《赤裸裸》的男主角强尼是一个二十七岁的流浪青年，剧情主要描述他从曼彻斯特逃到伦敦投靠前女友，以及从伦敦前女友处再次逃走这之间的经历。在这段时间里头，强尼不断地在伦敦街头流浪，途中遇到小阿飞、办公楼保安、独居的中年女子、餐厅女服务生等人，在偶然的交汇、短暂地进到别人的地方后，便又再次回到街上。

从氛围上来说，《赤裸裸》带有强烈的末日焦虑情绪，主角强尼始终都处于焦躁不安的状态中，仿佛时间就要走到尽头。他不断地在街上行走、不断地与人相逢，一次次地进到别人的生活中，又一次次地从别人的生活中离开。他不断地观察、思考和质问生活的意义，然而从遭遇到的人的生活里、工作中，强尼却只看到悲伤、寂寞或空虚无意义。他熟读圣经，相信千禧末日，但始终不能理解上帝为何满怀恶意、普降悲伤和痛苦。于是他开始怀疑上帝从来就不慈悲、不善良，于是他满怀愤怒，觉得自己有一千个地方可去，却没有一个地方想待。

从思想上来说，《赤裸裸》始终围绕着时间和空间这两个主体。每个人都活在现在和这里，都渴望在某个时候拥有某个空间。可是什么是“现在”？“这里”又有些什么？“现在”介于上一秒钟和下一秒钟之间，但当人们开口说“现在”时，“现在”已经成为上一秒钟，没有人真的活在现在，人们拥有的只是未来和过去。而下一秒钟和上一秒钟又有何区别？明天和昨天又有何区别？未来其实不过是过去的简单重复，是一个又一个呆板无趣的昨天的加成堆叠，毫无值得期待之处，除非人们能在这种生活中找到意义。至于空间，不外乎里面和外面，每个人都想待在“里面”，但什么又是里面和外面？是门、是墙、还是灯光声音区别出里面和外面？生活如果没有意义，只剩寂寞和空虚，那么闭上眼睛，在黑暗和寂静的包围之下，谁又真能分别出究竟是身在里面还是外面，置身屋内和置身大街上其实也没有什么差别。

从表现手法上来说，《赤裸裸》便是基于上述对时间和空间的理解进行内容的开展，影片从主角强尼逃至伦敦前女友家开始，结束于他从伦敦前女友家逃走，时间虽然有所推移，但影片的结束点最终还是回到开始之处，因为找不到生活的意义，未来注定是过去的重复与堆叠。在影片的开始和结束之间，强尼不断地在空间上游移，他推开一扇扇门，穿梭在里面与外面之间，行进在屋里和大街之间，然而四处弥漫的黑暗与寂寞，却让人无法区分哪里是里面、哪里是外面。在整个过程当中，强尼不停地看书、不停地思考，但在生活中，除了悲伤和痛苦，却找不到生命的意义。从别人身上，他感受到沉闷的过去、感受到沉闷的未来，就是感受不到值得停留在此时、此地的理由。因此他只能继续离开、继续寻找。

■《赤裸裸》全片极为焦躁不安，尽管剧情本身没有巨大的起伏，没有剧烈的悲痛，但场景逼仄，即使当主角行走在宽阔的道路上，镜头也总刻意选取条条框框的背景，仿佛每个人物都被困在监牢中不得脱身。影片着力刻画“生活”，但这生活却只是日复一日的无意义重复。人物之间不断地进行着对话，但却都如同自说自话般地无从形成双向沟通。镜头持续在对话人物之间来回切换，凸显出相互之间的关系，但这关系却又是紧张不和谐。

影片当中的人物没有好人、也没有坏人，都只是一群过着卑微、呆板生活的边缘人。剧情安排上也没有一般叙事惯常的起承转合，在一系列的事件当中，问题从没被问出口，答案也不曾被找着，有的只是一再被否定的生活状态，里面与外面的空间概念被否定，未来和过去的时间意义也被否定。故事没有开头、没有结尾，只是一场寻找生命意义的旅程的片段，最终没能归结到一个尘埃落定、或悲或喜的结局，结尾不过是开头的延续，一切努力都是虚妄。

《赤裸裸》当中充满着隐性的末日焦虑，对于这点，迈克-李曾表示，这与影片拍摄的时间临近千禧年不无关系。然而，电影里头其实还有个显性的主题，那就是对苍老的焦虑、或可说是中年的危机感。但因为主角强尼的扮演者过分出众的表现，这个实际上是比较明确呈现的主题反而常常被忽略。在主角强尼这条叙事线之外，其实还存在另外一条平行的叙事线，刻画另一个男性的生活和精神状态，这位男性是强尼前女友的房东，名车、豪宅、美食、健身，是一个在生活状态上与强尼完全相反的人。然而，这位房东却决心要在四十岁以前自杀，因为他不愿意面对苍老。

强尼虽然年纪只有二十七岁，但影片中曾经提及，他在外貌和思想上就像个四十岁的人。这是男房东和强尼之间的相似点，从心理状态上来说，他们都面临中年人般的危机感，强烈感受到生命的衰老，以及因而产生的对生命无意义的恐惧与愤怒。面对这样的景况，男房东的选择是及时行乐和自我放纵，强尼的选择则是苦苦追寻生活的意义。虽然两人面对问题的方式不同，但对生命和生活同样都有着难以压抑的愤怒，而这点同样都表现在他们的性行为上头，两人与女性的性关系最终都演变成带有强暴色彩。当然，影片里这种物化女性、将女性矮化成泄欲工具的表现方式非常受到批评。

无论如何，如果从“衰老”的角度来理解《赤裸裸》和主角强尼，那么整部片子和角色便有了不同的立场和调性。在影片当中，男房东和强尼同样都对生活和未来感到空虚，同样都不断地游移于不同的地方和人物之间，然而男房东才是那个愤世嫉俗、绝望自弃的人，反倒是强尼对生活和未来还抱有希望，他拒绝停留在单板空洞的此时此地，不甘心用“无意义”三个字注解自己的人生，因此不断地向前奔跑，努力寻找一个值得活下去的原因，一个可以让自己安心地走向未来、留在里面的理由。而影片的结局虽然是回到开头，但述说的却是一个明明白白、斩钉截铁的“坚持与希望”。都说一千个读者就有一千个哈姆雷特，谁说不是呢？

（一）

从今后，路遇“腹有诗书气自华”气场非凡的人，须全速闪躲，没有思想斗争的必要，哪一个来央求都没有商榷的余地。
冲着强尼对读书和思考的酷爱劲头，真想向公主借来铁扇，把他扇过大西洋太平洋扇进我国的“三味书屋”。
全面失守的强迫症患者。炫耀到底是不是获得存在感的一个途径？强尼告诉我们：当然是。炫耀掌握的知识、炫耀头脑中的火焰、炫耀生命的孤独状态引起的长期焦虑、炫耀漂泊的诗意 ... 为何偏偏不告诉我因为生而为人，所以难免情非得已？强尼粘着谁谁都立马摊出非常自我的“填鸭”式交流，烦不烦人？
幸亏电影中塑造了两个马克思那句“科学技术是生产力”的信徒：从曼城到伦敦打工的强尼前女友、夜里街头贴海报的工人。前者对他投以无产阶级的厌恶感同时也投以了无产阶级的宽容大爱，后者则忍无可忍给了他一顿无产阶级的暴打。


（二）

汪洋恣肆的性行为，堪比风中的飓风，乱沙渐愈迷人眼。
自然，片中没有一次暖洋洋的性生活。老二既泄欲又泄恨，男男女女谁不为之惊叹？谁不对它珍爱有加呢？有一点引起我的小小疑惑：性侵的另一面肯定有反抗，这是一组对等的力的较量才是，从曼彻斯特街头的性暴力开始，导演 Mike Leigh 就一直弱化反抗的力量，为何？这得不到半数地球女性的认同啊。
而作为女人的示例：强尼前女友重视爱的温情，但失态地鄙视性却使她显得木讷、怪异；空虚而天生一种“奇怪的美”的苏菲轻易就勾起男人施暴的欲望，本以为她会是那种极致到渴望德库拉咬断脖子来获得快感的女人，结果她眼眶里居然装满为得不到爱而伤心的泪花 -- 红花需要绿叶衬，这些叶子怎么了？
不过导演强调了“母亲”这个符号，当临窗舞蹈的醉女人显得饥渴，强尼这股歪风突地就正气逼人了。 “我不能 ... 你看上去像我妈妈 ... 你以为可以通过干我找回青春吗 ... ”他说出几句有意思的话。算是勉强看见强尼的思辨和老二皆沦为一场笑谈源头的冰山一角，哪怕对“母亲”充满敌意，他却冲不出“禁忌”的笼子。


（三）

我相信，《冰河世纪》中树懒希德遗传了强尼的许多特征。大卫•休里斯强悍的表演一再敦促我确认强尼和树懒希德之间的血缘关系。
那迷人的灰蓝调呢？果然渲染垂死的气氛。

冷酷粗暴的流浪汉约翰尼（大卫·休里斯 David Thewlis饰）来到伦敦寻找自己的前任女友路易丝·克兰西（莱丝莉·夏普 Lesley Sharp饰），从一座失业问题严重的工业城市曼彻斯特来到交织在光鲜与黑暗中的大都市伦敦。约翰尼结识了路易丝的室友索菲（凯特琳·卡特利吉 Katrin Cartlidge饰），两人当天就在公寓做了爱。一觉醒来，已经爱上约翰尼的索菲得到的却是约翰尼一副玩世不恭的冷面拒绝。愤世嫉俗的约翰尼不仅仇视女性，也痛恨着自己与他身处的一切。他冷漠地与陌生女人做爱，绝望地与这个世界暴力相向。
本片荣获1993年第46届戛纳电影节主竞赛单元-最佳导演大奖，男主角大卫·休里斯凭借此片荣获最佳男演员奖，本片也同时入围第46届戛纳电影节主竞赛单元-金棕榈奖。

（既然我已决定把这想法写出来，那不妨再倒退一点吧。）


当我看见Jeremy Smart，或者Sebastian Hawk，或者一个当时我还不知道名字的人突然出现时，我却不加疑虑地把他视为主角Johnny和演员David Thewlis天然的一部分。不是因为两个人行为上的相似，而是为了那句“我要在四十岁时”自杀的宣言。当这句话出现在屏幕上时，我便无可抑制地想起了《荒原狼》中的哈勒尔，想起了他发誓自己要在五十岁生日那天自杀，以及之后他内心的种种快慰与悲惨。那一瞬间，我断定自己已无法继续这条错误的路，所以我把碟片弹了出来，用睡眠消除了这份不可靠的短时记忆。

而现在，我得到了一份新的短时记忆。我不能说它一定可靠，但我相信，它符合我的推测，即《荒原狼》和《赤裸裸》间有种神秘却笃定的内在联系。我不知道迈克·李是如何做到这一切的，因为他的拍摄方法从来都是强调演员的即兴演出。但我不妨推测一下：也许，迈克·李只是准确地把握住了当下时代局外人的特征，并让演员同样准确地认识到这一点。当这些人物齐聚在一起时，无论故事是传统的，戏剧的，还是现代的，超现实，一切总归要变成荒原狼的，因为《荒原狼》里的局外人正是那典型的当代病症。尼采时代只有尼采患这种病，黑塞的时代有成千上万的人患这种病，而在迈克·李的时代，可能每个人都患有这种病，只是轻或重，自知与不自知的区别。这一点也正导致迈克·李不会采用黑塞那种多角度看一个人的方法，而是一个角度看许多人——不，这里没有一个完整的人。《赤裸裸》中的局外人是不完整的，小市民同样是不完整的。只有当他们被命运拴在一起时，他们才构成一个人，一个既是小市民也是局外人的完人。

正因为这种种原因，我不想用故事来串联起这一切，因为《赤裸裸》里根本没有明确的情节，有的只是一场接一场的对话。但注意，这并不意味着电影没有结构。无论Johnny与多少个伦敦的陌生人发生各种各样的关系，他最终仍回到了那间小屋。那里有他的情人，有愿意爱他的人，有一棵不存在的南洋杉。那间小屋正如《荒原狼》里哈勒斯所住的地方，有一种健康、诚实、淳朴的味道，那是生活规律的人们所特有的味道。Johnny在那里所发生的一切，正是关于局外人的无法逃离之痛。而为了展现这个环形结构，我只能选择从人物着手。



无疑，Johnny是这部电影的核心。他与荒原狼十分类似，在他身上能够明确感受到人性与狼性的冲突（电影最终毁灭了这一形象，正如黑塞对哈勒斯所做）。但他并不是一个典型的局外人，因为他的行为最终看来是偏向同情小市民的。他总是肆无忌惮地闯入别人的生活，但他的所作所为最终看来却是合适的，因为他完全了解小市民的问题所在。

面对Sophie，Johnny是异常粗暴的。但Sophie并不因此感到受伤，反而对Johnny产生了更加狂热的爱恋。因为Johnny完全了解Sophie的问题所在：日复一日地生活，用高墙困住了自己，没有出路。Johnny用他的力量和智慧征服了这个停止思考的人，让她从围城中走了出来，即使那最后可能导致一些关系的破裂。果然，Sophie最终离开了那间小屋。她既不能重复过去的生活，也无法得到Johnny的爱，她唯一的选择只能是离开，去寻找新的Johnny。也许那是一个人，也许不是。

而在面对从苏格兰逃到伦敦的一对情侣时，Johnny却又表现出耐心的一面。这里有一百种让两个人尽快相聚的办法，但Johnny偏偏选择了最麻烦的那一种。他与苏格兰小混混交谈，与懵懂无知的年轻女性交谈，为的只是让两个人充分意识到对方的重要性。因为在伦敦，他们再无可依靠的对象。当最后男方追打女方，两人向远方跑去时，一切都是打情骂俏的甜蜜。Johnny站在伦敦荒凉的街头，宛如这个帝国天命的君王。

与上面两个人不同，大楼保安Brian是他的猎物。当他看见这个深夜里认真读书的老人时，便立刻洞悉一切。他要摧毁他的信仰，告诉他没有什么是安全与不变的。在这个过程中，我们也对Johnny有了更深的认识：他过去一定受过良好的教育，否则他无法击垮这个老人。最后他也果然毁掉了老人的信仰，逼迫他去怀疑自己的人生。而在这个过程，他又看到另外一个可怜的小市民，在深夜里独自起舞的老女人。他意识到两个孤独的小市民间美好而悲惨的联系，并立刻想到了新的计划。他诱惑她，抛弃她，忽视她，抓起她的头发逼迫她正视自己的丑陋与衰老：“你看起来像我妈妈。”他是个如此残忍的人，却又像小精灵般守护着她……然后带走了她的书，一些昨日之人的美梦。当他第二天早上再次遇见——或者说抓住——Brian时，他的计划完成了。

然后他又做了些什么呢？他搭上了一位咖啡馆的女孩，尾随到她家里，聊天，借用了浴室，看书，烤火炉，惹哭她，然后被赶了出去……这是一件多么荒唐的事！但它确实发生了。这个独居的女孩子究竟为什么接纳了Johnny，又为什么把他赶了出去？因为Johnny是个礼貌的无赖？还是因为Johnny太过自作聪明？无论如何，Johnny掀起了这个女孩子心中的涟漪。我不知道她究竟因何而流泪，但她最终放弃了接纳这个陌生人，因为她似乎想起了更重要的事。同样，我也不知道Johnny最后的诅咒有几分真心。

再然后？再然后他就失败了。他失去了自己的挎包，被偶遇的小流氓痛打。在刺耳，充满血腥味的摇滚海报面前，他的话语苍白无力。在暴力面前，他的一切都苍白无力。他只能摇摇晃晃地回到那间小屋，承认自己的失败。



到这里为止，小市民和局外人依然保持着某种疏离感。



Louise是第一个Johnny无法征服的人。她过着典型的，小市民的朝九晚五生活，但却又对Johnny和Sophie这样的人抱有极大的怜悯。只有在面对Louise时，Johnny才会显得那样手足无措。而从两人的对话中我们可以得知，Louise和Johnny曾经交往了一年。考虑到Johnny的性格，和他对小市民生活方式的批判态度，很难想象Louise之前是以小市民的方式在生活着。我更愿意相信，她也曾经是一个局外人，但最终选择向简单、质朴、快乐的市民生活妥协，因为她再也无法忍受那种纯净的孤独。

如果上述事实成立的话，那么我们就会更容易理解电影中最困难的一部分：Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk。我们不必把他当做一个人，甚至不必把他视作戏剧世界里一个突出的性格。他只是在那里，像个影子般配合着Johnny。Johnny让女人爱，他就让女人恨；Johnny贫穷，他就富有；Johnny扮哲学家，他就扮成功人士；Johnny粗鲁凶狠，他就礼貌有加。也许他就是过去的Johnny，只是时间分化出两个不同的局外人。Johnny忍受了那种孤独，因此他继续保有了局外人的矛盾。而Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk则被他胸膛中某个灵魂吞噬了，成为了自我堕落的局外人。但归根结底，他是Johnny的影子。他的自杀宣言，同时也是Johnny的自杀宣言。两个人都是要走向破灭的，只是方法不同。在电影中，Johnny和他的影子只有过一次对话，而那句话的开头是：“我知道，我知道你告诉过我。”是的，影子告诉Johnny，“我是你的兄弟，你本可像我一样快活，却偏要走那注定失败的路”。

对了，还有Sandra，电影中唯一纯洁的小市民。《荒原狼》中哈勒斯所说的小康人家的天堂，在电影中始终不曾出现。而当Sandra回到小屋时，一切开始变得井然有序，天堂重生。她是电影中唯一一个批评Johnny愚蠢讨厌的人，并且她所喜爱的东西恰恰是Johnny向往却又无法忍受的：热吐司、热牛奶、热水、床、一个好梦、一种规律的生活。荒原狼哈勒斯喜欢南洋杉，但他绝不会尝试小市民舒服、安稳的生活。而对于Johnny来说，Sandra正是那完美的小市民，她的一切都是南洋杉。所以他只能选择离开，去寻找下一个栖身之地。



不过这里还有一个小细节：Johnny离开时拿走的那些钱，是Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk，或者说他的影子，他的兄弟留下来的。这些钱为什么会被留下来？电影对此完全没有交代。但事实不会改变，那就是Johnny拿了这些钱。只有这样，他才能继续他的局外人生活。而这正是局外人的矛盾：他所反对蔑视的一切，正是他自身的一部分，因此他只能选择把自己置于批判的首先，而那无疑是一种自我毁灭。我和Louise毫不怀疑Johnny会找到下一个伦敦去做他的当代荒原狼，但我更加相信，他会坚定不移地用小刀一点点削掉自己的生命之烛，并以此为人生最崇高的事业。他不会自杀，但他无疑仍是自杀者。

如果说要影射现实，《Naked》里Johnny这种能够滔滔不绝的流浪汉，在我这称为二流子，我还很少见到。我能接触到的几个善于表达的二流子，讲得也大都是有朝一日能够开个洗脚城，统领十来个社会青年的远大理想。没有像Johnny一样熟读圣经（背景设在中国的话应该是熟读《金刚经》），抛出来的也都是末世论、虚无主义之类只能讨论、无法得证，为广大文艺青年所喜欢的东西。
  联系实际，我想到两类人。
  第一类人，我想统称为“北京大爷”，但我又不敢把杆子伸得太长，只能缩小范围，精确为会开车的北京大爷。我在北京上大学，第一次坐上北京的出租车时，感觉很棒。我虽是江苏人，坐高铁到南京半小时，但我听不懂南京话，所以在南京总有一种司机在对着对讲机说黑话宰我的恐惧。但是北京大爷一口京片，想说黑话估计得采用俄语，使我感到安全。大爷开着收音机听新闻，一路上加以点评。那阵子朝鲜爆了个不知道氢不氢的弹，大爷将朝核危机中，中美日朝韩的利害得失分析得鞭辟入里，明显不是只看某民日报或某闻联播所能达到的水平，令我叹为观止。还有一次是在昌平区的某驾校学车，带我的师傅是个北京大爷，可能是驶而优则师。驾校规定骂人扣钱，所以师傅不骂人，跟我讲道理。我师傅的道理都是引经据典，有国学也有西方哲学，让我觉得仿佛是几个圣贤在嫌我倒车入库太偏。引经据典完师傅都要问我知不知道出处，见我不知道的便给我扫盲，顺便嘲笑我好歹也是个大学生，不读书。
  第二类人，我接触得很少，因为比较难发现。他们可能是我认为整日沉溺于游戏的舍友，某日机缘巧合地说到哲学，他居然也跟我《查拉图斯特拉如是说》《金刚经》孔孟程朱叔本华，虚无涅槃佛无相地哇啦哇啦地说到凌晨三点。搞得我很是沮丧，原来我自以为很少人看的书，看得人其实不少，懂得也不比我少。
  好了，作为一篇影评，光说电影之外的肯定是不合格的。回归电影本身，Johnny无论对着谁都要倒那么一通无神论虚无主义的行为，很像我说的第一类北京大爷。看书多的确能够带来思想，不看哈利波特而看文史哲更是增添几分气质，惹得Sophie爱的不能自已。但是如Naked这个片名，Johnny的脑子是透明的，看了什么书，懂了什么理，藏不住，必须要抖出来才过瘾，证明自己看过了。好像书是替别人看的一样。而守卫就好似第二类人，看着平平，实际的理论水平也可以与话匣子一战。
  电影人物的行为，我是不能评判的，想如何就如何。但我觉得有些评论看不起那个守着虚无的守卫，而将Johnny抬得跟个精神骑士一样，便心里有话，想说两句。
  守卫阅读，是因为他阅读的同时还能赚钱，凭此可以不用寄人篱下，并且可以留个篱给人寄。北京大爷给我扫盲，也是边开车边散播思想，为此不用为了搭别人的顺风车而拍马屁。更何况，每个北京大爷，都可能是隐形或即将隐形的千万富翁。
  我认为Johnny的理想职业是当个传道士，但很可惜他将口才都用去泡心灵空虚的妞了。
  知道虚无主义末世论什么的绝不是做个二流子的借口，除非家里有钱。就像那个有性癖的房东，如果多读点书，懂得什么虚无主义，起码能在找人交媾这方面上不用花那么多力气。