比利·林恩的中场战事 （原声版）

李安的哲学是东方哲学（大乘佛教）与存在主义的深刻结合。这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。派是我们爱做梦的年少，对奇幻和冒险的憧憬。而比利林恩中，所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破，只变成三个字，我们再熟悉不过的——美色，食物，金钱。

作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷，我已经很习惯李安的套路。李安善用暗语，真正的表达和看不见的情绪推动，全部是在冰山之下，要前后结合起来思考的。在这里，我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来，昨天晚上刚看的，有很多细节之处可能会有偏差，还请大家指正。

让我们先从“美色”这条线来看。这条线的明线是：林恩和姐姐对话，说明自己是处男。接着作为英雄接受采访，十分钟后跟美丽的菲姗make out。球赛开始，奏乐，在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想，泪流满面。歌舞表演结束后，B班和工作人员争执，啦啦队姑娘们来拉手走下去，此时林恩和菲姗有了第二次对话，这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。最后，两人在比赛结束后接吻，告别。林恩看到姐姐，又说了这句话：我可能到死都是处男。

在这条线中，大家可以先思考的问题有这么几个：

1、一个长得不错的德州白人男生，为什么19岁还是处男？（这不符合常理）
2、情绪高潮的性幻想，大房子，金毛狗，为什么导演刻意安排的是女上位？为什么比利当时会泪流满面？
3、菲姗和林恩的第二次对话中，说道自己为了琐事烦恼，提到（引擎作响，室友的猫把沙发抓破了），这两句台词是什么含义？
4、告别的时候，菲姗对林恩表达崇拜，大家都解读出来她爱的是英雄的标签，为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? （否认和抹去刚刚发生的一切）

第二条线则是“食物”，人活着，最重要的东西是什么，就是吃饭而已。从《饮食男女》开始，李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属，吃什么，和谁吃，怎么吃，食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。我们回顾一下从影片开始：林恩刚刚回家的时候，母亲说做芝士焗鸡给他吃，冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。家人的晚饭，菜品是可乐、芝士焗鸡（火鸡）以及一大坨很难看的藜麦。进入体育场内，两边售卖的Papa Johns， Burger King 和各种香肠。刚刚坐下来的时候，他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条，有了这样一段对话：“你说这些人在想什么呢？”“深沉的问题吧，哲学，上帝，生命的意义。” 接下来，是华丽的午饭，镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上，被装饰得丰满华丽的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵们，吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。餐桌上，一位页岩气开发商过来对话，然后被当成出气筒骂了。之后，B班大兵回到座位上，买来的饮料是一人一杯咖啡。中间有人突然拿到一瓶Whisky，藏起来（重要，注意！） 并不知道那瓶Whisky是哪里来的，只知道有人送的。另一个和食品有关的暗语是“头疼药”，一共出现了三次，从车上跟manager要，到了会场后manager忘记给他，后来见完大老板之后给比利了。此外，牵强一点地说，死去的上校名字，也和食物有关，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物这条线中，大家可以思考这么几个问题：

1、为什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？你知道蘑菇是什么的话，其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。
2、林恩的家庭晚餐，火鸡，藜麦，可乐，整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。儿子载誉归来，为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围？
3、导演用食物渲染普通美国民众，肥胖、臃肿、粗鄙，无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子，是为了说明什么?
4、在那顿很华丽的午餐中，为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽，惊呆四座的样子？当中有一句重要的台词是：体育场的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物）？
5、“头痛药”前后三次的出现，都在说明什么？
6、那瓶Whisky是从哪里来的？怎么忽然就有人送他们whisky了，那是谁呢？为什么要送他们Whsiky呢？

最后，刚刚提出的所有问题，明线暗线，可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。关于金钱这条线：从高级酒店，加长悍马开始，我们有了一个华丽的场景开端。悍马上黑人公关说，拍电影，一人十万美金，然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。镜头跳转，比利回家，他家的楼很破，年久失修的样子。和嫂子对话，说哥哥出去打工了（后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现）。父亲瘫痪。再到姐姐身上的疤痕，深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了，在医院时未婚夫甩了姐姐，比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车，才被迫入伍。大老板，球队的拥有者Ogasby，第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬，第二次出现则是和他们谈合约，画风突转。吃饭时，谈到退伍后，有一名技术兵说道自己可以去IT企业，收入很好。中间和waiter小哥一起抽烟，三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利，而自己要养家，待遇太差了，也想去当兵，能拿到六千美金，还有很好的福利待遇。三个人默默无语，抽完一支烟。再转回拍电影，十万的报价，希望落空，唯一的offer只要班长和林恩，变成了每人5500美金的巨大落差。到最后结束前，姐姐来找他，开了一辆显然很旧的酒红色二手车。

金钱，是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。食物、衣着、住房，也无不跟金钱有关，在单纯的金钱线中，我们可以思考的问题是：

1、林恩和B班的大兵们，从他们想买的东西来看，说明他们的原生家庭状况如何？
2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看，为什么他们的家庭较穷？
3、姐姐想把林恩留下来，除了负罪感和舍不得，还有什么更深层次的原因吗？
4、关于金钱的矛盾激化，在老板身上得到体现，老板将他们请来体育场，在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪，到会议室里谈电影Offer的冷酷无情，老板在想什么？
5、为什么吃午饭的时候，做页岩气的企业家如此友好，却激怒了班长？
6、剧中下台之后，大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突，与在停车场内工作人员冲上来打人，为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮，甚至还要冲上来报复？ （临时工啊，临时工）

好，三条线，几个主要问题讲完了。接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化，重新构建起来，最终理解，导演在这部戏中，怎样一层层地构建梦想，再打破梦想，最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。

整部电影要探讨的核心问题是：比利林恩的自我价值，幻想，崩塌，与重建。

在第一层，我们看见的是荣耀，是大兵们牺牲自己而保卫国家，得到关注和荣誉。此时，他们的意义被构建为国家的英雄，是众人的骄傲。大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然，这是他们的第一层幻觉，我是英雄，我正在被崇拜、被欣赏，我们可以和真命天女一起演出，我们在全国上各种主流媒体得到关注。这是第一层的幻梦。

然后，第一层幻梦就很快被破掉了。“有时候我在想，我们这样的人是不是值得被保护？”脑满肠肥的，庸俗不堪，甚至对他们恶言相向的普通民众。很快打破了这种我为人民的幻想。

当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。它其实是每个人出于无奈，走投无路而被迫做出的选择。就像此时此刻银色勋章加身的比利，其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。就像他们被认为是英雄的那场战役，紧张、混乱而没有章法，策略失误和mushroom的牺牲。他因为那一天而成为英雄，那却是他生命中最糟糕的一天，并不光荣，也并不伟大的一天。

从无所不能的英雄开始，李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦，把他们拉到了深深的地底，每个人都在自己的生活深渊中挣扎，都只是在美国社会中没有选择的普通人。比利问班长，如果你有选择，你还会回伊拉克吗？班长说了三次，我没有其他选择，所以这个问题根本就不是一个问题。

其实，英雄是假象，没有选择，才是真相。那么，我们因为穷，因为我们无能为力，因为没有其他选择，采取参与战争，我们是loser，这就是全部的意义和答案吗？

这里，还有第三层的幻想，我们曾经没有选择，那今天，当我们已经是英雄之后，是否可以用英雄的名义，来商业社会换一个合理的价码，也算是对自己的一种补偿。上媒体，站台，被采访，都是虚假的光环，但随之可能而来的“十万美金”，却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。人可不可以单纯地给自己一个对价，把自己当成某种商品出售呢？钱带来某种安全感，选择权，和人生被改变的喜悦。是否可能呢？

而十万美金标志着的，从“英雄”到“成功变现”的路径，最终被证明走不通。每个人都会问自己，我的价值在哪里？我真的有价值吗？对于B班的同学来说，他们将自己的英雄价值，锚定在了拍电影的10万美金Offer上。活在商业社会久了的人，都知道用价码来衡量一切。那么，什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同

班长与比利在老板会议室里，因为5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后说：sometimes nothing is better than something。有时候，什么都没有，比有一点总好。这句话背后，其实有两层意思，第一层是，如果商业社会给出的价码够高，好，那么我们其实是不介意卖自己的。但第二层，心理落差，带来的价码落差之后，就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻，就是自我价值摔得粉碎的时刻。

好，第三个商业变现的梦想破灭了。自我价值该去哪里寻找？

这个体育场不属于他们，这个社会，这些梦想，可能也不属于他们。属于他们的，可能只有战场，真实的，伊拉克战场，真实的远方。他们只拥有彼此，也只属于彼此。

回到悍马车，开往营地。他们如释重负地说，I love u。共同经历一场幻梦，一场破灭，而最终，一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕，像是烟花瞬间绽放却毫无真实。所以，任何事，其实都只是人，面对自己的本心，自己当下状况的选择。当它被标签化，被阐释、被放大，被解读，甚至可以交换和买卖的时候，都只是带来更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，谈因果，谈something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。佛教建立在三条绝对真理上，诸行无常，诸受皆苦，诸法无我。而这里值得注意的是，诸行无常和诸受皆苦这两个法印，是古印度智者们早已发现的真理，“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。那么，李安选择的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隐喻，恰恰是因为，他对诸行无常，诸受皆苦的两个客观真理作出的解答，和佛教不一样。

诸法无我，是佛陀说，痛苦产生于我们的心，如果我们在任何当下都能达到无我的状态，痛苦便无所依附，也无法产生了。

而李安说，诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。这，就是存在本身。我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。梦碎了，人不骗自己。来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。

这是尼采，是加缪，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩萨发愿，地狱不空誓不成佛。每个英雄都说自己普度众生。空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众，你这一生所有的血泪真的是为这些人而流？
谭嗣同拿断头台唤醒观众，康有为终究被翻案定性为小人，台面上的人都只留下标签和脸谱，比生命中最惨的一天变成荣耀，媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。终有一天，我么不在寻求理解，不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。

众生不是你旁边的那一个，它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。世界上有一些工作必须要去做，有一些责任必须要去承担。存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎，与他人有关，又与他人彻底无关。

存在先于本质是萨特，不动声色地讲Karma是李安。观众们在台下嬉笑怒骂随意评论，英雄们存在与自己的存在。

因为，我始终明白，自己这一生的责任。

时隔四年，李安又带着新作归来，从少年派到比利林恩，他依然延续了少年与成长的主题，依然是着力去刻画一场成长的阵痛，两位少年都同样失去心爱之人，同样直面死亡本身，不同的是，这一次他试图加入更多，对战争的反思，对荣誉的质疑，以及最核心的对生存意义的探索，对信仰的追寻。而且这一次，在我看来，无疑他距离那个答案又更加推进了一步。

如果说早期李安的故事更擅长的是去表现人际关系的张力，比如推手三部曲，那么，从少年派 到比利林恩，李安开始越来越专注于聚焦在一个人的身上，向内挖掘故事，专注于对个人孤独的纤毫毕现的表达，再以灵魂深处的痛苦蜕变为一面镜子，反射出整个世界的光怪陆离。他也越来越确信了一件事，越自我的，才会是越普世的。

一向佩服李安选角的眼光，无论是上一部戏里的印度少年，还是这部戏中的美国少年，都带着一种既朴实羞涩如孩童，又明显成熟于同龄人的复杂气质，有一双温柔眷恋尘世，又对形而上的终极之物充满渴求的眼睛。他总是能准确的抓住那一份独属于少年的，浑然天成的动人。

人一生动人的阶段不多，青春期当然是最闪耀的那一个，那时的人以惊人的速度飞快长大，骨骼，胸脯，都在时时承受着生长带来的冷不丁的疼痛。

与此同时，灵魂成长的速度更是惊人，比雨后蹭蹭冒尖的春笋更快，童年那纯真而黑白分明的世界观，无法容纳快速成长的灵魂，就像童年的衣服无法容纳迅速成长的身体，它们在灵魂的急速膨胀之下迅速崩毁。

青春的灵魂如同困兽，在命运的冰雪之中赤身裸体，它迫切的想寻找一套新的价值观，来护卫自己，从未如此迫切的渴求被保护被温暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身体与灵魂，都带着初生的新嫩，无比敏感，轻轻一碰就能痛彻心扉。少男少女们对世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那种如燃烧弹一般的生命力如此真实，种种感觉如同烟花绽放。那是成年之后的麻木的人们再难重新体味的感受，所以人们总是一再的怀念青春，怀念那些疼痛又美妙的感觉。

看着比利时，我心中无数次想起拉里，毛姆《刀锋》中的那个男孩子，无疑他们是太过相似了。同样是一个愣头青，去服了一场兵役，亲眼见证了战友的死亡，同样的陷入不可自拔的对生命意义的怀疑和困惑之中。

不同的是拉里从此放弃一切。他先是钻进书堆不舍昼夜的阅读好几年，又徒步在异国的乡村行走。他和许多人谈话，做许多无用之事，浪费大好光阴与前程。他一路徒步走到了印度，在这个漫长而艰辛的过程中，他心中如冰山般的疑问一点点被敲碎溶解，最后他回到伦敦，成为一个最最平凡的计程车司机。唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。

拉里曾说生命的欢愉就像一团云雾，它遮挡住了死亡的悬崖。但若有一天，大风猛然吹散雾霭，死亡就如此赤裸裸的出现在你眼前，试问看过这一切的人，还如何像从前一样肆无忌惮的奔跑跳跃呢！

当比利把尖刀插入圣战徒的咽喉之中，他一定深深记住了那双充满了痛苦和仇恨的血红的双眼。那样的一双眼睛，他也曾在一个伊拉克小男孩身上看到过。盲目的杀戮和仇恨代代相传，夺走人们命中挚爱，没有能说清楚这一切到底是为了什么，又该如何让 它停止。而这一切 却被冠以荣誉之名。

我为你祈祷，比利的嫂子如此说，我真的为你骄傲。
当那个漂亮的拉拉队女孩吻了比利，临走之前，她说了同样的话。我为你祈祷，我为你骄傲。
为你祈祷，这话我也常常听到。可是谁又真的关心谁呢？为你祈祷的人们，真心在乎你的死活吗，还是仅仅只是表达一份惠而不费的好意呢？

比利说，只有一点，还不如没有。
圣战徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凯瑟琳有切肤之痛。
她同样是从死亡深渊中被拯救回来的人，是真切经历过成长剧痛的人。只有她才知道死亡有多真实可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道与生命本身相比，所谓的荣誉都只是过眼云烟，一文不值。

但比利最终还是选择了离去。
因为布雷迪上士，也就是死去的班长“蘑菇”。

全剧最美的一段镜头，莫过于蘑菇与比利的那段菩提树下说因果。
如果说比利是那个仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇无疑就是那个已经找寻到答案的拉里。

他说，无需质疑，无需迷惑，我命中注定是属于这里。
他说，比利，别忘记那一枪已经开了，无论留在故土，还是客死他乡。生命的意义不是停留在无穷无尽的思考之中，不是迷失在五花八门的选择中，不是困惑于他人形形色色的评论中，它在于认定，你如今到底身在何处，你肩负怎样的责任，你的生命又与何人紧紧相连。

你不需要为了国家，为了荣誉，为了任何看似伟大的命题去牺牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的东西。

所有的不幸，都来源于不信， 如果每当你确定一个信仰之后，你都不断的再去推翻它。每当你拥有希望，却又忍不住去拆毁他，用理智的显微镜去对它的缺点无限放大，挑挑拣拣，无论是一个工作，还是一个爱人，你永远在怀疑，这是不是最好的？这为什么和我想象中不一样？这到底有何意义？
最终，你总是选择放弃，选择离开，你永不满足，永远满心缺憾，永远一无所有。你像掰棒子的狗熊，掰一个，扔一个 ，永远找不到田里最大的那个。最后当你回头时，身后只剩下被你遗弃的旷野，满目疮痍，一地狼藉。

说真的，生命最终到底能够剩下些什么？谁曾直视过逝者的双眼？谁能说，我无愧于我的一生？又有谁在现在活着，是为了在未来获得宽恕？

没有什么是可以绝对纯粹而完美的。
这场战争是正义的吗？是美好的吗？当然不是。
它充满了死亡和杀戮，充斥着政客的权力斗争，充斥着各种利益集团背后那无尽的盘算。
姑娘们高歌：“哦，我需要一个士兵，强壮到能够保护我。”
而你的父母只需要一个被邻里夸耀的好儿子。
还有些人，需要的只是你战争英雄的光芒，来为他商业上的筹划加持一份虚拟的情怀。
更有人嘲笑你不过是个傻大兵，同性恋。
但你到底是谁？你为了谁而战？这场战争是否真有意义？你为之付出生命的到底是什么？是国家的利益，还是商人的算计？是父母的荣耀，还是女孩们充满崇拜的眼神，她们热情似火的亲吻？你究竟为何而战？


如果你想放弃，你当然可以挑出1000个缺点，再找出1000个理由。
但你若坚持下去，就只需要一个理由，就是你在爱。
你爱那些跟你并肩作战的兄弟们，那些和你一样命中注定属于这里的少年人。
你想和他们在一起，想守护他们，他们去哪里就去哪里，他们做什么你就做什么。就像圣经中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的国就是我的国。

安妮宝贝很爱说一句话：这个世界不符合我的期待。
确实，这个世界不符合任何人的期待。
若你足够聪明，你迟早会发现，没有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一场战争，一个团体。任何处境都可能是千疮百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉沦的心安理得吗？
完美，是不是说你要一定在1000个处境里反反复复的跳来跳去，不断的去选择那个更完美，更没有瑕疵的让它来适合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的处境。

萨特在《存在与虚无》中曾说：
“命运本身是中性的，它等待着被一个目的照亮，以便表露自己是一个对手还是一个助手。有如一块岩石，如果我想搬动它，它便表现为一种深深的抵抗，然而当我想爬到它上面去观赏风景时，它就反过来成为一种宝贵的援助。人总是试图说明自己生活在限制中，是不自由的。如果命运并不是我的选择，还有什么责任？能够负担什么罪责呢？然而英雄与懦夫的区别，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正视自己的这种自由，承担起自己的存在，那才是真正的自由。”

就像蘑菇在残酷到足以扭曲人心的战场之上，始终不忘在每一次战斗之前，对队友说，我爱你。因为他已明白，这场战争不是属于国家的战争，是属于他自己的战争，战争或许失败了，但是他的信念从来没有失败。

中国古话也常说：君子立恒志，小人恒立志。
到底什么是英雄，什么是懦夫呢？
那些看似无比聪明的人，他们永不满足，永远都在挑挑拣拣。他们永远无法下定决心去做些什么。因为他们总是太容易看出这个或那个东西的破绽，这个或那个人的不堪。
他们总是太容易失去信仰。
所以尽管他们的选择有那么多，他们却永远不信，永远充满迷茫。永远在等待，永远在期望，也永远在绝望。

蘑菇对比利说，这就是欲望。

所以蘑菇毫不犹豫的说，我去了。
于是端起机枪冲进战场，仿佛殉道。

他的眼神如此温柔清澈。
他是如此强壮，而且纯粹。
他毫不怀疑，他死于确信，他是幸福的。

最后，他说，比利，你终于来到这里。

---------------------------------------------------------------------------------------

补充一点：
看完几天以后，很多镜头仍不断在脑中回放
忍不住再来夸李安导演几句：
李安是完美主义者，所以他出片很慢，但是真的没有扑街的。
李安两个字就意味着可以放心看。
4年才出片一部，他没有被盛名催逼，慢慢的按照自己的节奏做事。
选角，选本，镜头的取舍，都是心思
但最后出来的效果却自然流畅，看不出雕琢痕迹。这是大师风范。

他拍比利，其实就是在拍自己。
他就像比利一样，被冠之以国际大导演的光环，经常被拉到各种秀，被各种当英雄。
但是他通过这部作品对自己说：
我就是一个纯粹的战士，我能做到就是坚守自己的岗位，守护，尽责。
DUTY IS PRIDE。
因为他知道所有幸福的人都一样，没有选择
无论你们赞也好，骂也罢，觉得有没有意义都好，我只想做好自己命中注定的事。
他对自己的初心坚定，不为外界环境所动。
如同寿司之神，如同村上春树。

你平凡，真的不是因为你在做平凡的事
而是因为你总是自命不凡的，认为你所做的配不上你。
真正不凡的，是那些认真把平凡之事做到极致的。

再次感叹一下：只有纯粹的人，才能做出这样牛逼的作品。
感谢李安导演。期待你的下一部佳作。

本文首发于微信公众号：玩儿电影
本文仅代表个人想法
本文避开所有关键剧情剧透
————————————————————————————————————

  在不断放出各种前期消息之后，《比利·林恩的中场战事》终于被本届纽约电影节列为特别展映单元的加场。正当所有人都在期待抢票的时候，官方却开启抽奖制度——只有获得中奖邮件的人才能购买本次展映的票。本以为早就没有希望的我，却在前一天收到了这个邮件，当时的心情真的是激动的无法形容。
  除去下午不面对观众的官方首映，晚上9点这场成为了本次电影节面对观众的首场。完全没有任何前期的媒体评价的情况下，我们这一场所有的观众对影片的内容都一无所知，所以个个都是十分激动。影片开始前，李安导演本人来到了现场，为大家献上一小段演讲。这位已经在电影领域取得这么大成功的人，却依旧能够保持谦虚与和蔼，不禁让人肃然起敬。
  虽然影院最大的银幕还在装修，本次所有的展映都在一间小影厅内举行。但是放映的配置完全是达标的，4K的超清画面，RealD3D的超级3D技术，以及本片最大的噱头120帧，都能在这里看到。有小伙伴问到我门票的问题，在这里说一下，本片的公众售卖价格是45美金，学生和会员则是35美金的优惠票。去年纽约电影节的头牌展映，《乔布斯》则是50美金一张门票。所以还是很良心的了。
  本片最让人关心的，就是它的效果。RealD3D真的是完爆之前我看过的所有3D电影。片名出现在屏幕时，感觉并不是在银幕之内，而是完全浮现在你和银幕之间。子弹、爆炸、烟火、尘土，都跨越屏幕，朝你眼前飞来。一颗大树，你能看清楚，不同层次的树枝之间彼此分层，这点就让我震惊了很久。所以你会觉得，银幕不再是那块小小方方的幕布，而是将你本人完全包住，让你置身于现场一般。
  120帧的效果，将成为本片最为争议的一点。画面运动过于流畅，反而让人觉得并不是在看电影，而是置身于现场。这样一来，这到底还是不是电影，成为了一个争议点。同样，4K的超清，放大每一处细节，反而更让观众有一种分不清现实与电影的错觉。RealD3D带来的分层效果，让你觉得远景和近景彼此分离，不再单独处于一个屏幕之上。所有上述几点的综合，使得本片是视觉效果站在一个崭新的制高点之上，但是同样带来的，是对整个电影行业的革新。
  除去新颖的效果，剧情也是值得讨论的，注意，在本文中不会有大量剧透，大家可以放心往下看。《比利·林恩的中场战事》改编自同名小说，是两年前李安导演的一位同僚推荐给他的。影片围绕比利·林恩这名普通的美国士兵，因为在伊拉克战场立功而返回国内接受嘉奖。影片将重点放在比利和他的战友参加橄榄球赛中场演出这一天展开，同时穿插他在伊拉克战场的点点画面，对比地球两侧截然不同的样子。
  李安导演对原著做了一定的改编，在这里便不多说。其实抛开技术层面来说，本片的剧情在李安的电影中算较弱。可能本身也和原著有脱不开的关系。 尽管这个短暂的中场休息表演只有二十多分钟，整个故事也只是一天的时间。但在这一天里，他真正理解了爱情、友情、亲情。在战争的残酷回忆，与美国社会的点点滴滴，他对自己的人生有着更深一层的认识。
  李安用这段中场战事去见证这个男孩的成长，以小见大去折射战争给人们带来的反思与问题。与今年同样火爆的《萨利机长》不同，本片没有在强调英雄这两个字，而是更多去探讨他们常人的一面，他们凡人的一面。
  影片有个画面令我印象深刻。在伊拉克时，执行任务之前，长官总会对每个手下都说一声“我爱你”。大家多半是不以为然，或是不屑一顾。但在影片最后之时，比利终于理解长官这么做的用意。此时他含着热泪对所有战友说“我爱你”时，大家也都同样报以回应。所谓的成长，不过是如此吧。
  在片中饰演男主的乔·阿尔文是一名新人，此前没有出演过任何影片。能在第一部影片就出演李安的大片，让我觉得他肯定有非同常人的地方。就我个人的感觉来说，我很喜欢这个演员，而且他也有种别样的气质（我就是觉得他帅~~）。而克里斯汀·斯图尔特，在本片中不再演她自己——一个酷酷的女孩，而是真正融入她的角色，真的让人眼前一亮。李安导演的儿子李淳也参演了本片，表现也很出彩。
  这部影片，是对整个电影行业的挑战。我在写这篇文章的时候，就听到了很多媒体都给出了恶评和差评。这点是可以理解的，毕竟李安是常识这个领域的第一人。这么多最前沿的技术交织在一起，没有些争议和讨论，也是不可能。
  无论最后媒体评价如何，这样一个保持着谦逊的影人，怀着最为真诚的心，去制作自己想要的电影。同时又能保持一颗探索的心，去尝试最为先进的技术。就凭着这两点，我要给李安和《比利·林恩的中场战事》满星五星。
  毕竟，看电影是很私人的事情。能让你感动，本身就足够了。


CharlesFRen
写于观影结束后的夜晚
10/15/2016

一 “李安是一位绝不会重复自己的导演，本片将极富原创性”

李安众所瞩目的新片《比利林恩漫长的中场休息》，正式更名《半场无战事》。

预告片首次曝光后，被视作是明年奥斯卡种子选手。

该片根据同名畅销书改编。

原著小说荣获美国国家图书奖。也被BBC评为21世纪最伟大的12本英文小说之一。


影片讲述一位19岁德州男孩的比利·林恩入伍参加伊战，

在一次交火中他大难不死，

意外与战友成为大众的关注焦点，并被塑造成英雄。

之后他们返回国内，在橄榄球赛中场休息时授勋。

这名战争英雄却面临前所未有的心灵煎熬……


李安为什么选中这部电影来拍？

因为李安想要挑战前所未有的技术难题：以120帧每秒的速度、4K、3D技术全面结合，来掀起一场电影视觉革命。

什么意思？

所谓“电影是24格每秒的谎言”，其中的24格，就是帧数。

在《霍比特人》中曾经试验过48帧的帧数，有褒有贬，画面流畅度提升明显，却又因为太明显，而被诟病像是电视，观众在银幕底下，观看的不像是电影，更像是观看演员的表演过程。

此语一出，吓得原先打算用60帧拍摄《阿凡达2》的詹姆斯卡梅隆又换回了48帧。

而花甲之年的李安，却选择逆流而上。

不但要选择高帧数，还要选用120帧，120帧是普通电影的整整5倍。

这是什么概念？


普通帧数拍摄的动作场面，容易造成拖尾和模糊不清。

120帧能够完全避免这一点，让画面做到完全的逼真。

导演兼特效艺术家道格拉斯·特鲁姆布是少数看到过此片的人之一。他曾拍摄过120帧每秒的3D电影。他说：

“你的大脑非常像它。我无法跟你描述它的刺激、兴奋，以及视觉上的逼真度，这可不像电视，像是一种新的解决所有问题的电影媒介。”


理论上，这种高帧数频率能传送出更流畅的画面和动作，无法匹敌的尖锐、现实主义。

这也仅仅是理论上。

李跟团队在拍摄时都没法翻看自己的拍摄成果，只能以60帧每秒、2K、3D的画面看。因为超越了机器的承载。

直至前些日子，李安在美国广播电视展上放映了11分钟的片段。震晕了业界。


本片制片人Ben Gervais说道：“在看完一段战争场面后的四十分钟，那些人还在颤抖。”

他们到底看到了什么，以至于如此震动？

这是最流畅、最逼真的电影。每一个细节，都会清清楚楚地展现在大银幕上。

一般的电影在处理战争场面时，会提供一些慢动作特写，目的是让观众跟得上动作。

但李安拒绝使用慢镜头，理由就是，那不是士兵经历的真实战争。

他想用这种最先进的技术，去捕捉真实战场的感受，那是何其的惊心动魄！

不让观众体验到极其逼真的战场，怎么对主人公的内心感同身受？

这是一个不断逼迫自己，挑战极限，追求革新的先驱导演。

于是，才有了这一项宏伟的试验。

目前，这种技术被命名为“沉浸式数字技术”。

李安正在踏足前所未有的技术领域。这次他挑选的方式极其险峻。

目前面临的质疑声是，很少有电影院可以同时支持3D加4K，更不用提120帧每秒+3D+4K了。几乎没有什么电影院可以支持这种放映技术。

更有质疑声说，即使战争场面极其震撼人心，观众真的能接受这样被震撼到嘛？？？

倔强的李安说：

“如果我们要做数字技术，必须与众不同，绝不模仿他人。”

《半场无战事》就是李安的“与众不同”。

这样果决地追求技术革新，还因为他对上一部片《少年派的奇幻漂流》中的3D效果不太满意。甚至在他眼中，好莱坞大多数工作室和电影制作人关于3D的想法是倒退的。在一次偶然的观影机会中，他看到了高帧数拍摄技术。

然后，然后就一发不可收拾了。

“电影是我生命中的最爱，现在我能更加清晰地观看，一旦我看过高帧数电影。我就没法假装没看过。”

“在某种方面，我很天真。我只是对我见到的东西很兴奋，有些时候，这种实验会对整个工业产生影响。我有时感到非常脆弱。我的目的就是为了向人们展示：你看到那个了吗？你看到我刚才看见的东西了吗？这就是我全部的动力。”

李安仔细推敲了这些变革的影响，顺道，他还发现他思考的东西将成为未来电影人的强有力的工具。

因为清晰度改变了，人们观影模式也要改变。对于电影人来说，是一种新的电影语言。

说到技术狂人，一般会联想到詹姆斯卡梅隆，斯皮尔伯格，罗伯特·泽米吉斯等导演。谁能想到，李安这样外表温文的导演，会是引领画面革新的技术先驱？

“我不是技术狂人。只要让我看到我想看到的，我就配合。但我发现了这样一种展示于我眼前的新方式。非常激动。”

然而做先驱是要付出代价的。化妆、灯光、舞台等等，全部与普通电影拍摄方法不同。电影拍摄进度必须放慢。

“大部分时候我们不知道该这么做，我们还不够好，这是完全新的技术。很多时候我们抓头挠耳”


幸好有东家索尼的全力支持，投资在4400万到4800万之间。

索尼知道即使放映技术不支持，依旧迎难而上。执行官罗瑞布鲁尔说：“在美国广播电视展上放映的格式，在商业上可能实现不了。但是现在已经有不少电影院放映技术可以放映高速帧率电影了。”



他们将宝押在李安身上，是因为信任他。还因为他的电影，根本不像他的外表那样温软。这是一个极具挑战性，敢于击破所有陈规的勇敢的人。

李安曾经说过，

“在现实的世界里，我一辈子都是外人。何处是家我也难以归属，不像有些人那么地清楚。在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞。命中注定，我这辈子就是做外人。这里面有台湾情，有中国结，有美国梦，但都没有落实。久而久之，竟然心生“天涯住稳归心懒”之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。”

人生如戏，戏如人生。有些人在现实生活中可能无趣，反而在演戏中才真正找到自我。

李安说的是《色戒》里的王佳芝，说的亦是自己。

他多次自我解嘲，说自己表面上温文尔雅，行事温和，符合儒释道传统文化中的好人形象，但是，多么无趣。

这样的自己，是《卧虎藏龙》里压抑自己的大侠李慕白，是《理智与情感》里隐忍的大姐埃莉诺·达什伍德。


然而他真正渴望的，是玉娇龙纵身跃入深崖的极度反叛，是玛丽安沉醉不知归路的惊蛰心境！


一如王佳芝，分不清戏中戏外。也许戏中的自己，才是真正的自己。而电影，是那个照出自己未知部分的镜子。



二 胸怀猛虎

李安拍电影一向追求凶狠，外表儒雅，其实内心藏龙卧虎。《饮食男女》就不提了，将中国人五千年来的性压抑摆上台面给人看。

在拍摄《理智与情感》时，他放话：
“我要让这部电影重重地击碎人心，他们得花上两个月才能痊愈！”

他当然是做到了。这部电影简直就是一部诗情山水化的英国名著，居然拍出了《小城之春》般清新委婉的东方意境。而主人公细腻动人的情感更是让银幕下的观众潸然泪下。

到了《色戒》。对所有人来说，都是一场地狱般的洗礼。拍一场麻将戏，会拍上整整一周，拍到打扫卫生的工作人员都能背出台词。每一个眼神，每一个动作，官太太们似是而非的对话，麻将桌上的明争暗斗，争风吃醋，马虎不得，必须拍到位。

所有人被他折磨得不成人形。以及传说中的硬情色。演员汤唯至今没有一个电影形象能够超越《色戒》中的王佳芝。


到了《少年派的奇幻漂流》，挑战不可能完成的任务。一男孩、一虎、一船，制造紧张的戏剧冲突，以及那么多奇幻的画面。主演从开拍，到结束直接掉了14公斤体重，苦到整个剧组都为他掉眼泪。李安最后抱着他哭。


所以，相信李安的人，应该不会失望。这次的《半场无战事》，大概又要掀起一股技术风潮，一如以前的《阿凡达》。

李安说：虽然很难改变人们的习惯和文化，但我太好奇了，我不再年轻了，我不想等待。


除了好奇心，他还怀有每一个电影人都怀有的野心：改变电影在人们心目中的地位。

他希望去电影院看电影成为一个庄重的大事，如同去教堂或者庙里一样特殊。

“你不应该在手机里看电影，我认为这才是电影本来的面目。现在根本不是这样了。我觉得是时候我们做点什么，改变一下，让去电影院变成更加激动人心的事情。”



无论电影工业目前是否准备好，他都在往前推进了。

看完《比利·林恩的中场战事》120帧回来，有人问我值得不值得去看，我才想起来整个的观影过程中竟然完全没有去思考过这个问题。只是完全进入了比利的世界，看他所看，思他所想。因为太进入情境，所以开演三分钟后我就开始鼻酸，我也为自己的多愁善感而感到不好意思，但是当比利回到家，和一家人一起吃饭，家人吵了起来，妈妈突然一拍桌子的一刹那，我看到比利被吓得一哆嗦，眼泪就再也忍不住流下来了，后面的戏基本就是时不时的哭着看完的。回到家，我在微博上说这电影看得我哭坏了，然后有小朋友纷纷回复我，原来我不是一个人啊。是啊，这电影真的有人会看哭，看电影时，我旁边坐着一个二刷的朋友，她哭得稀里哗啦，当我听到她的在黑暗中抽泣的声音，突然觉得自己也不那么孤单了。


为什么要哭？不知道唉，不过这让我想起有一次做绿妖老师的电台节目，我说我看托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》的时候，有一段，是列文在一个政治场合遇到一个邻居，两个地主就聊起天来，我读着读着就哭了。绿妖老师就说，为什么要哭？我想了想说，大概是因为那段很平常的对话，充满了人生的无奈和艰难，是平时人们都注意不到的。可是托尔斯泰注意到了，记在心里，还写了出来。我当时觉得托尔斯泰如果连地主都能懂得，大概也一定会懂得我吧。看比利·林恩的故事就有这样一种相似的感觉，镜头其实就是导演的目光，一个导演是什么样的人，就决定了他自己能看到什么，能让观众看到什么。看《比利·林恩》的时候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我们这些小小心灵的世界，我们心中那些不可言说也根本说不清楚的尴尬，痛苦，为难，困惑。他真的全都看得到。我不仅随着他看到了比利的内心，也感觉自己的内心被看到了，我所有说不出的委屈和为难，不用一言一语，他全都懂得，这目光太温柔，于是我哭得像个孩子。


小小士兵比利·林恩的故事并不复杂，所谓“战争创伤”这种理论性的名词，我们也都听说过，但是真正的感同身受，恐怕没人能做到。汶川大地震的时候，学会了一条心理学知识，不要随便对经历过苦难的人说“我能理解你的心情。”，因为你理解不了。也不要对他们说”我懂你的感受”，因为你感受不到。比利从遥远的敌国，回到自己的祖国，他从前是一个普通人家的不引人注目的男孩，他的内心也许是孤独的。但是他现在成为了整个美国家喻户晓的英雄，他终于被人看见了，人人都知道他的名字，可他的孤独没有消失，反而膨胀起来，变成了和他的名气一样的大的东西。荣誉，爱情，金钱……在短短的几个小时之内一一从他身边经过，但是他感到的却是越来越孤独，人人觉得自己懂他，他们赞扬他，评价他，定义他，人人看到他站在眼前，但是没有谁真的能体会他的感受，人人在看他这他，却没有人看得到，他的悲伤那么大。（写下这句话，真是好想配张搞笑的图片，配合一下我们这个荒唐的人生啊）。用他自己的话来讲，人们在赞扬你生命中最惨的一天，那感觉真是……



看到即慈悲，被看到就是被抚慰。看到不容易，同床共枕的夫妻，深爱着对方的父母和子女，同学，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，却彼此看不到，走在这人世间，四周都是明眼的人，却像个隐形人，内心无比孤独。很多人说李安这部电影的态度很模糊，甚至是没有态度，我觉得他当然有他的态度，但争论李安是什么样的态度，对于我来说并不是十分重要的一件事。看电影这种事，有时候不仅是需要走脑的，还需要走心，有很多时候需要的是去感受和体会，而不是去用逻辑思考和思辨。有些人就是只能走脑，无法走心，无法去感受和体会，或者天生如此，或者后天被各种学习和训练得如此。这很神奇，完全不能靠逻辑思维的讨论方法去达成共识的，走心这种事，如果谁的心门是紧闭的，眼睛是闭上的，他感受不到，看不到，那也确实没办法去强求。



说回到文章开头提到的那个关于120帧的问题，到底这样一个故事值得不值得去拍去看120帧？我的答案是，值得。未来我们会看到很多探索宇宙的大电影用120帧去拍摄，我们将来有的是机会去看，而且可以见各种视觉效果会层出不穷。但是把一个普通人的小小内心世界，看得和整个宇宙一样重要，认为我们每个人都值得用这样的方式被看到的，也许只有李安这个人，这样的电影，也许在今后很长一段时间内，也只有这一部了。



士兵比利·林恩最后做出了他的选择，在和姐姐告别的时候，他说自己可能到死都是个处男了。这一天对于他来说，其实是一生中十分重要的时刻。也是文学里常提到的一个精神顿悟的时刻，这个小故事像极了乔伊斯的小说，在故事的最开始，作为一个旁观者，我是希望比利能做出留下来的选择的。这有什么难得呢，不应该是自然而然的事吗，他是战斗英雄，有足够正当的理由离开部队，爱他的姐姐，用力的在抓紧他，新认识的姑娘也许能发展一段美好的爱情，他可以把他的故事卖给好莱坞换一笔钱，他的好形象让他找到一份体面的工作不是难事，而最重要的是能够在和平的世界里活下去，他不是一个家国观念深重的小伙子，经历过了这短短的一天后，也已深知战争的无意义和虚无。那么，他为什么要选择回到战争中去呢？



因为他的孤独太巨大了啊，他的悲伤也太大了，好像房间里的大象，已经大到了他身边的人都看不到，姐姐很爱他，虽然不懂他，但是给他找了心理医生，可心理医生能帮他什么呢？萨特说，他人即地狱。那么对于比利·林恩来说，这一天如果不是还有队友，队长陪伴在他身边，这一天就可以说是一个由所有赞扬他，关注他却不懂得他的人组成的一个巨大的地狱。所以，在电影的最后，他回到了他的队友身边，回到战争中去，那不是什么为了荣誉为了国家的选择。那是他，一个求生的人，唯一能做出的选择。因为这个世界上，祖国已不是家，伊拉克更不可能是，此时的比利，能做到的决定，可能只是回到那辆装甲车上，回到他的队伍中去，一个叫比利·林恩的士兵的内心，才能感到自己与这个世界真正的链接，才能觉得自己真正被看见和被懂得。虽然小伙子们都不太会说话，但也只有这样彼此珍惜着，相依为命的走下去了吧。这是孤独的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一点光亮，他只能尽力的游过去。是啊，我们就是会不顾一切的去抓住人世间这一点点仅存的光亮和温暖，因为我们不仅孤独，而且脆弱啊。就像王佳芝最后的选择，是因为脆弱啊。


也许有一天，比利·林恩能活着回到故乡，但是他恐怕也知道，此刻他这一脚踏出去，告别家乡父老，告别原来的生活，从此后万水千山，那个从前的比利，恐怕就再也回不来了，也许，从他当兵的第一天，他就已经回不来了，再往前推的话，也许从他姐姐出车祸的那一天，就会有今天的结果。所以死去的队长才对他说，这就是命运。突然的车祸，山洪暴发，这种事当然是命运，但人生的很多时候，当你面对抉择，以为自己这回终于可以选择自己的命运了，结果很多年后却发现其实你只是又一次被命运选择。纵使一切从来，再给你一百次机会，在当年，当时那样的情境之下，还是会做出同样的选择，尽管事情过后你也许会后悔，也许觉得自己再有一次机会，一定会选择另一个答案，但其实并不会，这也是命运。在电影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，这和爱国无关，反战无关，只和一个叫做比利·怀恩的小小士兵的命运有关。作为一个普通的观众，我看到了，也被看到了，这就可以了。



电影结束之后，我在街上走了一会，脑海里一直回想起里尔克的那句诗：谁此时孤独，就永远孤独。我想接一句：谁此时告别了故乡，就将永远的流浪。如果孤独也是一种命运，那么我们也只能接受它，不是吗？但是我爱你啊，在孤独中静静的用目光陪伴着我的朋友，谢谢你看到我，我想告诉你，我也看到了你。

虽然60帧／120帧比24帧显著增大了影像的清晰度，但两者以相同的摄制方式完成：剪辑。镜头清晰度的增加使得观众要把更多的注意力投注于画面细节，这样也就导致了前者的剪辑以更加断裂的形态呈现。这不是剪辑发生了什么变化，而是分列于这个间隙两侧的镜头形成了落差。就好比原本观众在两个镜头间只要以惯常的步伐便可轻松跨过，而现在得以一种蹦跳的方式完成。

这便是《比利·林恩的中场战事》产生观影不适的原因。尤其是李安仍然用传统的电影制作模式（也即依赖蒙太奇讲故事），更加放大了这种不适。如果李安能够提前发现帧数变化随身带来的这个陷阱，那么他很可以借某些方式（比如减少剪辑频率）掩盖这一缺陷。但事实是，为了突出高帧技术能够带来的观影革命，李安非但没有让剪辑的频率降低，反而增多了。

这其实也可以理解。因为要让观众更清晰地观察到画面的全部细节，全景与远景便失去了实际的效用，近景与特写应当尽可能地多一些。因而，我们看到在《比利·林恩的中场战事》中从头至尾展示的脸部特写，再加之场景对话以直接又机械的正反打完成，便产生了一种时间的停滞感跟场景的平面化，而这与电影本身追求的叙事性和3D影像的立体感具有不可调和的矛盾。

观众停滞于每一个镜头中，总是不经意地被人物脸部的细微表情所吸引，但还没等他们适度地沉浸其中，便立马被快速的剪辑运动推入下一组镜头。这种被卷入、抛出，再次卷入、抛出的反复遭遇构成了观众在《比利·林恩的中场战事》这部电影中获得的观影体验。与此同时，近景和特写不断瓦解了对话的场景感，变成平面化的呈示，这与影片所采用的3D拍摄理念背道而驰。

这是整部电影的两个内在矛盾，来自于传统的叙事方式已经不再能适应新技术提出的要求。为了保护高帧技术带来的清晰优势，李安按着时间线亦步亦趋地安排整个故事的讲述，然后在关键节点通过闪回不断回溯。这不是电影的未来，反而有一种退化在其中。闪回这种极为机械的叙述方式虽然是默片惯常采用的手法，但出现在这两类电影中有本质区别。比如《比利·林恩的中场战事》中的特写 ／表情未能产生《圣女贞德蒙难记》中特写 ／表情具有的动情力量的原因就在于前者的影像以现实为衡量准则，而后者通过一种表现的方式获致更高级的真实。

但同时，《比利·林恩的中场战事》似乎也以一个反面教训为我们指出了电影的某条未来之路。高帧技术当然值得称颂，不应当放弃任何技术变化可能对观影体验带来的革命。但它似乎更加适用于一种长镜头的塑造，而不是蒙太奇的讲诉。长镜头保证了影像时间的绵延，这样能更强力地为观影给予浸透式体验，同时长镜头的使用必然在某种程度上削减剪辑的频率与数量，这样便能让高帧技术本身固有的（不可克服的）剪辑断裂不那么明显地被感知到。

更清晰并不意味着更真实，艺术的真实总是重构的。正如佩索阿所言：“诗人是造假者／假造得如此彻底／以致能假造／真切感受到的痛／那些读他作品的人/充分感受到的痛/不是他有过的两种痛/而仅是他们所没有的”。这里的诗人同样可以是其他艺术家：虚假往往比照搬现实能产生更大的强力。