1/2的魔法

首先说明，我是个情感泛滥的人，甚至听喜欢的偶像唱情歌也会任由眼泪流淌。

我妈特喜欢看魔法的片子，快五十岁的人还是个哈利波特迷。所以，看到电影的简介就立马拉着我妈来看，果然她要比我更乐在其中。

电影的大概走向可以预见的到，亲情、友情、冒险、英雄、通关、撒花，反正我是很爱看。

哥哥和妈妈是闯关路上的护身小精灵，最后还是需要自己持剑刺向恶龙的心脏。

整个片子最让我感动的是哥哥推着爱车冲向岩石的那一刻，我感受到的是一种自愿倾家荡产、抛弃所有的感情；一份勇往直前、永不后悔的珍重；一次轰轰烈烈，在破碎中绽放的历程。车身上的彩色飞马一瞬间就像迪士尼电影片头城堡上方划过的烟花般灿烂。它象征着梦想的闪耀和也许并不存在的美好。

另外，哥哥车爆炸的那一刻让我想到了《头脑特工队》里的“bingbang”，童年的幻想一点一点退出自己的生活，他们是被我忘记的，最后还要因为我而彻底毁灭。具体的感情我也说不清楚，反正看到那里，就像身体的自然生理反应似的，止不住的伤心流泪。感谢那些曾陪伴过我的一切，无论实际存在还是幻想。

所以，皮克斯的电影总是让我与主角一起热血地冒险，为配角一次次流泪。

如果给你一个机会，可以和你失去的最爱的人重新做一次告别，你会选择怎么做？

说实话，我不知道自己是否有勇气面对。

之前看《1/2的魔法》的预告片的时候，是被星爵和荷兰弟这个配音卡司吸引，再看主人公的造型，以为是一部类似《魔发精灵》的动画。

作为一个极其无法抗拒煽情的人，我必须诚实地说，从大概15分钟的地方开始，眼睛有点泛酸，到后半段更是被情节拿捏的死死的。

如何怀念逝去的亲人、爱人？依靠着和他/她相处的那些记忆，或是与其有关的物件。

可是如果都没见过面，又该如何怀念？只能和录音里的他“强行”对话。

当重新见到父亲的机会来临，冒险之路开启，平时胆怯的弟弟面对前所未有的挑战。

只要可以和父亲在一起，冒险就很有奔头，即使父亲只有腿，即使父亲听不到他说话，即使还有个经常搞砸一切的哥哥给自己“添乱”。一心只想在日落之前见到父亲，和他完成自己的待办清单。母亲认为他是个什么都害怕的人，但为了实现目标，他可以学咒语、可以战斗、可以在高速上并线。

而当我认为这一切都是因为父子亲情力量的时候，皮克斯又给我上了一课。

2015年《头脑特工队》BingBong的消失让我意识到，原来舍不掉的放不下的那座记忆废墟，就是成长的代价。

2017年的时候，我在电影院里看《寻梦环游记》，哭抽抽了，那部电影告诉我，死亡不是永别，忘记才是。

《1/2的魔法》又做了新的启发：除了失去的，逝去的，更要珍惜现在陪伴你的。

那些来不及和父亲完成的待办事项，有人在不知不觉中陪你完成。

还好伊恩明白得不晚。

影片有很多打动人的小细节：

>原本是魔法世界，大家却渐渐失去了自己异能，有马的身子却要开车，有翅膀却不会飞，

找回最初的自己，会不会更快乐呢？

>哥哥牺牲自己的货车，从放歌到压油门，我败给了那段BGM……第一次电影里被一辆车的牺牲给整哭了🤦‍♂️货车的姿态、意外构成的“翅膀”和车身上的图案契合，这段真的设计得好精妙。货车的车灯也为后面做了伏笔。

>魔法杖的一根刺都是有魔法的。

>最后和大boss（战斗力渣渣）大战的时候，一边是温馨感人，另一边大boss的脸实在是太破坏气氛了，真的会让人又哭又笑。

看完全片发现，制作方真的很偏爱哥哥。

论可爱，哥哥和弟弟生气的时候，边赌气边开车的样子实在是让人想捏脸。

论能力，哥哥是一个王语嫣式的魔法咒语十级学者。

论人格魅力，他真心给弟弟制造生日惊喜。认定弟弟有魔法天赋，给予他最大的支持和自信。

母亲说，哥哥和弟弟，一个什么都不怕，一个什么都怕。其实哥哥害怕过。

“爸爸生病的时候，我应该去跟他道别。但他连着这些管子，他看起来都不像他自己了。

我很害怕，我没进去。从那时我就决定，我再也不会害怕了。”

这是一部活出自己大片！看完后我超级感动

1 魔法

什么是魔法？我先生说：魔法就是心的力量

我天，说得真好！

影片中，踩在空中过一个空气桥……

方法是：相信你走的每一步！

这不是心力，是什么？

2 父亲的一半又一半

为了把父亲变出来，俩兄弟走上了一条探险之路

好玩的是，先出来的一半父亲，是下半身……所以看不到头，更无法交流

等影片快要结尾，父亲的上半身出来了，可已经到了时间，匆匆告别

这让我想到，先下半身再上半身

是不是意味着：

前半生踏实做事、多多行走事件

后半生才有好故事可以讲？

到生命结束之前，可以讲的更多了，达到一生最高点

3 一半的魔法

好消息是，可以变魔法把爸爸变出来

坏消息是，只有一半的魔法原材料：凤凰石

为了获得另一半石头，主人公走上了一条看上去可能危险重重的路

像极了人生：出生，我们就拥有了一部分能力，可，总感觉不太足够

想实现梦想，还缺点东西

于是，我们开始了自己的人生之路：充满未知，看上去危险重重

可是，经过那个冒险，我们就长大了！也满愿了！

4 冒险如何通关

影片中的哥哥像是游戏中的新手指引，给予了很多指导语，回味悠长

1）游戏是真的，基于真实发生的历史

2）游戏就是手边有什么道具，就用什么

3）这是一个伪装魔法，你要说真话魔法就生效，如果撒谎魔法就消失

4）你要坚定地相信你走的每一步，带着相信去走每一步

5）念出咒语的时候，你要点燃内心的火焰、非常相信、非常专注，咒语才能生效

这些，我感觉真是非常滋养，生活中也是如此呀！！！

5 知识与天赋

影片中的哥哥，对魔法和咒语如数家珍，可惜他没有天赋

弟弟年纪小、怯懦，可是当他念起咒语，咒语生效了

这，真是造化弄人了

所以，珍惜天赋吧！

知识是每个人都可以学习的，但天赋，需要天赋

如果你有某个天赋，真的是，珍惜

你所看不上的某个天赋，可能是别人向往一生的

6 使用天赋才是活出自己

影片中，每个角色都有自己的天赋魔法，可是科技太发达了

科技也太简单了

于是，大家摒弃了自己的天赋魔法，使用了简单又稳定的科技

比如：

会飞的小精灵，不再用自己的翅膀飞，而是变成了骑行摩托车的飞车党

善奔跑的半马人，不再用自己发达的蹄子来跑，而是开车……

到后来，影片最后

大家都把自己的天赋重新用起来了

会飞的狮子重新飞起来，还自如喷火

力气很大的妈妈，也抡起大锤找狮子一起玩

那一刻，这个世界更多色彩，人们脸上更多笑容

那是一种绽放自己的美

7 为什么不用天赋？

天赋的使用，需要练习、训练和信念

飞车党小精灵说：我的翅膀没有力气，虽然长了翅膀，但没有用过，怎么能飞呢？

科技，就简单太多太多了

每个人有那个天赋，只是1/2，另外1/2是：练习、训练、信念

影片中的1/2魔法，会不会也有这个意思呢

就让我们找到天赋、训练天赋吧

那样，我们完整的天赋就活出来了

也就活出了完整的魔法，属于每个人的魔法

8 长兄如父

当弟弟为没有父亲感到遗憾时，突然发现

他渴望有父亲陪伴的所有事情

都有哥哥给了他，陪伴和训练

一路都有哥哥给予鼓励

一路都有哥哥给予陪伴

长兄如父，那个看起来像是混蛋、事精的哥哥

突然温暖起来

9 解放天性

兄弟俩为了找到凤凰石，找到了可能拥有地图的会飞的狮子

那狮子已经变成了一个为了服务客户，而失去自己特色的、唯唯诺诺、给客户修KTV的服务员了

哎，身怀绝技，却做着这样的小事，谁甘心？

可是发生了太多事，让狮子已经不相信自己能做到那些厉害的事

锐气早已没有，连世界独一把大宝剑都在当铺给当掉了

就在这时，弟弟说了几句话，激发了狮子

狮子一下子喷火，烧了自己的饭店，那一刻像极了天赋之火的迸发

并且配上一句话“老子已经腻了这样的生活，老子才不是这样，老子要活出自己！”

那一段太精彩了，值得反复观看

总结:

这部电影，可以看到每个角色活出自己的过程，非常精彩、生动

当每个人都活出自己，这个世界的魔法就都回来了

谁说这个世界没有魔法？当活出自己，每个人都有魔法！！！

随着“真人动画”式的CG大片日渐增多，好莱坞动画的市场空间受到了挤压普遍，集聚效应也日益显著。但就迪士尼和皮克斯这样的头部玩家而言，眼下还不到他们担心的时候：高投资高回报高口碑的三高策略依然有效，票房和奖项的收割也依旧锋利。

对于皮克斯而言，最大的问题一直都是如何不落窠臼和超越自我。在过去的作品中，皮克斯展现出的极大的热情，简明而又寓意深厚的故事，以及技术上的精益求精，对全年龄段的观众都有着非同寻常的吸引力。

但自2015年以来，皮克斯已有三次在同年中推出两部动画电影的纪录：2015年《头脑特工队》/《恐龙当家》，2017年《寻梦环游记》/《赛车总动员3》，和2020年的《灵魂》/《1/2的魔法》。要知道，迪士尼动画本部也仅在2016年有两部作品上映（《疯狂动物城》《海洋奇缘》）。

增产对于皮克斯来说会有什么样的长期印象，目前还有待商榷。但一个不争的事实是，在（几乎专为皮克斯而生）奥斯卡最佳动画长片奖的前十年里，皮克斯推出了8部电影，拿到了8个提名和6座小金人；在后九年中，推出了10部电影，却只拿到了5个提名和4座小金人。

毫无疑问地，3月上映的《1/2的魔法》是皮克斯在2020年两部电影中稍弱的那一部。故事依旧在家庭关系上做文章，动画效果也非常可观，但与皮克斯主力制作相比，想象力还是太过单薄了，最终也没有实现兄弟闹剧以上的更高层的主题与碰撞。

这样一部简单热闹的家庭动画，完全可以来自梦工场（《宝贝老板》）和蓝天工作室（《变身特工》），不需要来自皮克斯。

【概览】

在过去的10年里，好莱坞动画产业迎来了一次大洗牌：蓝天工作室和梦工场的王牌IP不再灵光，重新开始制作低龄子供向动画；有大制片厂撑腰的华纳和索尼动画，依靠漫画等IP素材，以非传统题材打开了新的市场。

而大获全胜的头部玩家，迪士尼和皮克斯的联姻，也进一步巩固了其统治地位——高投资高回报高口碑的模式，对财大气粗的迪士尼的诱惑力实在是太大了。相比梦工场一亿上下的投资，迪士尼动画本部和皮克斯可以以1.5亿美元以上的大手笔搏取更可观的回报率。

在这一背景之下，迪士尼动画和皮克斯也有了抛弃“少而精”路线的底气。造成的结果，就是皮克斯在16-19年推出的5部动画中，有4部都是续集，其中只有去年的《玩具总动员4》拿到了奥斯卡提名（并胜出）。

随之而来的，也是皮克斯动画在普适的社会比喻上的缺失。早年间《超人总动员》对中年危机的演绎，《机器人总动员》对环境污染和圈养人类的揶揄，《飞屋环游记》则在开场小段中以最温柔的方式，写就了最美妙的爱情颂歌。

这些内容曾经是皮克斯的至宝。但从2013年的《怪兽大学》开始，这种富有人文关怀的思维开始逐渐淡出，取而代之的是（非皮克斯的）公式化的设定与笑料。就《1/2的魔法》而言，父母形象的缺位已经是迪士尼动画的标配，“找人/救人”的任务式情节也高度类型化和结构化。在人设和情节上，无论横向还是纵向比较，都显得非常平庸。

【制作】

随着皮克斯动画中人类主角越来越多，故事在创作上的私人化和本土化倾向也越来越严重。五巨头时代的皮克斯角色虽然也多是套皮人类，但皮套的附加设定与故事本体往往是不可分割的。

也就是说，他们不仅仅是做着人类的事情的“布偶”，而是有着其独特的社会结构与社会功能。

反观《1/2的魔法》的导演丹·斯坎隆的前作《怪兽大学》，完完全全就是最常见的校园喜剧，毫无《怪兽公司》中异世界相遇的化学反应，只不过是前作的同人作而已。

与之相比，《1/2的魔法》也并未好过多少。且不论故事基于仅在欧美地区流行的《龙与地下城》，魔法生物共存、抛弃魔法转投现代科技的背景设定，在全片中并没有激发出任何矛盾与冲突，还不如日本已经泛滥的异世界题材有新意，令人匪夷所思。

这样的做法，就好像名字叫做《精灵旅社》，却没有任何“精灵”与普通人的碰撞。将全部角色换成人类，整个故事也依旧成立，甚至更加顺畅。

电影的灵感来自于导演亲身经历，但这并不意味着电影就可以生搬硬套和缺乏惊喜。考虑到电影在17年立项的两年后还在重写剧本，皮克斯方面并非对此毫无意识。

《1/2的魔法》在情节安排上也受制于接任务破关的游戏形式，无论是情节还是角色塑造都太过简单，在叙事动力上也缺乏紧迫性，目的性不够明确，显得情节太散太乱。

要知道，此前的皮克斯电影即使再乱，也不会让观众失去对角色的关注：《飞屋环游记》就是要去瀑布，《美食总动员》就是要成为大厨，但《1/2的魔法》名义上是“救爸爸”，却总是刻意在无关和随意的情节上绕远路——这些情节既没有推动角色发展，也没有阶段性特征，只是徒耗时间罢了。

【表现】

作为一部PG级的家庭喜剧电影，《1/2的魔法》的笑点的确老少咸宜，但并不出色。欢喜冤家和buddy comedy的设定并没有制造出足够的冲突和对比——问题主要出在汤姆·赫兰德的角色上——“半个爸爸扮活人”派生出来的笑点，基本上就是《老板度假去》的简单移植，在绝大多数时候甚至抛弃了“活着的下半身”的基础设定。

次要角色以往也是皮克斯的强项——比如《玩具总动员》系列的一票损友，《机器人总动员》的MO，《飞屋环游记》的狗狗道格——但《1/2的魔法》中的配角，只能说是少而无用，既缺乏幽默感，对故事发展也毫无推动（尤其是“继父”）。除了戏份稍多的米诺陶Manticore，没有一个能留下足够深刻的印象，连名字都让人记不住。

至于故事的核心：长兄为父，在片中的表现更是失败的。哥哥Barley一直都是麻烦制造者，并且缺乏足够的情感动力来支持他的举止；弟弟Ian则一味受气，两者之间不存在真正的摩擦，由于叙事严重缺乏紧迫感，唯一的爆发也看不到此前积累的影子。这样一来，兄弟二人并没有因为旅程而互相成长，仅仅是弟弟单方面地突然“领悟”——而这种缺乏客观支持的主观转变，正是剧本写作的一大忌。

而由于（幼稚乱来的）哥哥的父亲形象Father Figure在片中并不成立，电影对结局的处理也就更显得莫名其妙——诅咒和打龙的情节明显是为了增加动作戏份，但却非常突兀且跟主题毫无关联（寻找父亲而非打倒父权）。同时，胡闹的哥哥没有做出真正的牺牲，一心寻父的弟弟也没有在父亲和哥哥之间做出必要的选择，让这个原本就在预料之中的结局更显得寡淡乏味。

归根结底，这些问题在于《1/2的魔法》在表现主角对父亲思念时力度不够——更类似于（从未拥有而）遗憾，而非是对（未解决）的矛盾需要最终和解——这样典型的弱冲突，是没有足够的推动力去支撑整个冒险的。

声演方面，汤姆·赫兰德的滥好人形象已然确立，与《变身特工》和《蜘蛛侠》在光谱的同一位置，而“童贞”和魔法的组合，更是“天选之子”的传统老到掉牙。克里斯·帕拉特的表现虽然有些过火，但比之《乐高大电影》的埃米特，的确有着不同的趣味。

【总结】

预告中的台词“I don't know, it just started”， 是对《1/2的魔法》的完美总结：故事和情感缺乏内在逻辑与联系，这与皮克斯之前作品大相径庭，更像是梦工场式的短平快。尽管快节奏的情节让这部合家欢动画依然奏效，但乏味的故事和原创力的下滑依然明显，甚至令人失望。

延续IP的成功并不容易——《冰雪奇缘2》刚刚证实过这一点——延续厂牌的成功更不容易。有《恐龙当家》在前，又有人气正旺的漫威系演员声演，《1/2的魔法》不太可能会是市场表现最差的皮克斯作品，但也不会强到哪里去。考虑到自《赛车总动员》以来，皮克斯的动画制作成本就没有下过1.5亿美元，即便回本压力不高，也没有太大赢面。

“1/2的魔法”是电影英文名“onward”的中文译名，这是一个出色的意译，无疑更胜于“XX总动员”、“XX奇缘”、“XX大冒险”之流，可见专业的人逐渐做上了专业的事，令人在惊艳之余非常欣喜。下文便举例影片中出现的“1/2”意象，来尝试说明这个有所发挥的译名的合理性与巧妙之处，并进一步思考“1/2”意象所代表的意义与色彩。

或许并不完整的举隅

1.世界观的理想设定是魔法和现实各占1/2的现代社会（这里指结局）

影片开头有一段颇有意思的独白：

Long ago,the world was full of wonder.

It was adventurous...exciting...and best of all...there was magic...Boombastia

And that magic helped all in need...Flame Infernar!Voltar Thundasir!

But it wasn't easy to master.

So the world find a simpler way to get by.I call it the light bulb.'Tis so easy!

Over time,magic faded away.

But I hope there's a little magic left...in you.

这段独白是极其好玩的，信息量特别大，在叙述过程中套用了很多故事模板的梗，在共同记忆中令人极其容易地产生共鸣，尤其是最后的词“in you”既可以按照影片机械地理解为是父亲对于Ian和Barley兄弟的期待，也可以理解为隐形的影片作者对于观众的期许。

Ian使劲套上父亲的衬衫

无论如何，开头想要叙述的是曾经世界上充满了魔法，它惊奇刺激帮助一切需要帮助的人，但由于它并不容易掌握，所以人们便找到了更加简单的方法——科技——但是影片是用爱迪生（爱迪生变成了女性，性别和种族的美国式政治正确在动画电影领域的延伸）点亮电灯泡的具体事件（或者说共同经验）来表达这层意思，这种用历史瞬间的棱镜来展现时代的变迁之简洁方式是非常体现叙事功力的，并且它不愿意说出technology这个词，而要让观众自己去猜测，相当于对观众而言进入谜题的一次邀约，对于叙事来说，克制和暧昧一直都是稀缺的美德。

上下两张图片便是电灯泡与驱火咒的较量。

魔法消失了，但“我”依旧希望有一点魔法残存于“你们”身上——最后一句话应当说是全片的题旨所在，魔法可以被视作自然主义对于原始野性的浪漫想象之一，影片整个基调也是“good old days”，对于魔法的怀恋某种程度上也是对于过去生活方式的追念，这类影片往往都共同包含了一个疑问“为了效率而舍弃的美好曾经真的值得吗”（向后看的思考方式往往更适合优雅的感伤），但《onward》在一开始就似乎给出了这个问题的答案：“magic faded away”是不可避免的，但我们可以在心中保有些许魔法的想象；也就是说远古的生活方式或许已经遥不可及地逝去，但我们在生活中依旧可以保持对其美好的憧憬与想象，就让“good old days”成为一种文化想象和精神怀念的印记留存在步履不停的我们身上吧~

影片结尾处也有相当露骨的呼应，隐形作者借Ian口道出了“我觉得，如果生活中用一点点魔法，你就无所不能了”，这个点题似乎启示我们“魔法”的另一层功用与身份，特别是当我们带着现实观念审照的意识来看，这里的魔法或许可以理解为“本能的冲动和古老的潜能”，当我们尝试不割裂现代人和过往的关系，适当地带着这样的印记去生活时，我们尝尝可以发现“第二自我”，也便是这里所说的“无所不能”了。（相关的论述在下文8中具体展开）

2.故事的主人公是两个性格截然相反的兄弟（1/2）

开头凌乱不稳定的镜头非常具有叙事的能量感和情节的密集度

Barley勇敢莽撞，神经大条，Ian懦弱细心，性格内向，他们彼此都并不完整，缺少了彼此任何一方都无法完成冒险，而通过彼此间的合力协作达成了完整性，哥哥传授魔法的心得，关键时刻蹦出奇思妙想，由拥有魔法天赋的弟弟施法，最终联手击败了诅咒的恶龙，找到了凤凰宝石，将爸爸成功地短暂还魂。兄弟二人都是残缺的失父的“1/2”，却在彼此的合作交心中寻得了精神和人格的完整性。

3.最开始只召唤出1/2的爸爸（下半身）

这无疑是剧中最直接明确的“1/2”的象征符号

PIXAR在这个细节上的匠心是极其成功而耐人寻味的，缺少上半身的1/2的父亲起初没有听觉和视觉，甚至无法认清两兄弟和确认周围环境，只能依靠脚上的触觉来辨认两兄弟的存在，这个人设（鉴于他是Elf，不妨说这个精设）的巧妙之处便是通过对肢体面部的排除而避免了煽情烂俗的场面出现，情感的把握是成功艺术作品的必要秘诀，绝不能使得它成为持久的高音，结尾父亲变成完整的个体便意味着高潮亲情的全力表达，可以料想这种高潮是很快就会结束的，于是影片恰好就来到了结尾，而PIXAR在这短短的结尾完整爸爸的抒情部分也做了相当克制的处理，把镜头给到远方废墟孔中的Ian视角，听不到声音也看不确切具体表情，因为汹涌的情感极难把握，稍不注意便会流于无聊的滥情，表达方式的不合适也会极大地稀释情感的浓度。于是既然描摹父亲的表情、肢体和语言是一件相当困难的事情，那么PIXAR索性让这些元素统统删去，将一切难以把握的语言统统噤声，只留下无言的腿和远方沉默的镜头。这种克制的美德和精简的智慧是我对这部片子情有独钟的原因之一。

结尾父子相聚的Ian视角，远距离无声

而缺少上半身在确保了滥情的避免之外，也会造成内容和人物丰富度的稀释，长期看着一个有裤子的下半身也足够无聊了，不是吗？（我就是开车了！理直气壮）于是PIXAR的天才们便想出了墨镜男套装这样的神操作，这个口罩男像极了游戏《人类一败涂地》中的游戏人物（我高度怀疑是致敬），于是口罩男肢体动作的偶发性便成为一个有趣的话题，他时常能在特定的场合横七竖八这么一躺，便能够完成那个语境下极其有趣的肢体语言表达，而这种表达在剧情上是出于随机的，于是在合理性中显得有趣，而并不会显出刻意幽默的油滑。一个简单的道理是，幽默绝对不能刻意，不能就会显得无聊而呆板，口罩男的上半身抖出的包袱就处处显得随意而富于乐趣。

和下面那张图片比较一下

这个编导绝对是human fall flat的死忠粉，我带着相当的确信。

墨镜男套装的父亲经常做出一些特定场合下富于意义的有趣肢体动作

当我们不能完全掌控自己的身体时，所作出的动作或许也更接近灵魂，因为少了刻意的造作而显出些许可爱来。

比如这张图中墨镜男由于车体晃动而被甩出车窗迎风招展，在追尾的小精灵看来便是赤裸裸的挑衅

4.片尾月亮和1/2小月共存的细节彩蛋

结束前几帧中出现了一个新月和另一个1/2大小的新月

我在后文会提到“1/2”的特点之一是对于自身不完整性诗意温柔的接纳，新月也是残缺的浪漫标志，而这大小并存的两轮新月正是“1/2”最完美的代表符号，结合两兄弟开飞车上天的情节，可以想象这个重要的符号可能是两人的象征，并不完美，却彼此依存温暖照亮来寻求某种诗意的完整性。

5.Onward and Backward（出发和回归都是旅途的1/2）

《Onward》讲述了一个相当简单的出发和回归的历险故事，可以说是对于古老漫游传统的诗意想象，两位主角苦苦寻觅，出生入死，最终发现终点竟然是最初的起点（所寻找的凤凰宝石竟藏于一开始Barley所要保护的古建筑上），这类圆形架构的故事情节也并不少见，《牧羊少年的奇幻之旅》的架构也属于其中之一。

圣地亚哥经过奇幻刺激的冒险后，最终发现宝藏就藏在自己平时的牧羊处

这类叙事模式最大的特点是将终点（目的地）设置在出发的起点，于是启程和归途便构成了一组曼妙的对仗与互文，本片中就有很多灵巧有趣的呼应（比如那个变成恶龙头部的学院涂鸦墙上的卡通龙头是我那一天的主要笑点），很可以写一篇文章研究一番，兹不赘。另一个好处便是启迪人们宝藏并不在于远方，而恰恰存于看似庸常的生活之中，廿一行教授在解读王小波先生的文章时有一个精彩的术语“精神游牧和诗意还乡”，可以用来代指这类叙事模式。

这类叙事模式还有一个重要的特点，那就是即使最后的终点便是出发的起点，但是若不经过冒险，便绝对完成不了最终的目的，换句话说虽然在起点就早早地包含了终点的因素，但是若不经历冒险的洗礼，便难以将其发掘出来，更难完成终点的到达。在《onward》中Ian若不经过冒险的锻炼，便无法学会应对恶龙的魔法，Barley也不会找到钥匙石块和最终的锁，进而找到凤凰宝石。

这个卡通龙头还可以皱眉

另一方面，这类叙事模式对于PIXAR老生常谈的“成长”主题还有妙不可言的应用，当主角出于某种动机经历了一番漫游和冒险之后，“成长”的命题便在冒险途中克服困难的历程中完成了，这种成长往往并不体现在人物个头和体型的变化上，而是反映在心智和性格的成长上，当两位主角重临旧地，全新的自我面对之前环境的不同反应，也是人物成长的主要体现之一。

6.两颗凤凰宝石

不费吹灰之力就找到了凤凰宝石

常见的规律是如果影片中出现了两样物件，那么第一件物品获得得有多轻易，第二件就会有多困难。

经过千辛万苦，九死一生的冒险，找到了第二颗凤凰宝石，居然还冒出一条恶龙！

7.对于Ian而言父亲角色具有的两种身份

写到这里我已经失去记录的新鲜感了，就大致随便说一下，对于Ian来说父亲的角色是具有两种身份的，一方面他的父亲是Ian和Barley共同伦理上的父亲Will，另一方面他精神上的父亲更多是Barley，正如下面这段Ian的独白所陈述的那样，Barley和Will各自是Ian的1/2的父亲。

这段回忆简洁明快，就很PIXAR。

可以这样说Barley在Ian父亲缺位的童年和青年中长期担任了父亲的角色，而Ian和Barley的冒险在某种程度上也可以被称为“寻父之旅”，对于Barley，那个父亲的形象是完整鲜明的，精神和肉体的双重身份，而对于Ian而言，父亲的形象是模糊缺失的，他甚至缺少关于父亲的任何记忆（但Barley却有四段关于Will的记忆），所以对于Ian而言这段“精神上的寻父之旅”也是“精神游牧和诗意还乡”的圆形叙事，最终发现父亲精神上的形象一直在身边，兄长一直是以父亲的身份弥补他的陪伴和关怀的缺失。

8.自我潜能和身份认知的两重性

前文已经提到，“成长”是PIXAR工作室最擅长表现的主题之一，在《onward》中这也并不例外，而“魔法”则可以被视作为“本能的冲动和古老的潜能”（这两个说法并不是空穴来风，而是在影片中出现有多次明示的出现），那么寻找魔法之旅便是一种“the calling of nature”（对本能和野性的呼唤，这种呼唤伴随着对于现代都市病的反思），而这种呼唤会bring out每个人体内全新的第二个自我，也就是完成自我隐藏个性的发现，或者说对自我身份显性和隐性的完全认知，而这种认知既完成了自我的成长，又将自己的从之前的思维定式中解放出来，大大丰富了个人和社会的多异性与包容美，这便是我所理解的PIXAR影片中“成长主题”的深层内涵。

影片中有不少角色完成了这种意义上的“成长”，不详细展开了，大家自己细细品味吧，我就放几张图：

Ian的成长和开挂之旅（小伙子，充钱使人变强）

狮鹫女的成长和酒馆的升级（好A啊，我喜欢！）

贤妻良母到女战士的转变（姐姐，我可以！）

走地鸡到飞精灵的转变（众所周知，精灵是会飞的）

中年人马油腻大叔向意气风发的Chiron的转变（人马还开什么车啊，老哥你有四条腿啊），这里对都市病的反思已经比较明显了。

我觉得最不明显的转变就是Barley了，可能PIXAR工作室的编剧也没有想好这种憨批性格该如何成长吧，如果变得深沉而严肃了，那么成长固然也是成长了，但整部电影也就变成黑色童话了。但是我觉得他相对而言不那么轻浮了。

在找图片的时候，我发现了一处惊人的伏笔，像是一个巧妙安插的预言，暗示了之后的剧情,"留意逃跑的狮鹫"是影片开头Barley出去扔垃圾的时候家里的收音机放出的声音，这处伏笔真的很巧妙欸，不经意看还没发现，这让影片的一切细节都带上了寓言的神秘和时空颠倒的魔幻色彩，收音机在这里扮演着一个无所不知的上帝角色。

注意车上的英文Valor，也就是勇士的意思，或许暗示着它的功用便是成为冒险漫游的载具，和撞向岩石牺牲的烈士

当然，我们不能忘了这辆宝贝车Guinevere的转变，开头的车上镶嵌的是一块六边形的假宝石，而结尾的镶嵌物则变成了一块四边形的宝石（未知真假，也还没有想明白是什么寓意），我起初还以为这车上镶嵌的物品便是凤凰宝石，后面知道想错了，但正如契诃夫所说“如果在第一幕里边出现一把枪的话，那么在第三幕枪一定要响",这个道理也同样适用于电影，一切细节都要发挥恰如其分的作用。

注意第二代Guineverer上面的英文Mythos，也就是神话的意思，这也契合了结尾两兄弟乘车上天的浪漫结局，不无悲哀的是，编剧或许也暗示了魔法和科技的和谐共存只能存在于Mythos

一点个人心得的解析

“1/2”是一个神奇而独特的数字，因为它残缺而并不完整，往往渴望于寻求镜中相对的另一个自我，永恒命题的某种反题，来达到暧昧的完整性。事实上，每个人都是在一些意义上是残缺的，而面对自我残缺勇敢地去认识和接纳它便是一个诗意而美好的过程。

人生于世，残缺和不完美往往是常态，1/2的魔法一方面呼唤着完整性，促使人踏上苦苦寻觅另一半以求完整的冒险，但最终其实那残缺的另一半并不在远方，而恰恰就包藏在庸常无聊的平凡生活中，需要发现奥秘的审美慧眼；另一方面，1/2的魔法呼唤着自我认知，自我的残缺往往出于自我认知的片面和狭隘，当我们勇于走出一厢情愿的思维定势，我们便会发现在自我限定的边界外有着更为多异而丰富的可能性世界，在那里1/2也可以成为一种自足而充实的圆满，它代表着圆融无碍的智慧和并不冲突的和谐，正如魔法和科技在Mythos的世界中共存一样，对于多异的包容往往能到达极其美好的境界。

导演Dan Scanlon，睿智的光头哥哈哈哈，头有多亮，智慧就有多闪烁

——你要相信，这个1/2的世界里，有人在百分百地爱着你。

我非常喜欢“1/2的魔法”这个翻译，影片中的一切似乎都在围绕着1/2讲述：被“回魂”的父亲只有半个身体、魔法的基因天赋在兄弟间只有50%的几率，父亲病逝后只剩一半的“双亲”，母亲的男朋友只能算个“半吊子”老爸替代品，以及这个世界对于魔法停留在“噱头”层面的半信半疑……

最妙的是，皮克斯这一次玩了个骑在墙头上讲故事的把戏，一半墙里、一半墙外——以为是要讲孝子寻父记，竟然是在说上阵亲兄弟。

中二病哥哥，一把年纪看似不着调地活在游戏卡牌传说中的世界，连一向纵容她的母亲，都忍不住悄声吐槽“他待业的时间也太长了”；特立独行、不顾他人眼光到迟钝的程度，甚至踏入弟弟所在半径20米就会触发羞耻警报，Ian为了避免哥哥出现的尴尬，甚至放弃请同学们参加自己的成人礼派对。

可是，我们或许都和Ian一样未曾想过，即使是这样不在意他人看法、活在精神世界里自得其乐的人，也会受到伤害——当那个需要说实话的变身魔法因Ian的谎言失效的时候，意识到在亲爱的弟弟眼中竟是“麻烦精”的哥哥，第一次变得沉默而沮丧，因为一直以来，聪明的弟弟可是他的骄傲啊。

我们或许也都和Ian一样，认为哥哥对游戏书和魔法传说的执念，是多么荒诞不经——明明有通达的高速公路，为什么要凭直觉走一条绕远又危险的路？明明两个没有探险经验的青少年、要在时限内照顾着“爸爸”找到宝石，已经是泥菩萨过江，为什么还要和暴走族发生无谓的争执？我们甚至和Ian一样，没有意识到这层有色眼镜的存在。

可是，事实往往和我们以为的，是多么地不同：乐天派的哥哥其实有着连Ian都不知道的第四段关于父亲的记忆：因为害怕失去所以未能与父亲好好告别。所以他才会努力变成无所畏惧的样子，我们无从知道哥哥曾经经历了怎样艰难的挣扎，才穿越了对父亲的愧悔和思念、穿越了周围人的不解和嘲笑，成为今天这个看起来百毒不侵的豪横青年。

当哥哥一路上安慰和鼓励不相信自己和魔法的Ian时、当哥哥因为（被误会）指错路而承受Ian责难时，有多难过，我不知道；我只知道，当Ian负气拖着父亲的下半截离开时，哥哥没有辩解“那也是我的爸爸”，一定是因为无比温柔深沉的爱。

成为雄狮者，必因身后有需守护之珍宝。

好在，弟弟唯一的那次相信，使他们利用哥哥的“游戏知识”找到了对的方向；最终，哥哥获得了弟弟的认同，也得到第二次机会，在抱憾16年后，与父亲在余晖下认真告别。念念不忘，必有回响；兄弟合心，其利断金。

最令我泪目的两个瞬间是：Ian举着写有to-do list的笔记本时突然的觉悟——原来他与想象中的父亲要一起做的每件事，最最看不起的哥哥曾全数慷慨地赠予自己；以及面对父亲即将出现、却需要有人去阻挡巨龙时，兄弟之间的互让——“尽管我背负着没能与父亲道别的遗憾，但我这一路坎坷，满心满意都是想让弟弟见一次素未谋面的父亲”、“我从未拥有过父亲，但我一直拥有你，所以就由你去同他告别吧”。

正是这藏在父子情身后的兄弟爱，于不经意间，在你我的心上，轻敲开一丝细微的罅隙，然后猝不及防，突然热热地灌满了整个心房。

或许我们和Ian一样，得到的都是看似不完美的爱：

跟着健身节目却总是慢半拍的中年老妈，每个早上在你眼前扭来扭曲，萝卜腿撑着的水桶腰却一厘米都没变瘦过；嘴上说着祝你成年快乐，却总是用令人肉麻的招呼方式、如同对待幼儿般对待你；似乎自带“哪壶不开提哪壶”的强大技能点，连珠炮似的问题，句句都是你不想提起的，根本不了解你在自己社交圈的尴尬处境。还有她对大儿子的纵容，那么显而易见的耍智障，她却从来都不喝止……这种“嘈杂三连”简直让每个普通的早上都令人心累。

然而也是这样的老妈，一路冒险追随儿子的足迹，与传说中的凶兽做旅伴，最后跳着健身操步伐只身举剑战巨龙。

缺席了孩子们整个童年与少年时代的父亲，是心中永远的伤痕。但他的智慧、幽默而勇敢，却成为指引儿子向前的明灯。老校友经过十几年犹记得他“非常自信”，让Ian在笔记本上坚定地写下“成为爸爸那样的人”；母亲却知道，父亲也曾经胆怯不坚定，经历过时光才找到真正的自己，这更为同样胆怯的Ian增添了改变的信心。父亲留下的电话录音，是抚慰Ian思念之情的暖茶；父亲品位堪忧的紫色袜子，竟成了父子相认的凭据；而父亲给孩子们最好的礼物，是坚定地相信，即使是凭借已无人相信的魔法、即使要经历16年的等待，终会有再见的一日。

或许成长就意味着接受这个世界中，种种如同1/2的魔法一样的不完美：

代表着圣洁与梦幻的独角兽，却如脏兮兮的流浪猫般，翻垃圾桶觅食，令人大跌眼镜；本应存在于传说中的龙，却如同宠物狗般被家庭豢养，胆小而无脑，除了乱喷火苗和偷吃早餐之外什么本事也没有；飞马本是传说中载着英雄四处征战的神兽，在这里却变成颜色恶俗、关键时刻不是没油就是点火不灵的破车；就连父亲留下的“珍贵”礼物，也是一个粗粝不堪、两次扎了兄弟俩手的木头棍子……特别是母亲那个自来熟的“男朋友”，自以为幽默的谐音梗，殊不知是两个继子嘲笑的对象；硕大笨重的马身，简直与家里的一切格格不入……不知道妈妈喜欢他什么，难道她已经把爸爸忘记了吗？

本应美好的一切，似乎老早就已跌落神坛。

可是，或许人生本就没有什么“本应”的事——你就是你的命运，你的选择就是你的人生。

当你一往无前，曾经嫌弃的破车那一瞬间或许真的化身飞马，在上世纪的流行金曲中、以飘飞的罚单做双翼，冲向悬崖巨石，就连被捡回留念的仅存车灯，也在被巨龙追逐的时候，成为救人一命的“宝石”。

当你孤注一掷，一根曾令人手痛的木刺，也迎来了它的高光时刻——看似漫不经心的闲笔，却成为九死一生时，化作强大魔杖的最后一根稻草。

当你解开心结，就会发现与这个家庭格格不入的半人马，或许只是在你心里格格不入——他的笑话也许不是真的好笑，但与母亲一起为孩子们担忧、只身一人冲向死亡之谷寻找离家的孩子们的心却真的。当父亲再也无法守护这个家，恰恰是这个令人讨厌的人马，让这个一度破碎的家庭，重新变得完整，让失去挚爱的母亲，重新露出少女在爱情中的微笑。

或许人生真的像学开车一样，有人絮絮叨叨地指挥：告诉你何时左转、由哪个匝道进入高速，你却迟迟就是做不好准备，踩下油门并道；可是当前有犬牙参差、后有警车追捕，来不及内心上演一百个小剧场，你只有一咬牙、一闭眼，档位挂到O、油门踩到底，从此高速超车鱼得水、荒野狂飙龙上天——硬着头皮一路跌跌撞撞，终于惊魂未定地松了一口气，再转身已是老司机。

皮克斯向来擅长煽情，所以这部电影的情感如此细腻而淋漓，感动之余却并不令人意外。在我看来，他们最大的进步，其实在于开始承认这世界的不完美——命运赐我遗憾，我回之以拥抱。

或许我们撑过全部波折与苦难，最终能得到的，也仅仅是在现实的石头缝之间，卑微而神往地窥视一眼憧憬中的美好，但太阳落山之后，总会有一个拥抱。

当深爱的双亲只剩½ ，当这个世界的信仰只剩1/2，当胸中的勇气只剩1/2……

希望你还愿倾其所有去寻找与相信，这个世界，有人在百分之百地爱着你。