衣冠禽兽1938

这个电影改编自左拉的小说。记得小时候，架子上总是有一本左拉的《娜娜》由雨果的《笑面人》破破烂烂地陪伴着摆在那里，我一直也没有碰过，后来中学的时候老师说他是现实主义和自然主义的大师，他们就以大师的名义也仅仅以大师的名义陈列在记忆里了。

雷诺阿也是上了高中时候听说的，起先是听说那个印象派的老雷诺阿，美术老师用近乎敬畏的眼神说他画的女人和草地，说那种通透和明媚，到了大学才开始听说小雷诺阿的。后者继承了他父亲对光影和构图的禀赋，也继承了19世纪欧洲人文思考和社会实践的硬度，也继承了那个年代那些伟大默片的灵魂，像一棵树一样立在电影史的某个路口了。

对于导演本身作品来说，我个人认为这个片子不能算他的上乘之作，一个传统的三角恋里有一个甜美可人水性杨花的妻子，有一个贪婪自私专横莽撞的丈夫，还有几个有钱有势或者自认为对爱情有专一精神的“搭伙人”，结果自然就有了谋杀和奸情。

值得记住的是电影中作为道具出现的火车，而且充满象征意味道。
开头冲进画面的就是上上世纪那种气派的蒸汽火车，主人公雅克作为驾驶员满脸尘灰的和另一个副手一边烧煤一边拉闸，画面的张力被拉大，接下来的人物在“入戏”、“滞留”到“出戏”错落有致地进入。还有中间多次大段火车镜头的铺张，摄影机固定在机头侧面从巴黎郊外的纵深掠过，让人不得不觉得这种劲道就是无法遏制的人生，所以雷诺阿似乎没有刻意地去“主使”雅克去干什么，而是在“纵容”，从基因的生理角度（雅克怀疑父母酗酒对他有不良遗传）和情欲心理角度（几乎也是模糊地本能）上沿着人生的铁轨驶滑行而下正像有人说的“他的电影作品从来都没忽视过赤条条来、赤条条去的人本身”，而这人生就像他的电影动机一样，是开放式的，是即兴的，是意念平衡的。

也许这个电影的价值远远不在这里，因为从中看出了希区柯克的影子，似乎也看到了《公民凯恩》的样子，还看到了诗性的黑色电影的端倪，毕竟是1938年的片子，那个时代刚刚开启，所有探索都充满可能性，这样的挥一挥手都可能成为实验性的，哪怕是滥俗的，但是最少它是平易的和诚恳的。
现在看来，这些单一的东西反而显得更丰富，看完了不由得让我默默呼唤“让黑白默片的时代再来一次吧”，把现在电影工业的浮华溃烂洗干净，把本意回归到现实和人性上来，把手法过滤到最直达心灵。


（张烊）

二战以前，法国迎来自己电影工业的黄金时期，诞生一大批现实主义名作。以左拉名著改编的《衣冠禽兽（La bête humaine）》也不例外。
雷诺阿不仅是高产的电影作者，也极会处理剧本，他将左拉的名著移植到当时的法国社会，产生了应有的社会效应。
电影描绘了二战前的法国工人阶层的思想状况。让· 加本扮演的火车工从早到晚辛勤劳动，少有休息。他偶尔陷入到一次婚外情中，情妇要求他杀死亲夫与她私奔，而加本却临阵脱逃。但他又为爱情困扰，在情感无法排解的情况下，他杀死了那名女子，又自杀了，用电影最后的总结是“他自己把自己毁掉了”。
这部电影总让我联想到贝克的《金盔》、卡尔内的《天欲破晓》。谈论的都是工人阶层的爱情问题。繁重的体力劳动让工友们身心俱疲，处于社会中的低下层，而他们也像其它人一样，向往着丰富的精神生活，他们期盼着下班，这样他们能穿上体面的服装，参加舞会，参与社交。在这种场合中，他们往往能遇见自己的梦中人。这本来是极为正常的世俗生活，但是对于工友们来说，爱情却是危险的，暴露出现实生活中他们自身的脆弱。他们或是像此片中被要求杀人越货，或是像卡尔内《天欲破晓》中因嫉妒而杀死情敌。剧毒的爱情药死了现实生活，让他们无法生存。
雷诺阿基本上也是现实主义的，不仅表现在他和左拉一样关心低下层人的生活和现实境遇，而且表现在电影表现的手法上。火车的呼啸，持棒准备杀人，偷情的快乐……他也是主观主义的，把我们带入到主人公的思想感情之中。

  Roubaud是一名铁路站长，在工作中，他认真负责，不畏权贵，对所有乘客一视同仁，确实是个值得尊敬的家伙．（至少在工作中是如此）．个人生活中，他拥有一位美丽妻子的Séverine．这样的生活，夫复何求？但他却说自己的女人是一个女仆的女儿，（让她看轻自己）甚至怀疑自己的妻子和她的教父发生过关系，嫉妒还是自卑？（觉得他配不上自己的女人），我想两者是兼而有之，不管原因是什么，结果就是他和妻子在火车上杀了妻子的教父，就这样轻易让自己堕入黑暗的泥沼．但是在火车上杀人时，他们被铁路工人Jacques看见了，自此,三位主要角色的命运纠结在了一起，Jacques有一个火车司机的稳定工作，虽然不是什么非常棒的工作，但他爱这份工作，甚至给自己驾驶的火车起了个名字，称它为自己的爱人．他甚至还有一位爱他的女人，（他教母的女儿）可是，当他第一眼看见Séverine时，Jacques就这样无可救药的爱上了这个不该爱的女人．甚至为此使他漠视了对方是杀人犯，而自己是重要目击证人的事实．因为他们之间发生的爱情，为此使二条生命无辜的冤死．（有一人被冤枉为谋杀犯）．爱情有时不一定是崇高和美好的代名词，不是么？我想Renoir在此表达了对人性的悲观，当然存在主义的味道也在此时油然而生了．
  女人，又在这部电影中扮演了不那么光彩的角色．或者更准确的说，Séverine在这部电影里扮演了＂欲望＂这个东西的代名词，＂欲望＂使所有电影中的主要角色，要么死，要么堕入黑暗的深渊．（Roubaud）．（Séverine是挑起众人欲望的人，最后也成了这些人欲望的牺牲品）
  结局：本来决定为了Séverine，杀死Roubaud的Jacques，却杀死了Séverine，自己为此痛苦的自杀了．只留下第一场谋杀的发起者Roubaud苟活在世上．
   这个结局是很难解的，因为它是具有多重意义的．记得开场不久，Jacques在和教母的女儿亲热时，差点掐死了对方，Jacques解释说，是因为自己有个酒鬼父亲，他把带有酒精的血液遗传给了自己，所以他经常要神经错乱．我们知道，他的父亲和他的儿子一样是处于社会底层受尽社会歧视的人．所以像他这样的人经常要借酒消愁也是很正常的．所以我觉得，Renoir想要在此进行某种程度上的＂阶级控诉＂，虽然个人认为这并不是Renoir之所以安排这个结局所想要表达的主要意图．我想Renoir的主要意思是，Jacques杀死Séverine的过程可以看作Jacques内心善与恶两种本性的搏杀，结果，善的本性战胜了恶的本性．但是最后是以Séverine和自己的两条生命为牺牲品的．
        Jacques本来是想杀死Roubaud，却最终杀死了Séverine，我想Renoir最后想要告诉我们的是，人生就是这样不可预知，有时甚至显得很荒诞．
        
        
        
        
        
　　
         
        

首先说片名的翻译，无论是衣冠禽兽还是人面兽心，都是扯淡粗野，而卡夫卡同志所建议的《为人的欲望》则准确平静许多。
如果给出一个影片的关键词我认为是：力量。充满力量的情感扩展，充满力量的爆发表演，充满力量的镜头节奏，尤其是一开头一结尾火车飞驰的长镜头，爱死。前行、岔路口，风景，诱惑，岂不是正如人生？

你们有看到欲望吗！？我没有。

左拉的原著是关于性欲的压抑和杀人的一个探讨。但是经过雷诺阿的改编，情境已并非如此。

我所看到的只是情节的推进和道德情境的演绎，欲望如此光鲜亮丽。

我的感觉是有点涩。

  我觉得片名定为<衣冠禽兽>似乎并不确切。其实每个人都会有两面性，人性的一面或兽性的一面，当理智战胜非理智的时候，应该就是正常人人性的一面，本片中的雅克也许是由于家族遗传的原因，也许就是本人修养等因素，理性不能战胜兽性的一面而就有了本片的悲剧性的结局。从大方面来看，影片中的站长及站长夫人，同事，也都有理性和感性的一面，很多悲剧往往就是一个疯狂的念头使然，就是克制力的问题，这点似乎与即兴犯罪很相似，所以此片也给我一个启示就是凡事要三思而后行，当情绪来的时候，请慢点再慢点。
  佩服雷诺阿在80年前就可以奉献出这样的电影，其实也涉及到心理健康问题，家庭伦理道德问题等等，细究起来还是很有些嚼头的，至少比空洞的武打片强多了。