房子的故事

没有无病呻吟的做作，充满自然与温馨。 没有一句废话，用无处不在的生活细节，引起人的共鸣。 片中姜父明明想念两个女儿，但总是把话憋在心里。该给予女儿温暖的时候，他却把大女儿赶出了家。 该女儿和他一起面对病痛的时候，他却瞒着小女儿悄悄住进医院。 即使小女儿找到医院，他还在责备对方不应该放下手里的工作。 姜父，是一个能自己承担痛苦绝不打扰女儿生活的倔强老头。 只可惜，他的倔强换来的却是和大女儿断绝关系，和老婆离婚。 这么多年，姜父靠开锁艰难地养活自己。 在家门口，他开了一家开锁铺。 凭借高超的开锁技艺和兢兢业业的工作态度，姜父收入尚可，不需要和女儿们开口要钱。 但自从两个女儿和老婆离家后，他愈加孤单。 大女儿和老婆和他断了联系，只有小女儿偶尔给他打个电话。 那天，小女儿姜恩书参加完母亲二婚的婚礼，回到住处发现开不开门。 于是，打电话求助于父亲。 父亲二话不说，收拾开锁工具，用最快速度来给恩书开门。 整个开门过程，父女俩说话没超过三句。 就连收拾东西离开小女儿住处，姜父都没有说一声告别。 他给出的理由是：怕打扰你。 什么意思呢？ 就是他看到女儿进入房间后，不忍心再去打扰她，想给她充足的私人空间，所以选择悄悄离开。 其实姜父的出发点是好的，不想让女儿分心。 但他这样不啃一声离开，却让女儿陷入困扰： 难道父亲如此疏远我，连再见都懒得和我说？ 同样尴尬的事情也出现在大女儿姜恩珠身上。 恩珠早些年未婚先孕，姜父一气之下把她赶出了家。 自此，父女俩再无联系。 即使之后彼此挂念着对方，但谁也没有主动让步。 在母亲二婚现场，恩珠提议妹妹该去看望一下父亲。  而姜父呢？ 也在悄悄地关注着大女儿的一举一动。 他会在繁忙的开锁工作中抽出一点时间，开几个小时车去探望大女儿和外孙。  当然，他总是悄悄地、远远地看一眼女儿就走。 连小女儿都不知道的姐姐家公寓布置，他都有照片。  姜父对大女儿的关心，家里没一人知道。 要不是姜父徒弟无意间说出来，两个女儿还一直把父亲视为“仇人”。 在姜父身上，我看到了太多中国父亲的影子。 和母亲相比，大多数父亲不善言谈，不懂得嘘寒问暖。 他们明明很关心自己的孩子，但就是不会表达。 有时候有些过于严厉的行为，甚至让孩子和父亲越走越远。  前两天河马哥在抖音上看到一个短视频，完美还原“中国式家庭关系”。 视频中，父亲、母亲和孩子一家三口一起在沙发上看电视。 三人边看边讨论剧情，看到不爽的地方甚至一起生气。 但是当母亲离开，只剩下孩子和父亲两人一起的时候，气氛陡然变冷。 不管电视剧情再有讨论的欲望，剩下的两人都面面相觑、冷漠处之。 这就是典型的“中国式父子/女关系”： 明明在乎对方，偏偏装作是最熟悉的陌生人。 这不禁让河马哥想到自己和父亲的关系转变过程。 上学的时候，和父亲的关系最尴尬。 如果有母亲的陪伴，不管是和父亲吃饭还是逛街，都会很自在。 但母亲哪怕离开一小会儿，整个人都会手足无措。 在餐厅吃饭的话，赶紧喝水或埋头吃饭来掩饰尴尬。 在街上的话，就目不转睛地观察过往的人群化解无言以对的状况。 但自从毕业参加工作后，自己成熟了，父亲也慢慢变得有“人情味”了。 是的，你没看错，是“人情味”。 大学寒暑假坐火车回家的时候，远远就能看到他焦急等待的身影。 工作后假期结束离家的时候，还会让捎带很多东西回去。 去年猪肉价格高的时候，温柔地说：再贵，该吃还得吃。 和母亲念叨式的关心不同，父亲的关爱通常以实际行动为主。  比如， 片中姜父知道女儿回家住，买了毛巾叠好放到到浴室柜里； 知道女儿喜欢吃水蜜桃，提前做好罐头放到冰箱里； 知道自己去日不多，把水蜜桃打成酱做成泡菜，冷藏在冰箱……  在和姜父住一起的那段时间，恩书上班前，说今天加班，会晚些回来。 恩书本来只是想和父亲说让他不要担心自己晚归。  但听在姜父耳朵里，他却认真了。 白天他反复确认自己面包车副驾的安全带是否安全。  夜幕一降临，他就开着自己的面包车去地铁站门口接恩书。 不知道等待了多久，他终于在深夜接到了女儿。  车上姜父开着收音机，收听电台节目。 看到恩书在副驾上睡着，他赶紧关停了电台节目。  可以说，姜父对女儿的爱饱满却冷淡，充足却少了人情味。 明明一把年纪了，却还在逞强，自己能做的事情绝对不麻烦别人。 明明十分疼爱自己的女儿，却总是冷漠地把她们推向外面。 明明还爱着自己的老婆，却放手让她嫁给真正能给她幸福的男人。  明明做了，却又不说，怕自己做的不好，索性还是以对方的意志做为自己的选择。 比如， 恩书回到家的那晚，分明提前做好了饭，恩书说了句“吃中国料理吧”，他就把盛好的饭又倒进锅里，叫了炸酱面。  结果却是，恩书并不是想吃炸酱面，她只是以为父亲没有做饭，才叫的外卖， 或许她更想吃的是父亲做的海鲜大酱汤。  在恩书眼里，父亲明明知道什么是对的，然而说出来的话却伤着妻子、女儿们的心。   但是在我看来， 从某种程度上说，父子/女关系的缓和是双方共同成长的过程。 比如，以前一定要母亲在中间当“传话筒”，现在却能和父亲单向沟通。 以前绝不会对父亲说出关心的话，现在却能轻松表达。 以前害怕单独和父亲打电话，现在却做到经常联系。 有时候，我在想是我变了，还是父亲变了？ 我想应该是我长大了，父亲变老了。 上学的时候，总是嫌弃父亲不关心我却又对我要求严苛。 长大后才一点一点地看到，父亲背地里默默地关心着我。 就像片中姜父，他悄悄看望大女儿，并经常在众人面前称赞两姐妹，。 如果不是姜父徒弟说出来，恩书或许会一直怨恨他一辈子。 但当她知道真相后，终于意识到是她们误解了父亲。  本片片名《房子的故事》。 可能很多人会疑惑，为什么一个讲述亲情的故事却起了这么一个名字呢？ 因为在片中恩书一直在给自己寻找新住处，同时也否定所有的房子。 其实她寻找的这个房子并不是表面上那些明亮的公寓，而是早已丢失的家和亲情。  有父亲在的家，即使有争吵又如何？ 有她牵挂的人在里面，就是最大的幸福。 而没有家人的住房，再豪华又怎样？ 终归只是一个冰冷的住处而已。 找房子和回家才是这部电影的主题。 就像旅行与观光客，二者的区别，前者是奔赴下一个旅行地，后者游玩结束就回家。 ©本文版权归作者 河马电影 所有 任何形式转载请联系作者

女主和父亲都干着有些和时代脱节的工作，女主是纸媒报社的编辑，父亲是传统的开锁匠（各种电子锁在韩国绝对占有市场统治地位）。父女俩都多少有点自闭。父亲住在卧室不开窗的老房子里，守着自己配钥匙的小铺。就如同大部分的中国父亲一样，平日里为人严肃，不苟言笑与子女缺少沟通也不善于情感表达。恪守着自己的认知，既无法更上时代的步伐也不愿向面子妥协。女儿就和大部分的白领女孩一样，有点都市病：小矫情、娇嗔与自傲。分开多年的父女由于女儿的一时兴起又重聚在一个屋檐下。片子拍的又慢又静，就是展现岁月的日常，完全没有韩式的煽情和狗血情节，也摒弃咱们展示家庭关系时一地鸡毛的戏剧冲突。多少能让你想起侯孝贤的电影。长期患病又向家人隐瞒的父亲，在一次开锁时看到了独居老妇暴毙在自己的店铺里，心灵上受到了冲击；也开始考虑如何在人生的最后一局该以怎样方式的去进行告别。（这里拍的也是克制又真实，完全没有美式或日本遗愿清单那样呻吟似的人生感慨或是碎碎念的谆谆告诲）最后父亲走完了他的人生，通过一把停尸房钥匙的符号代表传递到女儿的手里。而女儿用自己的手在父亲的简易棺材上抠出了一个洞，让一束光照进了一辈子睡无窗卧室父亲的最后归宿处。可惜这片错过了父亲节。同样是探讨家庭关系，但这片的方式与表达和那部《阳光普照》完全不同，没有极端事件，没有畸形的人物，没有凶杀，就是娓娓道来的生活，让每个人从中都多少会看到些自己的影子。

也许，你也曾经感受过流离失所？

在灯火辉煌的城市，有着体面平淡的工作，在一个个不属于自己的公寓间辗转，始终没有找到那份可以被称为“家”的感觉。

在报社工作的编辑记者姜恩书，经历了无数次的搬家后，终于又迎来的新的搬家。这一次，她始终没能如愿找到自己满意的房子。

她尚未衰老，也不再年轻。却在与家人并不亲密的关系和独自一人的生活状态下，步入了没有家的孤独感。

父母分开多年后，母亲终于找到了自己的幸福。

姐姐也已经有了自己的家庭。

只有恩书和她的父亲，都在孤独地各自生活着。

父亲是一个锁匠。他始终留在他们原来的家里，用开锁的手艺养活自己，孑然一身，孤独地沉默着。

因为找不到合适的住处，恩书搬回了父亲的家作为找房子的过渡。那是他们一家人曾经的家。

韩国电影《房子的故事》，用平淡如水的方式和冷静克制的表达讲述了本质上如此相似的孤独的父女俩的故事。

我们经常读不懂家人，甚至也读不懂自己，于是在迷茫的摸索中互相伤害着走完了这一生。

有的时候，电影就这样帮助我们读懂人生的那些未尽之言。

恩书的朋友喜欢看无声电影，恩书不懂，她总觉得话要说出口。

恩书的爸爸，恰恰就是从不说话的无声电影。

他年轻时也许诺恩书的妈妈要有一间宽敞明亮的公寓，但条件并不允许。他还曾许诺在拥有公寓的时候，两人要一起去地球的另一端旅行。

为了实现这一切，恩书爸爸不给自己的房间安窗户，为了时刻提醒自己要有斗志离开。

而梦想最终只是梦想，直到他们夫妻二人分开后多年，恩书的爸爸也没能离开那间房子，或许也失去了离开这里的信念。

最终恩书的妈妈在济州岛拥有了明亮的房子，跟着新任丈夫飞去了阿根廷蜜月旅行，房间里弥漫着柑橘的香味。

恩书爸爸因为恩书姐姐没有告知长辈就擅自结婚怀孕而和大女儿断绝了关系，其实还是希望能得到大女儿的消息，也一直在想念着她。

他甚至偷偷拜访了大女儿的公寓，在外面拍好了照片，却并不告诉她自己曾经去过。在恩书手机里看见外孙外孙女的照片时，他也爱不释手。

也许很多人最终都会活成无声电影的样子，却失去了向观众一样用心去感受电影的习惯。

于是那些未曾说出口的话，就成了永远的误会。

我们经常会看不清自己，也看不清身边的人。

但万幸，有时我们能用第三个人的角度，站在故事之外，听别人讲述原来也同样发生在我们身边的故事。

那个找不到家的恩书，最终与父亲达成和解。

父亲离世了，一辈子住在没有窗户的房子里，最后躺在棺材里获得了一缕阳光。

岁月温柔而残忍，像水做的刀，划开每个人的人生。

似乎一切都没有意外，时间的齿轮只是像流水一样前进着，我却在这对父女相处的最后一段时光里读到了一丝坦然。

恩书又回到了剩下自己，但并不再流离失所了。

遗憾与失落，空虚与寂寞，似乎总是情感丰富的人类内心的常态。即便我们避免不了所有遗憾，逃脱不开所有离别，对抗不过所有痛苦，抚平不了所有伤害，但在这样一个无比简单平凡，却能让人泪流满面的故事里，也可以找到填满自己身躯的力量。

我想，这是电影的力量。

-END-

原创：艺小萌

首发于公众号：会点儿电影

有时候，爱需要用心去体会；有时候，爱需要用语言去表达；有时候，爱需要用行动去证明。因为，人呀，有时候，心会很麻木；有时候，话会很苍白；有时候，行动会很迟缓。 爱，很复杂。而没有爱的房子，从来不是家。 读过大学、在报社当编辑的女主角姜恩书，一直未能找到最满意的公寓。 于是，在房屋到期时，她暂时和早已与母亲离婚的锁匠父亲，住进了没有窗户的老旧小院里。 小院里的一切都没有变。电子锁时代，父亲依然只修带钥匙的锁；父亲从未放下手机，只因他是“随叫随到的锁匠”；墙上贴着的日历，也是几十年前的那张阳光、沙滩和海洋……

一直以为关于生活温情的电影，是日本影视剧的专属。没曾想，原来韩国电影也可以。

2019年10月在韩国釜山电影节公映的《房子的故事》，一部关于房子与爱，慢节奏的故事。

有时候，爱需要用心去体会；有时候，爱需要用语言去表达；有时候，爱需要用行动去证明。因为，人呀，有时候，心会很麻木；有时候，话会很苍白；有时候，行动会很迟缓。

爱，很复杂。而没有爱的房子，从来不是家。

读过大学、在报社当编辑的女主角姜恩书，一直未能找到最满意的公寓。

于是，在房屋到期时，她暂时和早已与母亲离婚的锁匠父亲，住进了没有窗户的老旧小院里。

小院里的一切都没有变。电子锁时代，父亲依然只修带钥匙的锁；父亲从未放下手机，只因他是“随叫随到的锁匠”；墙上贴着的日历，也是几十年前的那张阳光、沙滩和海洋……

台湾版翻译为《打开名为家的门》，我认为，台版更为传神。

因为在被迫和父亲同居的过程中，三十岁的女主角姜恩书，不年轻、也不老的模糊地带，才开始明白，什么是房子，什么又是家。

曾经的她，常被妹妹嘲笑：“读那么多书有什么用？还不是什么都不懂”，被朋友嘲笑：“有时候，我真的觉得你有问题”。

终于，在送走父亲后，告别了又阳光、又洁净的公寓，回到了父亲留下的，那栋无窗、无光的小屋。

父亲不在了，可是，父亲为了她来住，专门换上的粉红色窗帘，置办的粉红色毛巾，还依然新着呢。

钥匙和锁之间，需要磨合。人与人之间，同样也是。

家庭关系、关于房子的一切、引而不发的情感，是东亚三国中、日、韩共同的话题。

中、日、韩三国的男性，作为父亲的男性，总处在失语的状态。即使是表达，也多是通过暴怒的方式。

中、日、韩三国的房子，不仅仅是住所，更是承载着梦想、幸福，以及任何与美好联系在一起的词语。

中、日、韩三国的情感，都是表面平和，内地下却暗流涌动。你得用心去感受，而不是用耳朵去倾听。

这也是现代社会与传统社会的冲突。

在传统社会，父亲很少出现在家庭生活中，少了与家人羁绊、发生争执的机会。同样，那时候的父亲权威，因为经济地位相对更高，所以拥有绝对性。

可是，在现代社会进化的过程中，大宗族的奔溃，小家庭的出现，生活与工作之间的区域界线模糊——正如电影中女主角父亲，他的锁店和住家，只是一门之隔——家庭成员和工作伙伴之间的情绪界线，同样变得模糊。

家在何方？何以为家？

通过2015年上映的电影《念念》，才女张艾嘉说，在她看来，“家”所包含的情愫非常丰富：一个人如何实现自我的成长，如何和伴侣、和父母以及孩子和谐相处，这一切情感都需要在家庭中实现。

而“家”常常被等同于“房子”。可能是，能看到海岸线的别墅，或者是，有落地窗晒太阳的公寓，但一定不是，落满灰尘、年久失修的破旧小屋。

现代社会逐渐发展，送给了我们，许许多多获取安全感的方式。

比如，旅行——女主角的母亲和继父，计划着去阿根廷浪漫游；比如，公寓——女主角不断搬家（电影里说，她已经搬家超过8次），获取新鲜感；比如，爱情——女主角的好朋友不断更换男友，获取所谓的“灵感”来“保持青春”。

我们忙着去适应新生活，去适应现代性，从而得到更多甜——女主角父亲的徒弟，开传统锁的能力很差，但是学会了开电子锁，已经有能力购买一辆豪华的轿车。

我们不愿意承认时光流逝，很多东西都到了被淘汰的时候——女主角父亲的邻居，一位开杂货铺的老奶奶，孤独地死在了家里后，杂货铺从此永远关上了营业的门。

但是，就像周杰伦在《半岛铁盒》中娓娓唱出来的那样。

在这个半岛铁盒里面，装满了回忆。

那些埋在内心深处、不敢言明的小秘密，那些青春懵懂、家长里短的情愫，那些爱恨交织、希望绝望的小往事，都在盒子里面暗自伸张。

需要我们做的，不是去留念，不是去缅怀，而是去打碎，坦然接受所有一切，甜蜜的、苦涩的，狠狠地打碎。最后，留下来的，一定是美好。

把一切交给时间，让流年去抚摸一切。

愿我们所有人，为心找到遮风避雨的家，找到打开家门的钥匙。

恩书是报社编辑，独自在首尔生活，正努力找房子。 她的父亲进哲是一名24小时营业的锁匠，独自住在仁川的老家。 恩书没想到自己会搬回家乡和父亲生活。她在那里重拾家族记忆，而一生都为别人开锁的父亲，也因为恩书的关系，逐渐打开自己的心房。 在不同的房子中流转，但哪个才是家？ 淡淡的感觉，打开门就是家，作为开锁匠的父亲，等待着女儿… 一碗三养泡面，桃子的泡菜，家的味道！明亮的柑橘就像触手可及，留下涩涩的气味。