珍爱泉源

具有强烈的宗教神秘主义，把三重空间通过树、戒指、星云和相似的人物角色关系联系起来。我觉得定位科幻有些不妥，也许归到奇幻里面更合适。
先说三重空间，第一个是现代的美国一个医学实验室，休杰克曼在猴子身上试验，为找到拯救身患绝症的妻子蕾切尔薇姿的手段, 所用的药方为南美采集回的树皮。妻子写了一本未完待续的书，其中的故事是地理大发现时期的西班牙帝国，女王的安危受到威胁，骑士出面代表女王去南美寻找这个长生不老的泉水（生命之树），这是电影中的第二重空间；第三重空间是最匪夷所思的休杰克曼精神空间，但也恰恰是这一重空间把另两重空间联系了起来，一个盘腿打坐的冥想者在苦苦寻求延续大树生命的途径。
三个空间中都有大树，它不仅是圣经中伊甸园的生命之树，也是科学发现中可以拯救蕾切尔薇姿的南美树种，在冥想者的世界，那棵大树是他要从枯萎中拯救的生命。
戒指像是一枚奖章，是对超越自身摆脱执念的肯定。医学家穷其所能挽救妻子的性命，骑士对女皇的承诺要拯救她的地位，而冥想者在苦苦思索如何让大树的生命继续。这些都无可避免地把休杰克曼变成了囚徒，所以在影片中他是一个从始至终都很偏执的角色，为了一个药方，为了一口泉水，不惜违背临终妻子的愿望，和不惜杀戮。所以他和妻子（执念）之间的关系是影片最想探索的关系，在西班牙帝国里他们是君臣，臣为君死；在现实中他是为留住心爱人生命的疯狂医学家；在精神世界里，他是专注于一个解药但是忽略了拯救的意义。
一颗将死的星星是孕育新星的母亲，这种轮回的思想也是影片中反复出现的主题，星云是代表生死轮回的具体物化。比如倒下的骑士身体化作植物，和万物浑为一体；休杰克曼在妻子墓边埋下的树种，预示着新生命的诞生。从时间关系上来说，西班牙骑士是医学工作者的前身，当他贪婪饮下生命之树的树汁时，星云出现了，以一种意想不到的方式给了他永恒的生命，但是他戴不上戒指；医学家遗失了戒指，他只能用笔和墨给自己纹一个；冥想者是医学工作者休杰克曼的后来人和超越者，因为他手上戒指处的墨痕提示了观众这一点，而那枚从骑士而来的戒指因为骑士的倒下传递给他，他捡起并戴上戒指，和星云化为一体，大树重获生命。
那么他们在追求的终极目标是什么？是永生是自由，在影片中永生是自由的延伸，是一个人终于放下了内心的不舍，看待现实为一种轮回，尽管有三重空间，最后的落脚点是现实空间，休杰克曼终于抛开执念放开了妻子，找到心灵的自由和永生。

原文地址：http://i.mtime.com/questions/blog/305940/

       很想把它称为一部概念电影，导演阿罗诺夫斯基利用充满隐喻和象征的视觉语言以及交错穿插的迷幻蒙太奇为观众提供了一个开放性的文本。玛雅神话的神秘基调，《2001：太空漫游》似的宇宙思维，尘世生活的爱与痛楚，还有那些关于死亡、永恒、重生、轮回、救赎、信仰、意义等诸多内容的哲学思考，使得电影中每一个画面背后似乎都暗藏着某种启示和冥想。彷佛是一个奇妙的魔方，尽管电影本身只有一种结构，但它却能够让你通过不同的途径去理解隐藏在结构背后的那些错综复杂的隐含讯息，而这里仅仅是多种真实或者虚幻的可能性中的一个。

 

（一）叙事
      电影通过平行交叉的叙事方式，将西班牙征服者、药理科学家、太空行者这三个发生在不同时空的故事以共同的主题爱与死亡融合在一起，形成某种科幻式的影像风格。我认为，药理学家汤米并没有经历一场跨越千年的奥德赛之旅，而征服者托马斯和太空行者汤姆也并非都是伊兹书中以丈夫为原型虚构的角色。影片真正要讲述的是汤米在面对妻子将要离开人世时所表现出的从痛苦、恐惧、迷狂到最终领悟的过程。在这里，征服者是伊兹书中描写的故事情节，而太空行者则象征着汤米的精神世界。
      故事的正真基点是2001年，深爱着自己妻子的汤米因为害怕失去已经处于脑癌晚期的伊兹，而带领自己的科研小组近乎疯狂地进行着药物实验，渴望能够靠奇迹挽救妻子的生命。但是，现实中变幻无常的病情以及随时可能降临的死亡，使汤米变得越来越焦急、越来越恐惧。他一心想着自己的实验而忽略了对伊兹最后的陪伴与关爱。当然，所有的这些表现完全是出于对妻子的爱，出于那种希望永远在一起的强烈感情。同样深爱着丈夫的伊兹完全明了汤米此时此刻的心情，她不忍心也无力去阻止丈夫去追求那最后的一点希望。但是她知道自己终将要离开人世，为了帮助汤米接受这一残酷的事实，重新振作起来继续勇敢的生活，她采用了一种类似于哲学启迪的方式，就是将自己的期望或者说遗愿通过小说的形式表现出来。她为汤米准备的笔和墨水，希望他帮自己完成故事的最后结局。当汤米说“可我不知道结局是什么”的时候，她告诉他，“你知道的。你会知道的”。汤米一开始显然因为偏执于自己的恐惧和逃避而无法领会妻子的意图，但经过一段艰难的心灵奥德赛之旅，他最终还是领悟了伊兹的一片苦心以及她一直向他讲述的关于生死的感受。
      可以看到，影片对于三个故事的交叉叙述，表面上看似混乱但实际上却是有逻辑的。在第一次讲述汤米的故事之后，有关征服者和太空行者的叙述是和汤米的现实境遇紧密相连的。从现实画面到西班牙场景的转化通过阅读书本这个情节来过渡，从镜头中快速闪过并逐渐淡出的文字内容向我们表明在西班牙发生的故事是汤米和伊兹个人间哲学对话的一组阐释符码，征服者托马斯是现实中沉迷于实验的汤米的象征体，他和汤米一样为了拯救爱人，为了能够和心中的女王永远在一起而冒险。托马斯为了实现自己的承诺而杀死了反叛的部下，指引他通向生命之树结伴同行的牧师也因为叛乱而丧生；而现实中的汤米则不顾药品协议的规定将一种得自于神秘之树的配方实验在猕猴的身上。他们都遇到了来自周围的种种阻力，同时也都不顾一切的奔向自己的目标。而猕猴作为一个事实上的协助者也和牧师一样面临着死亡的威胁。但是西班牙故事中的女王却不是伊兹以自己为原型构建的，她是汤米（托马斯）心目中想象的女皇，美丽高贵同时脆弱无助、需要人来拯救，实际上是伊兹在他眼中的一个心像，因为汤米始终认为一旦他接受了那枚代表真爱的戒指，他就有责任去守护她、保卫她，而当外敌（病毒）入侵威胁到她的生命时，寻找那棵能够使人长生不老的生命之树是唯一的办法。
      与西班牙的情节相比，远在银河深处的故事与汤米心境的联系更为紧密。汤姆总是静静地守护在大树的身边，感受她的生命力，不停地告诉她“不用担心，我们会好起来的”，“我会永远呆在你身边”。导演多次通过象征性的连续蒙太奇将现实和太空世界的场景贯穿起来，比如通过光影的闪烁变化，镜头中轻抚的树干变成了伊兹光滑的身体；树干上的木须变成了她皮肤上的汗毛；金黄色的流动星云变成了医院地面上的圆形图纹；而汤米和汤姆相似的身体动作，如回头、仰望、悲嚎等也经常被并置于镜头的转换中。一开始，大树的生命力“还很强”；当伊兹在博物馆晕倒后，大树的毛须开始向下倾垂；最后伊兹因抢救无效而死去时，大树也最终萎缩枯败。很显然这儿的大树是伊兹身体状况的隐喻，而这个玻璃球一样的星体则是汤米心态及思想的隐喻。在这里，伊兹似乎总是在汤姆身边，却又从来没有真正出现过。汤姆害怕面对伊兹的幻影，害怕她一再地提醒自己去完成小说的结局，而他一直以来所做的都是在研究星云，研究怎样让大树活下去。当现实中的伊兹死后，星云开始聚拢，汤姆身边的幻象变成了伊莎贝拉女王，她像伊兹一样告诉汤姆，“你能够让新的西班牙摆脱奴役，你能够做到。”这一次，汤姆听从了伊兹的话语，“让我们来完成它”，他终于离开了那个守候多年的球体为妻子的小说补完了最后的结尾。而汤姆也随着星云的大爆炸消失在宇宙之中。
      这样看来，影片以西班牙和太空情节作为开始采用的是一种倒叙的手法，但是却又不仅仅是一种叙事方式。事实上，影片开头所描写的托马斯和汤姆的境遇正是现实中汤米所面临的困境。托马斯在历经磨难之后尽管找到了通往生命之树的道路，却为守卫在路上的玛雅勇士刺伤，命悬一线。这是伊兹小说中最后的情节，也是她为丈夫设置的一个谜样符码，结局如何，是就此终止，还是带着伤痛继续寻找，或者其它，一切都由汤米来完成。而汤姆的世界里则存在着几种声音，一种是汤姆自己发出的，他对着大树说“你能做到，我不想让你死”；另一种是记忆中妻子发出的，她说“陪我出去走走吧”，“下了第一场雪”；第三种则是那个围绕在身边的妻子的幻影发出的，她说“完成它！”。这三种声音交织在一起，代表了汤米痛苦而矛盾的心情。他渴望奇迹发生，渴望能够找到治愈癌症的解药。然而他却清楚那希望是多么的渺茫，他“不知道怎么样去完成它”。他因为不能陪伴妻子去观雪而懊恼，“我抱歉，是我不好”，他只能不止一次地这样去表示歉意和愧疚。他也想帮助妻子完成那一遗愿，他看着手指上地刺青，“好吧，我相信你，带我走，指点我”。可惜伊兹没有留下任何指点就离开了，一切还是需要他自己去领会。影片最后，汤米放弃了对于永恒的追求，接受了人类必将面对的死亡，因而也最终将自己从对于死亡的恐惧中
解放了出来。

 

（二）主题
     “于是，他把亚当和夏娃赶出了伊甸园，并在那里安设了基路伯,和四面转动的火焰之剑,要把守通往生命树的道路。”这是影片开头引用的“圣经”中关于创世纪的话语，它在暗示故事情节的同时也告诉了我们影片想要讨论的主要内容。从亚当和夏娃吃下“知识之树”（tree of knowledge , or tree of good and evil）果子的那一刻起，人类便开始生活在一个二元对立的世界里，生存和死亡、贫穷和富有、悲伤和快乐、善良与邪恶……究竟什么才是生命的意义？如果他们选择的不是“知识之树”而是“生命之树”，情况有会怎样？是什么把我们和造物主区分开来，又是什么让我们变得特殊？或许所有这一切都只是一个从现在到永恒的过程。
      影片结尾，汤米最终获得了构想小说结尾的能力。生命之树的守卫者在动手的一瞬间看到了“人类之父”亚当，他放下了手中的火焰之剑，为自己的罪过甘愿受死。托马斯如愿以偿地见到了生命之树，然而他并没有因此而永恒不朽，当他喝下那代表着无限生命力的树脂时，他痛苦的倒在地上，绿草和鲜花从他身体中爆裂而出将其埋葬在大树的旁边。而汤姆则平静地穿越星云来到Shibalba的中心，随着星体的爆炸而化作宇宙中的一颗尘埃。
      从故事和结局来看，《珍爱泉源》主要想探讨的是对于死亡的看法，并由此引申出关于生命意义的思考。汤米终于冲破了那个充满恐惧和逃避的玻璃球体，实现了某种精神上的超脱。伴随着明亮壮观的画面和快速悠扬的鼓乐，宇宙行者汤姆安详地与Shibalba星云一起爆炸消亡，这种类似于宗教涅磐式的场景实际上表现了从恐惧中永远解脱出来的精神快感。而帮助汤米实现这种解脱的正是关于爱和生命意义的重新认识。一开始，汤米的内心是脆弱和敏感的，他不愿意伊兹和他谈论任何涉及到死亡的话题，实际上是害怕失去她。于是，他向宿命宣战，要“停止衰老，停止死亡”，他认为要摆脱痛苦就要战胜死亡，"死亡是一种疾病, 像其它任何一种疾病一样存在治愈的方法”，他要找到它。但是，他的这种反抗或者蔑视并非出于西西弗斯般简单的执着与快乐，而是潜意识里的无助和绝望。就像那个玛雅守护者说的，在他那里，“死亡是通往恐惧的道路”。
      与汤米不同，常年受病痛折磨的伊兹对待死亡却有着一种唯美主义注释和认同。她告诉汤米，那一团金黄色的星云实际上时一些即将消亡的星星汇聚在一起，有一天它们会爆炸消亡孕育出一个新的星球。而她找到了自己的位置，它叫做Shibalba，在那个世界里，那些死去的灵魂可以得到重生。她还告诉他，根据玛雅人创世纪的神话，生命是人类的祖先亚当用自己的身体创造的，他的躯体变成大树的树干伸向大地，他的灵魂变成树枝展向天空，而Shibalba则是他的孩子们在天堂中创造的。当然，汤米当时一心想着治疗，并没有在意妻子说的话。但伊兹一直用自己宗教式的奇幻方式让汤米了解生命的存在形式不止是一种，我们都只是宇宙一个微小的组成部分。在伊兹病情加重后，她又给汤米讲述了玛雅导游告诉她的一个故事，说导游的父亲死后，有一颗种子埋到了他的墓穴里并长成了一颗大树，导游说父亲成了树的一部分，他的灵魂则随着觅食的鸟儿一起飞去了远方。影片没有提到导游的情况以及故事的来源，但是很显然伊兹始终在用一种超越外在形态的宇宙思维在开导汤米，试图让他明白死亡不是一个终结，而是一个新的开始。
      实际上，汤米最后的领悟和超脱也正是因为参透了这一真谛。他为托马斯安排了死亡的结局，托马斯的身体变成了花草，实际却是以另一种形式得到了重生。而汤姆终于来到了Shibalba的中心，那是伊兹所说的自己的位置，在那里星云像之前说的那样聚拢爆炸变幻成另一个星球，而生命之树则重新焕发了生机。可以说，汤米在思想中接受了伊兹关于生命的观点，因而那个代表着困扰和逃避的汤姆也随着伊兹灵魂的重生消失了。当然，汤米的领悟仍然是他和伊兹间真爱的结果，在汤姆最终决定冲出那个玻璃球体之前，妻子的影像不断的显现，而那个象征着汤米内心镜像的伊莎贝拉女王也终于和伊兹的镜像站到了一起。是她（们）的爱和信任，是汤米拥有了“完成它”的勇气和力量。于是，当影片中反复出现的妻子邀请他外出散步的场景再次出现时，他没有走向实验室，而是奔向了那片雪地，奔向了妻子，奔向了Shibalba的“心里”。在那里，他找到了丢失的结婚戒指，他将其戴在中指上，覆盖了因为伤痛、因为渴望永恒而刻上去的刺青戒指，他不再需要靠吞食大树的树皮来克服心里的恐惧，也不再需要靠在手臂上雕刻年轮来穿越时间的伤痛，因为他知道伊兹并没有真正离开，她会和他永远在一起。
      在雪白的墓地上，我们看见汤米埋下了一颗温暖的种子，相信不久以后那里一定会长出一棵茂盛的大树。
     “别了，伊兹。”
     “我已经帮你完成它了。”
     “你还好吗？”
     “是的，一切都好。”
   

（三）视觉语言
      导演对汤米死亡恐惧的主题展现是通过镜头色彩的变幻来实现的。在电影中，我们可以看到镜头中的画面不断在彩色和黑白，阴暗和光亮中转化。这种色彩的变化是和主人公的遭遇和心境相联系的。其中，有关汤米、托马斯和汤姆的场景基本上都是在阴暗中拍摄的，直到最后才爆发出明亮的白色。而每一次镜头从彩色向黑白过渡，主人公几乎都处在一个困惑、焦虑或痛苦的状态，比如当汤米回到家中寻找伊兹时，当神父出现引领托马斯为生命之树而展开冒险时，当伊兹晕倒后汤米从医院走向实验室时，当汤姆感受到大树的活力正在衰退时，当汤姆抱着枯败的大树痛哭时……等等。与此相反，有关女王、伊兹及其幻影的场景大都比较饱和的光亮中拍摄，而每一次男女主人公同时出现在画面上时，雷切尔·薇姿扮演的角色总是占据着镜头的亮部，其脸部的特写也总是被打上一层柔和的亮光。这样的安排显然不是随意的，它区分了两种不同的状态，一边是乐观坦然、一边是悲伤矛盾；一边是宁静安详、一边是彷徨无助。最后，当两者共同呈现出炫目的亮色时，实际上也就是代表着他们从幽闭走向开阔、从黯淡走向光明，从幻想走向现实的终极转变。

青春泉同时也译作珍爱源泉的片子。在我看完之后又看了影评之后，觉得这部电影的主题不是很明显，但是我觉得好的电影应该是让人有充分的想像空间的。
    简单的看来，这部片的内涵并不混乱，人对生命的贪婪、渴望使生命之树枯竭，当对生命和爱情的珍惜才使的生命永恒。
    影片讲述了三个故事：历史、现实、超现实的三个故事，从佛家的理论看来，三个故事是生命的循环（正如导演在影片中给了我们很多圆形的画面一样），以一段爱情为引线。
    故事的发生是现实中的男主人为了挽救女主角的生命而不断的探究脑瘤的医治方法（为了生命的延续而忽略了爱情，忽略了枕边人，忽略了现实。“人的生命其实不完全掌握在自己的手中，过分相信了科学”）；
    现实的这个故事产生了小说里的故事：女王要求征服者去求生命之树，得到永生同时解救国难（而征服者，找到了生命之树，却没有的到夏娃和永生，）；
    这里有一个插曲就是超现实的男主角已经领悟生命的意义的神话的映像帮助了征服者得到生命之树，满足了征服者本身不可能实现的任务。这样看来第三段故事的内容同时贯穿历史、现实，现实的男主角没有放弃，得到了长生的良药，孤独的存世，但是妻子的离去反而成为了负担，用身体刻画着自己的痛苦。
    当我们看完三个故事。在回想现实的女主角，其实她一直对生命有着真实的态度，她危惧死亡，同时她无畏死亡，同时希望男主角能珍惜眼前，珍惜与他在一起的每段时光。她对生命的贪婪，产生了小说的故事，要求征服者去求永生,结果征服者死于重生。她对生命的无惧，一直引领者现实和超现实的男主角接受死亡的来临，当男主角领悟的时候，他现身征服者，实现了他的贪婪，同时摆脱了自责，埋下了生命之树的种子，自己得到了解脱，不再贪婪得连树皮的不放过了。
     如果还是危惧死亡，那就珍惜眼前吧！特别是眼前人

是瞬间即逝的现在更加应该珍惜，还是拥有机会的未来更加值得追求？

如果有人可以永生，那么他的一生是否会得到更多，同时是否也会失去更多？

关于人生，充满了无数的问题，但却没人能给我们一个确切的答案，所以每个人都在按自己的方式解答。而本片的导演，则用自己的方式，向我们展现了一个属于他的关于生活、关于生死、关于爱情，甚至可能关于一切的解答。

在十六世纪的西班牙，为了拯救危难之中的祖国和他的女王，一名勇士深入古老的丛林寻找玛雅神话中可以带来永生的生命之树；在现代，一名医学家废寝忘食的进行治疗脑瘤的研究，期待能依靠生命之树的汁液研制出拯救自己妻子的药物，甚至因此不得不忽略了需要陪伴和照顾的她；在无法确认是未来还是幻梦的空间中，一名依靠生命之树获得了永生的修行者，陪伴着濒死的树一同飞行湮灭中的星云“西保巴”，期望生命之树能像传说中一样在“西保巴”中重生，以此与生命之树一同继续永生……

三个故事背景风格迥异，却又有着千丝万缕的联系。第一个和第三个故事出自于第二个故事女主角的笔下，但又像是独立而现实的存在；前两个故事的影象不断纠缠着修行者，似忆似梦；破损的钢笔、修行者手指和手臂上的痕迹作为故事关联的证据，却也无法证明几个故事不同的结局。就像天下落下的一滴雨珠，摔在岩石上飞散向八方，却又在落下后汇集在一起。晦涩的剧情，迷幻的景象，契合入影片灵魂、恰到好处的随剧情起伏和停止的音乐，在营造出一种奇幻浪漫的同时，却又隐隐透出一丝禅意。

打乱了的段落，在模糊的时间线下互相差错，一点点交织出一个共同的主题。无论时间，无论地点，也许是因为万事的规则总是永恒不变，相似的故事总是在不断重复着。飞驰而过的汽车和飞奔而过的马匹、男主角贴近妻子或是生命之树时的耳语、“落下”的繁星与飘落的雪花……相似的镜头运用在不断暗示每个故事的相同本质。

放弃是一个需要勇气的选择，有多少人在这困难的问题面前徘徊，直至选择的机会在不经意间悄然无声的溜过。有多少人在执着的追寻目标的同时渐渐的迷失了自我，忘记了最初的理由，却又因为害怕否认自己走过这些道路的意义而拒绝回头。对于盲目的执着者，这部电影可能只是一个悲剧的合集。

为追寻生命之树而牺牲了所有同伴，只剩孤身一人的勇士，最终找到了生命之树，却在使用树汁涂抹伤口时不小心混入了花籽而死；终于取得成果的医学家，却发现妻子已经离开了人世；而那飞向“西保巴”的生命之树，也在即将到达目的地之前彻底干枯……

就像那无意间遗失的戒指所隐喻的一样，人们可能会在追寻某个目的时不经意间失去更加重要的事物，后悔莫及却又为时已晚。如果他知道自己最终无法挽救妻子的话，他是否还会为了实验拒绝她一起散步的要求？但我们没有预知未来的能力，谁又能看透一切，坦然面对眼前残酷的现实，而不是以舍弃现在为代价，追求那有哪怕是只有渺小希望的未来呢？

在影片的最后，一个答案将三个交错的时空引向了同一种结局：顿悟了的修行者，投身入湮灭的星云，最终灵魂融入重生的生命之树；死在生命之树前的勇士，尸体上开满了鲜花，永远的与自然融为了一体；医学家按照妻子的遗愿替她完成了小说的结局，并以她向往的玛雅传统在她的墓上种下了一颗树种。按照传说，树种最终将结成大树，鸟儿将吃下它的果实，而她的灵魂将随着鸟儿在天空中飞翔……

就像蒸发的水在天空中凝结成云，而最终又变成雨。万物在不停的循环，但云和雨自身却都不是永存的。生命转瞬即逝，迷茫的执着不如顺应自然，珍爱和享受现在你所拥有的，也许这就是导演想表达给我们的他的答案吧。

这不是唯一的答案，也可能不是你想要的答案，甚至可能不是正确的答案，但它仍然是一个答案。

也许生活的道理其实就是这么简单。

适当的学会放弃。

然后重新开始。

 

《珍爱源泉》讲一个男子为妻子得癌症且濒临死亡而作种种努力，在后悔中度过一生，但最终还是放弃了自己的执念，接受了死亡。
这部电影涉猎到哲学、伦理学、宗教等等，想要表达的很多，集中表现人对死亡的恐惧、抗拒，以及人的孤独感，更深一层的是以个人主义为内核的现代西方文化的焦虑。导演试图逼近东方文化的意图明显（如太极、禅坐、原始部族），表现方式却是地道的西方话语。本片以一个外科医生汤米的回忆与现实交织呈现，有插叙，倒叙等，连接手段是汤米的精神幻觉和精神分裂。

影片的三条线：、
一是汤米在宇宙毁灭尽头时，存活在一棵生命之树下。
二是汤米与其妻子丽兹的生活。
三是丽兹写了一本书：《珍爱源泉》，讲的是欧洲黑暗时期，教会权势庞大，西班牙女王派遣队长去玛雅寻找生命之树，挽救西班牙被庭长吞并的颓势。

生命之树
一、丽兹的书里。片头有提示：因此 上帝将亚当和夏娃从伊甸园放逐 放置一把火焰之剑以保护生命之树 —— 《创世纪》。
亚当夏娃因偷吃智慧之树的果实，得到智慧后，惹恼了上帝，而被放逐。吃掉生命之树的果实，可以得到永久的生命。
这句话有三个意思，一是人的生命有限，二是人要面临死亡，三是人离开上帝后，要靠自己。故而有两个困境摆在人面前，一是对死亡的恐惧，二是孤独。
孤独分两种
日常生活的孤独:人与人之间，与害怕亲密、担心被拒绝、感觉害羞或不值得被爱有关
存在的孤独：个体在世界上独自存在、独自离开，每个人生活在只有自己才完全理解的世界里
电影中两种都有涉及。
二、现实中，汤米所在医院的探险队在玛雅文化遗址处，找到了生命之树，学名自然龙爪桑，带回了一些样本。他于无意间发现这种植物样本有促进细胞生长，增强细胞活性的功效。

片中选择宇宙灭亡的方式是收缩，生命之树朝着西保巴所在星系飞去，回到本源。然后宇宙大爆炸，世界从一个点重新开始，轮回。影片色调阴郁，以阴暗和明亮为主，几乎没有鲜艳的彩色。现实是宇宙茫茫，星光璀璨，只身一人，一棵树。汤米的回忆在象征死亡、没有阳光、下着雪的冬季。丽兹的小说中以黑夜为主要场景，出现亮光有两次，大门开启，女王授予队长订情戒指；到达了生命之树时，太阳在绿叶后。

回忆
男主，外科手术医生。女主，写小说。

汤米拒绝与丽兹出去散步（9:50，80:30），坚持留在医疗室，为得了脑肿瘤的猴子做手术（丽兹得的也是脑肿瘤）。他想找到治疗的办法。他必须抓紧时间，不然丽兹就要离他而去。他认为看雪是浪费时间，无意义，工作才能保证价值。不管是有意的，无意的，潜意识的，他都是在躲避。不敢正视死亡。他试图抓住可能带他脱离孤独-死亡之海的东西，工作不停。丽兹却不这么认为，这是第一场雪。丽兹并无悲观的表情，反而很积极，时间对她来说——宝贵。她想与汤米享受剩下的时光。（男女对待困境的思维方式不同，男人偏向于解决问题，女人爱抱怨而不解决（并非贬义）。）汤米的内心是焦虑的，一句简单的话，就容易引起他的怒火。看似理性严肃的面容下，是克制、压抑。

他在身上刻一圈一圈，记下的是年月，还有与丽兹的回忆。还有每天用指尖去触碰生命之树，是为了确认生命之树的存在。一人在世，是怎样的孤独。

汤米违反医学伦理，对实验动物使用未知的化合物。在他看来实验动物，是作研究用的，是一种工具，而非其他。可动物也拥有人一样的生命。

丢失的戒指并不是偶然，是汤米的疏忽大意，漫不经心。说明白点，就是忽视。

丽兹听到汤米说到关于她的书时，兴奋地介绍起来，最后才发现汤米只知道西班牙，完全没有看她的书，有点失望。汤米对此毫无知觉。他拒绝感受痛苦，体验孤独。尤其在说到阴间，死亡时，一脸厌恶。丽兹说话时，他的关注点倒是丽兹的脚，对她说的话则是充耳不闻。丽兹已经处于十分孤独的境地。

濒临死亡的人，究竟是怎样的心境？丽兹乐观的表情，我以为是真的，她的恐惧也是真的。通过写作的方式，也许她减轻了一些孤独感。有个寄托，人就有了活下去的理由。

当丽兹发现汤米的戒指不见了，很生气，以为他已经不爱了。不信任。女人的直觉告诉她，她和他已经不再从前，这一点没错。肿瘤压迫她的痛觉神经，她不知冷暖，感觉出现紊乱。活在一个人的世界里。她渴望被理解，被爱。真正的爱，不论生老病死，依然能包容，全身心的接纳。不管是好是坏，要爱，就要爱她的一切。弗洛姆认为爱能克服孤独，但正如前所述，存在的孤独是不可弥补的。性爱，总要受到肉体和精神的制约。

汤米任性，固执己见，不达目的誓不罢休。他不知自己的界限，总要追究到底。他要战胜癌症，还要战胜死亡。但是，到底有没有穷尽？就算是到了最后，又能怎样？生命仅仅是时日的延长吗？他最后是认识到了宇宙之大，却错过了与她相处的短暂时光。活在世上那么久，后半生却一直活在后悔和痛苦中。

小说
女主，西班牙女王。男主，队长。
丽兹的小说人物很容易看得出来是什么。
禁欲庭长，残害异教徒，邪恶的化身——象征无情的癌症，想要杀死女王[丽兹]。
她的小说反映一些真实情况。癌症在脑部，不能直接切除——不能杀死庭长。
庭长不仅迫使人肉体上屈服于他，还要奴役人的精神。
但丽兹不从。她心中有希望。她从神话中得到启发，态度有所转变。神话中的人死亡后化作山川草木。肉体的消亡，也许不是真正的消亡。
戒指的含义：不抛弃，不忘记。

回忆
医学上有个词，叫临终关怀。尊重病人的意愿，考虑病人的幸福。

50:00开始，一路上没有声音，暗示汤米沉浸在自己的世界，显示他纷杂的内心。
汤米只顾思考，研究，完全弃置自己的感受。每次手术时，都作最坏的打算，准备毒药，不抱任何期望。一次次否定自己，让自己陷入困境。极度理性的背后是疯狂。油尽灯枯般的绝望。

他只看到死亡的可怕，没注意到当下生活的幸福。
他不放开她，不让她走。
经典对白：
——我要你和我在一起 I want you to be with me
——我在和你在一起 I am with you. Look.
我会永远和你在一起 I’ll always be with you.

丽兹走了。身心终于崩溃了。
生命之树也枯萎了。
生者最痛苦。有生，就有痛苦。
一切枷锁，原来是自己。
80:30是9:50的回放吗？不是。他明白了，不再坚持己见。放下自我的执念。

有几个地方没弄明白，小说的结局是队长长成了草，野蛮人跪下是什么梗，西班牙女王派遣他出去的真实目的。对应着丽兹的想法是什么。

丽兹在影片的戏份很少，但很重。她的温柔正是力量所在。汤米虽然战胜了一个又一个困难，但一次次显示出的是自己的无能（一开始无法治疗肿瘤，然后是丽兹死了）。汤米说话很直接，而丽兹话中有话。汤米是二元思维（不是生就是死，反正没有中间），丽兹靠的不是思维，是感知。

如果重来一次，汤米救活了丽兹，那又会是怎样的结局？始终还是要死的。
最后汤米戴上的戒指，应该是虚的。心中有。意思是他找回了爱，如何去爱一个人。包括他自己。

影片中有一些东方思想，但还是浅尝辄止，主体还是西方的。貌似最后东方思想打败了西方思想，额，东方思想没有打败这个概念。尤其在佛教里，万物皆空，思想意识通通没有。有，就是没有。靠的是顿悟，没有思索的过程。连‘不要思索’这种念头也不要，连‘不要思索这种念头也不要’的念头也不要，以致无穷。那是真空。