脱口秀大会第三季

脱口秀大会》第三季播出了。

李诞左手边的领笑员从于谦换成了罗永浩。

罗永浩在自我介绍环节中，说了自己和这个节目的渊源：虽然从来没有在舞台上讲过脱口秀，但是很多脱口秀演员却因为听了他的语录走上脱口秀的舞台。

说句暴露年龄的话，我的大学时光是在“老罗语录”中度过的，很多的段子到现在还能背。

所以80后90后因为听了老罗语录而从事脱口秀行业，一点也不奇怪。

他在课堂上借题发挥的段子，既搞笑又深刻，比很多专业演员还有意思。

后来老罗从新东方辞职，创建牛博网和锤子科技，一路坎坷，但这点看家的本领一点没糟践了。无论是做推销还是当评委，都有着强烈的脱口秀痕迹：幽默、价值观稳定、逻辑性强、好现场砸挂。

罗永浩在《脱口秀大会》中表现出极高的鉴赏能力，他笑点高，很少有段子能打动他，两灯的选手大部分都是因为他没拍灯。

张雨绮乐不可支的时候，镜头扫到罗永浩，大都一脸木然。

不要小看这个点。笑点太低的人，往往搞不了喜剧，因为往往观众还没咋滴呢，他自己先乐够呛，就失去了打磨笑点的动力。

王岳伦笑点就低，一个笑话乐得“吱嘎”的，他执导的号称喜剧的作品，没有超过五分的，都在三四分徘徊。

周星驰、郭德纲私下里都内向、沉默、不苟言笑，搞出来的作品就明显好很多。

罗永浩讲话胜在精炼。

他大概是唯一一个讲话用书面语我还不烦的人。

他讲暂住证和户口制度：

我这个朋友是新疆来的，但不是民间劳动力，在中关村做IT的。然后呢，被抓到了。他以前，有被过一次罚款的经历。于是就办了一个暂住证，随身携带。这次被抓，充满了安全感。拍出暂住证，还气人家，因为以前被罚过嘛，有旧仇，警察查了三十个外地的，全有暂住证，正他妈火呢。完不成任务。一看，崩溃了，你还气我。一把抢过来，撕个稀巴烂，扔到地上，说，你还有吗?哦，没有了。没有就上车!送到火车站，先用你钱包里的钱，替你买一张火车票就扔到火车上去。站台上，对面去哈尔滨。这边去新疆。塞错塞到去哈尔滨的火车。塞进去以后拼命挣扎。挣出一点儿脑袋，伸出脑袋拼命唤，说，警察同志，塞错了，我是对于面火车的，警察看，果真错了，但是，全是遣返的，塞满了，再给他拉出来要把半车厢清出来才能出来嘛，所以是一想。一推进去吧!一直给送到哈尔滨。

▲“挣”“唤”字用得极其精妙。把人在那个处境下的焦灼以及荒谬的认真感尽数体现出来了。同时还黑了一把暂住证制度。

在精炼的动词之外，罗永浩又是特别擅长用复杂形容词的一个。

他讲“枪打出头鸟”：

我们的传统文化里强调保守中庸的东西，所以像我这种性格的人成长的时候被身边的有意或无意的善意或恶意无情的修理和摧残。在我们文化传统里面如果看到谁嚣张一点的话，不管他对还是错，只要嚣张就先干死再说。所以我从小就是被摧残长大的，作为强烈的反弹，胖了。

▲“攻击”前面一大段修饰词，宛如听莎士比亚戏剧中念内心独白的男主人公。这个段子又不仅仅是对自己体重的自嘲，还顺带批判了传统文化中的糟粕。

老罗特别注重段子所传递的价值观。

《脱口秀大会》中有个叫老四的选手，情急之下没按台本来，撒欢把庞博、呼兰模仿了一遍，还和现场观众互动，顿时把场子热了起来。

罗永浩拍了灯，但指出老四演出中的不足，说，管一个没笑的、年纪较大的女观众叫大妈，问她是不是跟着孙女来的，让他“有若有若无的不适感”。

老罗最后总结说：“猖狂地攻击，邪恶本质，希望他价值观再上两个台阶”

而老罗本人在课堂上讲的段子，有着深刻的内核，现在看来也不过时。

他讲离婚难：

两口子要离婚，吵架，三年，不停地吵，实在过不下去了，对谁都没有好处嘛。所以大家想清楚了，决定离婚。就跑到民政部门去，通常会有什么结果呢？一般都是出来一个满脸傻气的一个文盲一样的傻老娘们，是吧，然后跟你说什么呀，她说“小同志，我劝你们还是回去再想想吧，我觉得你们感情还没有破裂，回去再想想”。还有比这更荒唐的事情吗，人世间！夫妻感情是否破裂，谁说了算，大娘？！是不是当事人说了算呀？你一个民政部门的傻老娘们你懂什么呀，你凭什么说人家感情没破裂呀！

▲对照新出台的“离婚冷静期”和“俞渝李国庆的离婚大战”，就会发现这个十几年前的例子一点不OUT。

他讲军国主义和爱国青年：

在中国这种制式教育下长大的孩子虽然没有机会上前线去发泄自己的兽性，但是他可以在论坛上敲字的时候发泄自己的兽性。比如说扯到台湾问题，多少误以为自己爱国的禽兽中国人在那里叫嚣:扔几个原子弹把台湾炸成一片焦土也要让他回归，神圣不可侵犯。整天吵吵骨肉同胞，然后建议用原子弹炸成一片焦土，你跟日本军国主义者有什么区别？

▲Emm，这个就不多说了，在当下的大环境我们都懂。

周奇墨说讽刺与批判是喜剧最重要的内核。

这恰恰也是老罗的段子最打动我的地方。

一味地耍贫嘴、拿“下三路”和人体器官口嗨，虽然能让观众沸腾，但是在沸腾之后，却会流于空虚。

对于现实的嘲讽与否定，才会让观众在笑过之后，陷入反省和沉思，从而取得一点点进益。

当然，这样的功力不是每一个人都有。深刻又好笑的段子考验着脱口秀演员的观察力和智商。

老罗疯狂的输出，得益于他年轻时大量的阅读，才让他看问题比一般人更加本质。

▲歪个楼，我严重怀疑脱口秀这帮演员是娱乐圈中学历水平最高的一帮人。呼兰来自耶鲁，庞博有“交大吴亦凡”之称，梁海源是研究生…学历不代表搞笑能力，但在深刻度似乎上又比其他人走得远一些。

另外，罗永浩打破了我对演讲的刻板认知。我从小到大听到的演讲都是套路化的表演。

过度修饰的脸和语言，整个演讲涌动着各种空虚的大词，猛灌着鸡汤。很多时候我都以为自己身处传销现场。

罗永浩的演讲不，他拖着麦克风闲庭信步地在台上溜达，三不五时抛出一个包袱。让观众在笑声中接受了他的价值观。

有一期节目，罗永浩给排名垫底的梓浩支招，建议他转行，说喜欢和擅长是两码事。

这就是典型的能医不自医。

罗永浩喜欢做实业，但是做实业做一行亏一行，他没那么喜欢耍嘴皮子，但是金钱、荣誉都是口才带给他的。

如果不是能说会道，他可能不会以高中学历在新东方谋得一份工作，并成了第一代网红，也不会单枪匹马拉来赞助创业，也不可能在欠债六个亿的时候，靠直播的风口，偿还一半债务。

不由得想起了张仪的故事。

张仪因被怀疑盗相君之璧，被掠笞数百，后对他妻子说：“视吾舌尚在不？”妻笑曰：“舌在也。”仪曰：“足矣。”

老罗就是那个只要舌头在就不怕的人。

《脱口秀大会》新一季十期节目一转眼就结束了，作为连广告都不落下的忠实观众，我攒了不少话想说，广播字数不够，索性把零零碎碎的收纳到一篇评论里好了。

这一季的高光时刻很多，尤其是带来了许多惊喜的新人们，让我觉得这个下饭综艺是可以一直追下去的。当然，如果他们能顺便振兴中国脱口秀行业就更好了。

个人排名

第一梯队「如果都进前五，名次怎么分配都好」

杨笠、王勉、杨蒙恩、李雪琴、赵晓卉

第二梯队「再多说几场嘛」

颜怡颜悦、豆豆、何广智、周奇墨、张博洋

第三梯队「哦？这场表现还可以哎」

House、Rock、呼兰、庞博

第四梯队「退居幕后比较好」

王建国、程璐、梁海源

喜剧的内核是……

个人排名的标准很粗暴：是不是好笑，是不是持续好笑。

已经 2020 年了，「喜剧的内核是悲剧」快流行成一句爆款公众号狗皮膏药，我刚上小学的侄子都能熟练背诵。在这种情况下，不好笑的演员/粉丝就不要再用这种过气名句来贴金了。

真的，那点破内容还用不到这句。

在讨论喜剧的内核之前，在突破喜剧的边界之前，在借助喜剧的舞台力量进行自我表达之前，你呈现出来的东西得是个喜剧啊，先逗笑观众，再讨论别的。脱口秀要有观点、要敢于冒犯、要细致入微……这一切的基础都是好笑，不好笑的话，我为什么不去读书看 TED，甚至去围观别人骂街都要来得更爽快直接。

更要命的是，这些以牺牲舞台效果为代价的自我表达，都太浅薄了。当王建国在舞台上疯狂输出《青年文摘》都不屑摘录的「人生来孤独」、「至死都是少年」和「真实世界和漫画不同」时，我仿佛看到…… QQ 签名成精了，还是很别扭那种，既想站在月圆之巅装逼，又想趁观众不备扑上去挠他们脚心。

这个女的，有点东西

刚开赛不久，杨笠就凭借一句「普通却自信」引爆了我的 timeline，各界人士纷纷下场打作一团。

「这个梗好笑，这个梗是女性视角。」除此之外，正反两方的过度挖掘都让我觉得不自在。吵到后来，感觉大家只是想吵架，找个由头而已。

还有一位妙人在鲜血淋漓的战场上另辟蹊径，给我留下了深刻印象。他义愤填膺地表示「难道自信不是一个人应该具备的基本素质吗？」

哇，这恰到好处的外宾感。感觉放在十年前，如果他被夸奖「太给力了」，恐怕会梗着脖子回复「哎呀，我也受力了，力的作用难道不是相互的吗？」

即便搞出这么多幺蛾子，我还是希望有更多女性视角的段子出现，甚至不必出自女性脱口秀演员之口。钢铁直男室友点评很中肯：「讲得夺好啊，女生听着爽，男生听着也能笑，还能顺便反思一下自己。」

我喜欢的 CP 都得结婚

节目后半程，我和马老师经常交换最近在磕的 CP，从最开始的杨笠 Rock 到流行的「雪国列车」，再到想给程璐思文剪「你写的信越来越客气，关于爱情你总是只字不提」。

没错，人类就是喜欢别人搞对象！

演员们也很与时俱进地把 CP 段子用到了表演中。提到这里不得不怒赞李雪琴，杨天真的评价太精准了，「落落大方」。需要炒 CP 的时候，就大大方方地炒，开场洒脱比心，演出过程恰到好处地撒糖，最后靠「你有你的选择，而我选择王建国」一剑封喉。

之前我只是觉得这个乱拳打死老师傅的新人很厉害，直到内投排名中排倒数第一，她有点激动，「我要进决赛，我从来没这么想进决赛。」这个瞬间我才真正觉得，啊，我喜欢这个骄傲的女生。

炒 CP 再好用，她也还是骄傲地没用第二次，之后的表演中只字不提王建国。（这点杨笠就稍稍落了下乘）

文本质量

每次提到程璐，都会有画外音惋惜表示「程璐的文本质量其实是没问题的。」

文本质量 my ass。表演能把 50 分的文本撑到 70 分，但我还没遇到 90 分的文本被表演埋没，一次都没。

节目也很煽情地把老将们把其他选手修改台本的镜头反复播放，还要特地提及「首席编剧」们为《吐槽大会》等节目做出了怎样巨大的贡献。

《吐槽大会》已经跌破预期好久了，没什么比较空间，目前节目呈现出来的首席编剧们的文本质量，大概都体现在尴尬到脚趾抓地的中插广告里了。

脱口秀委员会

不知道节目组出于什么考虑，要在别的选手表演的时候，把程璐和王建国不知疲倦的点评作为画外音剪进来。

「哎，没顶上去。」「他接住了！」

这种充满奇怪术语的点评，乍一听很难说清是好笑还是不好笑，我甚至不确定这是在点评脱口秀还是排球。

推荐下一季分成俩节目：想好好创作表演的，参加《脱口秀大会》；业务能力退化又不甘心退居幕后的，参加《脱口秀委员会》。

这是玩笑，不过能明显感到笑果文化的老员工被榨干了。其中庞博最为明显，他再没讲过那些细腻又俏皮的生活段子了。公司要不要考虑阶段性「放生」一部分员工，让大家回到正常节奏的生活里边充充电。

罗里吧嗦吐槽了一大堆，休息一下，去看看这一季的 cut。期待《吐槽大会》改版，也希望《脱口秀大会》下一季还能带来如此多的惊喜和欢笑。

我要的不多，好笑一点，再好笑一点。

脱口秀夫妇终有一别，喜剧的内核还是伤感

新一季《脱口秀大会》海选思文就被新人淘汰，她在后台哭，不是因为输，是因为被关心。

她在海选时没有聊自己擅长的婚姻和亲情话题，而是聊成名以后。显然效果一般，当你刻意规避掉你最擅长的，但观众的期待又是过去的期待，难免会遭遇一些落空。

另一边新人“攒了一年的段子”伺机进攻，思文被淘汰，是靠领笑员张雨绮的力挽狂澜才复活成功。

但在新一期关于婚姻的话题比拼中，思文还是退赛了。她说她现在没有能力引导大家欢乐，她自己出了点状况，需要休整。

在这之前，她和程璐的离婚上了热搜。大家在叹息之余，隐隐又觉得似乎早晚会发生。

他们在后台接受了采访，表示依旧是好兄弟，但婚姻不再。

导播让他们给彼此写了信。思文写得很真诚：祝程璐比赛顺利，始终认为他是最好笑的男人，祝福他。并且说在他有难的时候可以借钱，你的前妻。

程璐在这一句读完，泪崩。

这对脱口秀夫妇依托在段子里不断讲自己的生活，慢慢进入观众的视野，效果显著，非常成功。

思文一度被称为脱口秀女王，之前女性讲脱口秀少，她表现优异，站在女性视角，用生活化女性化的语言讲着人生里各种尴尬崩溃惨绝的困境，同时不忘开自己婚姻的玩笑。

那句有名的夫妻就是“睡在上铺的兄弟”成为他们的经典梗。

在这之前，程璐已经是笑果的首席编剧，编剧的意思就是段子很精致，有文化，但自己表现不算是特别优秀。所以这个首席编剧，一直在努力走到台前。从顺序上，似乎是思文更早因为清晰的定位，不错的表现，丰富的内容走到了观众前头。

他们的内容不光让夫妻双方成为无可替代的脱口秀夫妇，还帮到另一个编剧，和他们朝夕相处的梁海源因为聊他们的生活，得到过去年的爆梗王。

就跟调侃建国的谐音梗一般，调侃他们的夫妻生活成了脱口秀演员的热场武器。

大家聊着他们各种玩笑，让场子更热一些，进入自己的表演。

一切都自然而然，以为这段关系会维持下去。

没想到就结束了。

其实也不会想不到，或多或少会有点担心吧，喜剧演员背后的生活，绞尽脑汁想段子后的酸甜苦辣，只有欢笑是留给观众的，偶尔一些深刻的思考，但大多数时间的冷暖自知就得演员自己承受。

一对夫妻，开玩笑到大家都知道如兄弟，婚姻生活太过透明和不断被戏谑，是否真的扛得住这样反复的检阅，还真不好讲。

反而离婚也许是一种更好的解脱。

思文的段子：都是生活里的眼泪

她不算天生上台好的演员，但内容在之前是很难替换和超越的。把自己的生活展览给观众，并不断自我羞辱里面的亲密关系。她愿意做，也愿意被开玩笑，这对夫妻就让人觉得亲切讨喜。

玩笑多数夹杂着真实，现在我们分不清他们夫妻之间有多少哀怨与怄气是被玩笑掉了，其实内心在乎。但彼此之前的信任还是在的，是多年相濡以沫积攒的革命情感。

除了这些内容，思文讲的段子里，往往让人心疼于她的原生家庭，父母离异，关心她的长辈渐渐生病。她自己也多灾多难，一路坎坷过来，所以上台起订地讲自己的伤疤。观众一边笑，一边达成许多共情。

我不是很爱看她表演，但喜欢听她说话。里头好多生活的内容，让人感觉很不容易，又充满智慧。

心想只有非常好的爱情才能让两个人如此敢于和媒介共舞，暴露自己那么多的隐私，承受很多压力，但贡献了不错的脱口秀。

她的段子里，多数都是伤感的，都是生活的眼泪，是很好的影视素材。里头有女性的坚韧，女性的温柔，女性的困境，也有女性的追求。格调不俗，长期输出并不轻松。

好多娱乐圈人士喜欢听这些，他们的生活也要暴露在公众之下，也有人设压力困扰，大概是很羡慕思文这样的“破罐破摔”，得到很多热爱。张雨绮自不必说了，徐峥导演反复表达了他对思文的喜欢。但还没有合适的角色给思文演出。

思文也因为这些段子和表演，慢慢从素人到变成公众人物，其实这里也有一个悖论。她以讲脱口秀成名，但因为她女性的身份和精致的内容，她倒不见得非得是脱口秀。

脱口秀可以只是她的某个辨识，其实综艺也好，很多内容输出的平台很缺她这样的内容，她这样的形象。结婚也好，离婚也好，她都可以成为某类代表。

但这些“走红”都是需要很大的精力消耗来完成的，此时她的确最需要的是，休息。

程璐的形象：“软饭男”的逆袭

思文的发展之路，程璐肯定有很大的功劳，俩夫妻商量着推进。

首席编剧首先福泽自己的妻子，当然自己也开始上台讲述，同样福泽自己，多了一个无往不利的人设。代价是要不断地把婚姻生活暴露在外。

他们的感情是共患难共爱好，共同迎接生活的升级，事业的突破，也在面对事业的瓶颈，不断寻求突破。

脱口秀是一个突然一下子崛起的行业，他们和李诞一起牢牢站稳了脚跟，但竞争愈发激烈，入坑的人多，程璐也亟待需要发挥出自己超常的实力。

都是打鸡血的竞争，当然也意味着很大的利益，不断改变命运的机会，这就需要人生抉择以及扛起多大的责任。可以想象婚姻生活里由于他们是这样的模式相处，在家彼此之间本可以成为港湾，但有可能连最后休息的空间都要奉献给更好的段子。

程璐的努力是可以看在眼里的，他不光继续在公司笑果里发光发热，出版脱口秀教程。在奇葩说这样更大密度输出的平台，他也发挥出了自己的优势，通过积淀，通过学习，稳住了脱口秀演员的地位。

但俩人都在紧锣密鼓的比赛，有些赛道又相似，可以想象节目之后有多疲劳，有多需要另一半的支撑。他们的关系光是之前患难与共可怕不够了，需要引入更多的温暖和更多的休憩。

在脱口秀的企图心上，我们看到程璐可能更积极更拼搏，他起步不算早，但一直想做非常扎实的元老。

这件事上，思文作为同是脱口秀演员应该是支持的，佩服的，但作为家里人呢，要不要一起，有没有更好地选择。我们就不得而知了。

脱口秀夫妇：分别也是更好的开始

通常故事的版本是，两个人开始飞黄腾达了，难免有不同的意见，因此渐行渐远。

就跟乐队的夏天里那么多走散后来重组的乐队，有的再也不能重组。以及《波西米亚狂想曲》里的皇后乐队，他们曾是比亲人更亲，但最终都要选择自己的路。

思文和程璐的故事里，以目前俩人平和地接受采访来看。其实倒不是那种红了撕逼的故事，而是感伤。

客观上脱口秀继续在取代相声成为线上大家喜闻乐见的娱乐消遣，新人辈出，观众不断渴望更好的内容，不断逼迫脱口秀演员更快更强。让他俩压力更大，有地位的要保住地位要付出更大的努力。

更多的也不是成功了以后有很多选择，而是依旧要面对生活的无常与支离破碎。

可以看得出来，无论思文离婚与否，她都很需要休息和沉淀，她需要把自己的内容重新升级了，她的创作方式决定，她必须重新回到生活，从生活里寻找可以给观众的好内容。

但目前的比赛是不允许的，要不断消耗。她经历过了，其实迫切需要的是有勇气离开。

而程璐，其实正在渐入佳境，他不能离开这个空间，恰是要深入下去，突破自己的上限。

彼时，俩人的路线就有点不同了，需要夫妻有更大包容才能维持。

以及要不要维持，会不会分开更好？

在采访中，能看出思文的感伤，这种感伤有对婚姻，更是对自己的接下来的难题，所进行的休憩重塑。

她写下的句子，让程璐泪崩。程璐大概是做了选择了，这个阶段，他想去战斗。

而思文，需要歇下来，纵有不舍，也得断舍离。

写到这里，突然在想这段关系的确是互相成就的，但如果谁更重要一些。我觉得会是女方。

因为我想如果没有女方的包容和拼搏，大概不会有脱口秀夫妇。女方愿意宠男孩的理想，男孩才能继续追梦。

男孩渐渐长大，可能想要更广阔的天地。而此时女孩也发现，她可能依旧要靠自己。

这大概也是时代的命题，男孩不是不想包容女孩，是相对情况下，男孩只有成为男人才有这样的能力吧。

但大多数男生，就是想当男孩。

看你的选择了，还有命运。

（1）

王勉夺冠后，在所有参赛选手的簇拥下，又唱了一首歌，后面的大屏幕上八个大字：一路高歌，披荆斩棘。

这一定是一个在各种意义上都比第二季更好的结尾：第二季不仅仅是最终决赛沦为了廉价的脱口秀本体论讨论，在取悦观众和抚慰自己的选择上倒行逆施到了极点，之后更随着卡姆的一通爆抽有了一个尴尬的续笔。而这一季有多样的参赛选手乃至形式，有高质量的段子，有触动人心的主题，异常完美。李诞说他难以相信自己做出了这么好的节目，我们也难以相信这是他的真实感受。

因为李诞已经是没有真实感受的李诞，而是言必称“我们这个行业”的诞总，他活着就是KPI，他就是这个行业的人格化。舞台上节目上网络上，甚至专访里诗集里，他都不能再做厌恶靠关系搞春运火车票同事的李瑞超，不能再做与王自健价值观不同的蛋蛋，因为the show must go on；他的“观众缘”，他的大局观，他的痛苦迷茫之后的看山还是山，都指向了一条清晰明确的判词：once a comedian, always a comedian

李诞的朋友王建国得到了亚军，他显然陷入了一种困境之中，前几期想要表达，但限于自身深度失之浅薄；决赛想玩技术，谐音梗CP自反一通上，也只能是差强人意。在我看来，李诞屡次的避嫌和找补，恰恰是欲盖弥彰，建国的三连亚就是冠军靠水平，亚军靠朋友。但这也完全可以理解，毕竟李诞深情的目光看过32岁的王建国，满眼都是28岁自己的影子。

也许，“李诞的影子”，也会成为王建国的判词。

而新的大王，王勉的王冕，听起来就这么实至名归。他就像郭靖，看似天资一般，但通过自己的努力，达到了如斯恐怖的实力：文本、表演、深度、人设、共鸣感和金句一个不缺，而歌曲的形式又完美地达成了严谨的结构，情绪被结构精准打击，在触碰到观众内心隐秘角落时释放出巨大的共鸣感。某种程度上，王勉已经脱离了靠灵感创作的桎梏，发现了操纵笑这件事的系统和规则。

面对结构主义的王勉，存在主义的卡姆对着铁窗一阵爆搓，深情的目光看过去，满眼都没了自己的影子。这是宿命的注视，也许多年以后，终于向资本主义甲方爸爸投降的杨蒙恩，也会想起那个遥远的下午，自己说出“遍地是大王，短暂又辉煌”的那天。这句话是总结，也是谶语，更可能是所有脱口秀演员的判词——当然除了卡姆，他的判词是“以容留他人吸毒罪，判处有期徒刑八个月，并处罚金人民币两千元”。

但无论如何，这一季的结尾是如樱花般热闹而灿烂的，在这片灿烂之中，也许只有李诞和王建国看过了足够多的花开花落，他们也许不会去问王勉“你知道樱花坠落的速度是秒速五厘米吗”，但可能会想起很多事，很多人。

这就是“蛋（但）建（见）樱花开，令人思往事”，没错，一个糟糕的谐音梗。

（2）

往事里最遥远的那个人，叫王自健。

在很多次身份转变之前，王自健曾经是一个相声演员，而这个身份也是很多次身份转变之后的事了。2009年，曾经的游戏主播、媒体人、广告人王自健，成为了一名相声演员。说相声的小王爷火的速度远超郭德纲，好些个段子连名字都是有政治风险的，他被称为“相声时评员”，对民生、政治和国际局势的调侃，也许在这个年代会被叫做“相声公知”。

而此时的李诞，还叫李瑞超，刚刚大学毕业，加入了“总有一种力量让我们泪流满面”的南方系，后来又去了广告公司。王建国，则是一个普通的、千字0.06元的网络写手。

他们的身份和产出如那个时代一样，充满着杂音。

（3）

王自健也是在2009年认识赖宝的，11年之后，赖宝死了。

2020年6月9日，赖宝最后一次更新微信公众号，他的最后一条微博写到，活着活着，梦想竟然成了欲望。

这是一个大家都想要快点滚蛋的2020，也有很多人，自己滚蛋了。作为今晚80后脱口秀的创作核心，在这个年头，也只不过是又一个有抑郁症，英年早逝的娱乐行业从业者。他似乎在大众视野中消失了，但其实他先后为《笑傲江湖》、《欢乐喜剧人》和《喜剧总动员》等喜剧综艺节目担任策划和编剧。

大众更熟知的是王自健后来的朋友，尽管后来的朋友后来也不是朋友了，比如离婚的程璐和思文，比如撕逼出走的池子，比如后来是朋友后来又不是朋友的后来的朋友——一通爆吸的卡姆。2020年不是所有朋友的朋友，但似乎尤其不是赖宝的。

赖宝曾经在公众号里写到，赖宝，我最近过的很不好，所有的朋友都死了，没有人真心喜欢我。我希望有人可以陪着我，可是世上所有东西都有保质期，都在变，我害怕。

（4）

2012年，今晚80后脱口秀开播，赖宝曾经是王自健在节目里的初代朋友，是那些以“我有一个朋友叫赖宝”开头的原创段子，撑起了开播即爆火的节目口碑。也是赖宝，把李诞和王建国这两个年轻人拉进了团队。王自健也有了两个新朋友，贪吃的建国和总是被建国打的蛋蛋。

尽管是很烂的人设，但在一个郭德纲也对网络段子全盘照抄的年代，80后要求所有在节目上讲述的段子都是原创，并提供相对较高的稿费。李诞嘴里常常说的“这个行业”，事实上应该是从那个时候开始的。

后来，因为能多赚800块，蛋蛋和建国走向了台前。很多观众的反应是：原来真的有这俩人。再后来，又有越来越多的朋友出现在段子里，又走向前台。

但赖宝，始终只存在于段子里。2015年，在一场粉丝大战之后，赖宝出走80后。加盟了东方卫视另一档新栏目——《笑傲江湖》。在那之后，李诞和王建国的脱口秀事业开始逐步起飞。

（5）

李诞和王建国都爱穿宽袍大袖的长衣服，但到了2019年第二季脱口秀大会的时候，李诞已经可以晃着脑袋慢悠悠上台，然后安坐在领笑员的位置上，翘着二郎腿晃悠着布鞋了，打眼一看，几乎是一个拉长翻新时尚改造后的郭德纲。他的朋友圈瞬间囊括了娱乐圈里的几乎所有大咖，人们叫他诞总。他似乎把一切都想通了，没有纠结，会把每一个植入广告词用新鲜而好笑的方式说出来。

而王建国，则陷入了与自己的终极搏斗之中。他的身份，也逐渐不得不向“李诞的好朋友“转变，每次纠结万分地表演完，还要被诞总的好朋友们评头论足一番。

我不知道建国每次说谐音梗，看着李诞假装痛苦的表情时，是一种默契，还是一种卑微中倔强的态度。

（6）

其实赖宝走后，在诞总还是蛋蛋，国仔还是建国的时候，建国才是今晚80后里更出挑的一个。也许在电视上，人们总是喜欢看一个东北口音的肥仔蹦蹦跳跳。蛋蛋和建国还拍了个短剧叫《诞国兄弟》，两人是这部剧的编剧，也是主演，演得很卖力，可惜最后短剧也没卖出去。

当然80后的招牌还是王自健，他讲的段子还是与社会议题息息相关，房价、空气质量、教育，只是没有了小剧场说相声的百无禁忌。而且虽然他还是每周都回北京说相声，但碍于知名电视台主持人的身份，也没有《歪唱太平歌词》的辛辣了。

2016年，今晚80后脱口秀的收视率开始走下坡路。有人调侃说，快午夜的时间播出，80后已经睡了。而事实上，网络平台已经让娱乐改朝换代，比如2014年上线的网络综艺《奇葩说》，尽管节目中的辩论总显得似是而非，但更加个人化的话题和网络播出的轻松感，还是迅速成为了年轻人中的爆款。

今晚已经不是80后的了。

（7）

在跟抑郁症、家暴斗争了多年之后，暴瘦的王自健开始演起了电视剧，他在《安家》里演一个卖房子的人，算无遗策地给富太太卖豪宅。曾经的他在段子里说“中国现代人的梦想分两种，穷人的梦想是拥有一套属于自己的房子，富人的梦想是再多买几套属于自己的房子”，他终于没有变成自己调侃讨厌的人，而是扮演跪舔自己讨厌的人的人。

王自健甚至连上了两次春晚，扮演一个弱势的丈夫，这正应了“脱口秀演员就是要从自己的伤口里开出一朵花”的设定。

王自健也曾经说过，以前李诞见了他叫王哥，现在红了，喊他“自健”。我相信这是个轻松的调侃而已，毕竟现在的他在电视剧和小品里都只是个配角，他已经从舞台的中央离开。也许作为前浪，即使不能在时代的浪潮中汹涌翻滚，也不一定就得被拍死在沙滩上。

（8）

2014年，今晚80后的制作人叶烽成立笑果文化，今晚80后脱口秀的制作班底和幕后段子手，随之加入。但这里边不包括王自健。为什么不加入不得而知，也许是跟病情和罗生门的家暴有关，也许是王自健已经用完了自己身份转换的额度。

2017年笑果文化的头炮打响，《吐槽大会》上线引起轰动，甚至因为车速过快被勒令下架整改。重新上线调整尺度的《吐槽大会》就这么一直火了下去，这份波折也充分体现了网络综艺的不同玩法。王自健当了一期的主持人，就被一个油腻无趣的前前浪取代了。

而李诞横空出世了，他准确把握住了两头受众的脉搏，对甲方和资本态度友好出活高效，对观众则松弛佛系中，用他漂泊人生的精准提炼来获取共鸣，用诗人的深刻来收获崇敬。他就是最好的那个。

（9）

2017年8月17日，王自健最后一次在舞台上说了那句“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快。”当晚，他和《今晚80后脱口秀》的幕后编剧团队一起在微博上向观众告别，他本人也自此跟一起工作了数年的编剧团队分道扬镳，这些人，后来在脱口秀大会中，被赋予了一个意味深长的称呼：老演员。

在那之后，中国的电视台再也没有脱口秀节目了，而线上线下的表演者和观众则让这个行业有了欣欣向荣的气象。线下的年轻人愿意为一场面对面的脱口秀演出付出比一场电影票更高的价格，线上的冠名商则可以享受与赞助额相匹配的全方位露出，和金主爸爸的尊贵。

那一夜之后，蛋蛋和建国彻底死去。行业的齿轮飞速扭转，新的最好的演员再也不把重点放在过于宽泛不接地气的社会议题，而是个人化情绪化的对职场对消费主义对男权社会更爆裂的剖析，新的演员必须更加精准地撩动观众隐秘的羞耻或愤怒，才能在炸的同时获得认可。

一梦十年，主持行业大局的诞总和国仔在深夜饮酒的时候，也许诞总还是会重复他很久以前突然想通的那句话：be water, my friend。他会说，我李诞，你建国，我们这一路走来，是蛋建群鸥日日来，蛋建新人笑，蛋建泪痕湿，蛋建宵从海上来，都没关系，我们知道，我们其实是蛋建丹诚赤如血的。

就让我们用一首北岛和王勉合写的诗作结：

那时我们有梦

关于文学

关于爱情

关于穿越世界的旅行

如今我们深夜饮酒

杯子碰在一起

都是扇世界巴掌的声音

这个时代，有李诞是一种幸运

脱口秀大会上，李诞对norah的评价是：不知当讲不当讲，你给人太大压迫感了。

事后采访，norah表示委屈。她没有在秀，这是她自己。

这段看完，感觉李诞的点拨没有起效，也正常。

老罗罗永浩由此表达了对李诞的支持，认为他真的良善。

李诞笑笑，继续琢磨怎么让节目更好看。

李诞给norah的意见真的是苦口婆心，甚至是佛心，希望渡她，但她是否能get一切都要看是否有悟性了。

norah的问题恰恰就在于思想单一，维度不够。

她的优势是多语种的切换能力，非常优秀。她在脱口秀秀的也是这番技能。这个能力是有较高的门槛的，首先得外语好，需要时间、财力还有大量投入达到，所以norah已经握着对脱口秀来说比较难以超越的金钥匙。

但她还不会把金钥匙用得很6，目前的功能仅限给自己人设用。

李诞用“压迫感”角度提的恰是她技术单一，不能融会贯通发挥自己优势的“纯技术点评”。但norah也好，和她有关的粉丝也好，直接上升为“委屈，认为她自己没在秀”的动机论，二者就没在一个语境对话。

也就是说，norah是没准备好在技术层面讨论自己的脱口秀技术的突破的。她还停留在“我独特，但我容易不被理解”的频道。

所以此时李诞苦口婆心地提出，真的是一种很容易被误解，但很认真地点拨，一说出来就容易不被理解，认为是讲对方在秀，讲优越感不存在。其实优越不重要，是技术不够好。

这段对话的交流成本就在这，容易说不清楚。发言的那个在冒“不正确”的危险，但李诞还是说了，他是真心为norah好。

那么我们来说norah的问题，norah在脱口秀中有着别人目前没有的技能，但她不是按脱口秀让人高兴的方式推出的，转化还不够。她更多是一种让她自己舒服的方式说出。也就是说，“她自己”占据了较高的成本，转化还不够。

张雨绮也温柔地提醒了她看了她不少开放麦，每次都是差不多的内容，为什么会这样？是因为要把她自己和给别人服务这二者平衡，能选择的内容就比较少了。

看上去好像norah在干为别人服务的工作，其实更多是为了平衡自己的需求。同时“压迫感”来源于她找到了舒服的表达的那刻，还是能让人听出来，为自己服务多过于为别人服务。

而脱口秀的本质，即便是秀自己，本质还是让别人高兴，所以演员可以姿态很低，因为对专业有非常高的要求，但本质他们就是工具，忠于行业，但低于观众，此时消解了压迫，只留下了笑声。

norah是没有准备好如此的，她还停留在希望别人不要误解她的地步。

所以如果她能想明白，她就能开窍变得精彩。

在这之前，卡姆一直不得其法，他有独特的别人无法超越的那种砸场子“灭霸”般的能力，但之前也是没平衡好和自己的关系。直到突然他开窍了，懂得去利用文本，一下子把自己的风格发挥得当。但也很可惜，因为吸毒他错过了自己的前程。这都是命啊。

所以完全看norah愿意不愿意去搞懂自己了，这真的不轻松。

高手点拨往往就在一瞬，这件事能看出来李诞的厉害。他的厉害在于他的确始终是群体和媒介分寸的标尺，同时他的确有他的善良与本分在。目前没人比他更合适。

只不过他的伪装色是他抛却了累赘的理想主义色彩，转而投奔更贴亲切的消解随意，离受众更近，也更全面。这点好多人替他惋惜，但他恰恰如鱼得水。

可能代价是他自己也知道，虽然一直在写小说，但他的小说将永远不会有认真被解读的机会，而且他的确就再没怎么写过好的。

凡事总有代价，但在这个时代，有李诞是一种幸运。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

不知道是不是因为最近看了新一季的《脱口秀大会》

刚刚发现开头那句写了这么久的问候语，也挺有脱口秀味儿。

仿佛一只成熟的阿拉斯加走上台，左手支着立麦话筒。

猛一鞠躬，下一秒就要给你们爆梗讲段子。

冷静一下。

脱口秀演员都快没梗了，劝你也别指望一只阿拉斯加。

虽然不会说脱口秀，但还是一直有看的。

三季《脱口秀大会》的核心形式一直没有变过。

都是从线下海选出来国内优秀的脱口秀演员。

大家聚在一起，比赛说段子。

但要说变化，也确实是有的。

第三季《脱口秀大会》，更有综艺感了。

在赛制上，引入了抢麦突围赛。

领笑员阵容也是请到最近乘风破浪张雨绮和“或许是”中国脱口秀领路人的罗永浩。

50位脱口秀演员下场1v1比赛，三位领笑员用爆灯为表演打分。

三灯全亮晋级，两灯或一灯则可以被现场其他演员抢麦battle。

也就是说，每产生一个三灯晋级，就有一个表演机会消失。

真正的没有买卖就没有杀害，综艺火花起来了。

李诞本人也说“我反思了去年的脱口秀大会，我觉得哪哪都好，就是不够刺激。”

看得出，蛋总确实说得出做得到。

相比于第一季时候，几个小沙发一摆，演员轮番上来讲段子的沙龙氛围。

这次的《脱口秀大会》在制造综艺感和话题度上下足了功夫。

突围赛一上来，程璐就讲了一连串关于离婚的段子。

转眼，离婚被爆，双方友好官宣。

小小地引爆了一次热搜。

夫妻俩离婚，梁海源的归属权还不清楚。

但显然，离婚段子的归属权分给了程璐。

除了预定热搜。

这次的《脱口秀大会》也学会了不少别的节目搞来的糟粕综艺小妙招

“爆冷、奇袭、OG陨落” 这一套，一个都不少。

财产分割失败的思文没拿到离婚段子。

还遭遇了全程高能的新人House。

作为新人，House不玩卡司之间的内部梗。

一段根据自己做银行职员经历改编的纯粹脱口秀，节奏感把控得很好。

硬是拿下了79票，淘汰了上届季军思文。

不过，想到第一季的冠军庞博，参赛还要填报名表。

上一季的亚军王建国，就算做了海选导师。

还要跟自己亲手选上来的新人同台比赛。

被淘汰的老卡司们，估计会心态放平点。

毕竟这个本就人才不富裕的行业，从来不看资历。

“遍地是大王，短暂又辉煌。”

真大王也还是有的。

虽然是第一次参加《脱口秀大会》，但周奇墨被节目组给足了排面。

作为多年脱口秀从业者，单立人俱乐部的大当家。

周奇墨确实是前辈中的前辈。

一出场，全体演员起立致意。

互相点评时，也毫不犹豫地把周老板推上“心中冠军”的位置。

导演更是镜头给满，超级OG的形象按得死死的。

但谁能想到，最大的反转被放在了表演之后。

周老板获得两灯，点名单挑呼兰上场。

却在观众投票环节遭遇淘汰。

综艺效果直接拉满。

这样的赛制，不仅OG陨落的戏码做足。

更导致到突围赛最后，七位选手未上台表演，但只剩一个晋级名额。

其中就有前两季的人气超高的Rock。

这就意味着，一旦有人晋级，后面的人就无法上台。

但是，蛋总关键时刻临场征求意见改了赛制。

抬了一手，7位演员都获得了表演机会。

不仅Rock顺利晋级。

还意外发现了特别能炸场的新人小北。

和被李诞说“有压迫感”的Norah。

再加上张雨绮和罗老师强烈建议复活思文和周奇墨，以及李诞复活的李雪琴。

25个晋级名额扩容到30强，跌宕起伏，又皆大欢喜。

第一轮突围赛结束。

综艺效果有了，该进的人也都进了，但弊端也是显而易见的：

这季看得人好累啊。

脱口秀本来该是让人轻松的氛围，但紧张的赛制，和不停地描画脱口秀演员的痛苦。

让“笑”这件事，开始变得有点刻意。

有时候，感觉好像一群人在苦大仇深地逗你发笑。

第一期庞博上场，讲那个“程璐PK梁海源”的段子被爆了灯。

选手席立马有人站起来“啊？这就给了？这好笑吗？”

当时看到这段，仿佛神穿当年《相声有新人》

一个博士突然暴起按着你的脖子告诉你，此处根据公式不该笑。

很难受。

竞争没有错，综艺感也是该有的。

1v1对战，1/2大批淘汰的形式印象里最开始存在于《中国新说唱》、《奇葩说》这类节目。

效果都很好。

但真的适合脱口秀吗？估计要打个问号。

说唱和辩论本来就有对抗文化，火药味可以说是它们的基础。

但移植到脱口秀，略显夹生。

再加上几个“领笑员”每个段子讲完还要点评一阵。

把段子拆开揉碎分析一番，甚至还要上升到价值观。

一股公式味儿，就没劲了。

选手们也都很疲惫。

到了第三期，张博洋直接拿出了“一羊迁徙”的破梗间接放弃比赛。

其实也挺能理解他的。

脱口秀难吗？太难了。

《脱口秀大会》所表演的脱口秀，形式上其实更接近于单口喜剧（stand-up comedy）。

独自一人，通过语言把控整场喜剧呈现，相当困难。

虽然已经有了很多成熟的通用技巧。

但想要写出好段子，还是离不开日复一日的细心揣摩。

好的脱口秀，不是笑话拼盘，而是对生活的精准观察。

在美国，一个顶尖的职业单口喜剧演员。

一年能创作出60分钟左右的段子，已经很不错。

单口喜剧发源地尚且如此，国内状况可想而知。

突围赛的最后，Rock调侃House说：

“谁一年不攒五分钟的好段子”

这话真不是开玩笑，而是行业现状。

大部分人，也就能攒五分钟。

现在的《脱口秀大会》其实就是在拼线下储备。

新演员还好，老演员都被榨干的差不多了。

这样残酷的赛制下，更难有好的创作环境。

痛苦是正常的。

另外，就算抛开赛制，单单是从线下转到线上，也是个不小的挑战。

片片虽然算不上脱口秀资深爱好者，但也有经常去线下开放麦看演出。

线下演出和《脱口秀大会》这样的综艺形式，还是有挺大差别的。

甚至同一个演员，同样的段子，拿到线上，效果天壤之别。

比如本季第一个被淘汰的吐提·古丽热杰。

在线下，她经常担当主持和开场，优势是与现场观众碰撞各种现挂。

情侣梗玩得飞起，现场效果特别自如，也很好笑。

但搬到综艺里，互动消失了，这样的优势就荡然无存。

人们能看到的，就只有一个小姑娘顶着节目组指定的发型在尬梗。

这就很让人遗憾。

当然，片片说这些并不是在否定《脱口秀大会》。

作为一个新兴而小众的行业，能在综艺场上做到这样已经相当优秀。

换我去做导演也一定不会做得更好。

之所以说这么多，恰恰是因为喜欢脱口秀这个行业。

在频频暴雷的2020年，本就已经风雨飘摇。

脱口秀也只是无数线下演出从业现状的一个缩影。

能在，就已经值得掌声。

在本质上，《脱口秀大会》的定位还是一个综艺节目。

节目在综艺这条路上，本身也还在摸索，到了第三季也才刚摸出点门道。

做脱口秀，李诞和他的团队天下一等一。但做综艺，似乎仍然有很长的路要走。

期待新一季，脱口秀从业者们能平衡好演出、综艺、人设、流量等各个方面因素。

在艰难前行的2020，做得更好。

脱口秀难，《脱口秀大会》更难。

站在观众视角。

也就只能盼着依然能有下一季的瓜吃，保甜又多汁。

希望脱口秀好笑，脱口秀演员也能多些发自内心的笑。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑助理：阿洛