硫磺岛战役

凡是提举到《硫磺岛的来信》的几乎没有不提那场残酷战役和中日关系，大约是这样的，一定要先确信下日本是罪恶的，犯下滔天罪行，不能被影片蒙蔽。有趣的说法还来自美国，说《硫磺岛的来信》是重新把二战中的日军当成人来看待，而德国早先就已回归这一行列。这种说法且不谈，然而东木头的用心良苦多少是看得出来，不单是简单的已成定势思维的反战一词，尤其是再把《父辈的旗帜》套在一起看的时候。

同样的，《父辈的旗帜》容易搞得人头晕，那些大量的闪回和插叙追忆往往很恰当的中断每个人的情绪以致无法再重新粘连，而批判结论更是能够早有探知。

不过，即使是《父辈的旗帜》，却也称不上多坏的片子。《硫磺岛的来信》的评价则更为好些，这可以看作来自美国的西方世界重新审视来自东方世界的曾经顽固卑鄙无耻下流的对手日本的一次展示，尽管在二战后，日本对于美国就表现得乖张服贴。种种事实表明日本人只会屈服和尊重战胜他们的对手，很遗憾，中国并不是。


-----
透过《硫磺岛的来信》，每个人，甚至就是中国人可以清晰发觉两个世界的差异和纠缠（东方和西方），而老牛仔很恰当地选择到了两个出自史实的人物，都是喝过洋墨水甚至小有影响力的骑士型男子（还展示得有些惺惺相惜，毕竟也是患难与共）。但这会影响我们对待他们两个的态度么，或许会有一些，因为他们身上的日本军人形象突然变得活生生而富有人情味，深知一去不回还是义无反顾的到了硫磺岛。这可说是军命不可违，却是种最根本的被高度施压的悲哀。

你不能奢望当时能有多少秉持“中国式正义感”的日本军人会反战，下场每个人都很清楚；但又不能以为真有几多弱智皇军形象的小鬼子捱子弹，那是另一种洗脑。

看到渡边谦带头高喊三声“天皇万岁！”时，自己居然笑了，突然发觉这和我们影视作品中曾经用以表示忠贞、表现大无畏气概的振臂高呼“打倒XXX，XXX万岁”在山谷飘荡的回声是多么类似。若放置于西方，大概就是“Freedom！”般有所指的口号台词了。在我看来，他们都是一样可笑而且不切实际。

《硫磺岛的来信》处理得比较好的是一点是不算煽情，固然有老美的粉饰，毕竟不粉饰还寻算去东京上映，那不是找死？但比起那种手执大刀冲向敌军身中百弹而不倒的个人主义英雄煽情，《硫磺岛的来信》的最大意义在于从一帮毫无可退的日军中挖掘了数种性格反差的鲜明个性（在这里且不称之为“人性”）。

美国人所能选用的日本演员看来也就这么些了，应该说在片中表现得都不错，可惜都没有特别可恶的一个，比如中村狮童，本以为能壮烈一下居然落得近乎不可能的下场。然而他们五个对于展示那个处境下的日军已经足够，再亡命再死守依然扛不过老美。

从电影角度上，只有单一主旋律的音乐引人沉静深思，小号吹醒了一个远去的梦。为什么两个世界的人会各自忠于背后的国家，进而在硫磺岛上拼死一战。这大概就是《硫磺岛的来信》最重要的一点，不是什么翻案，不是刻意美化，而是两个世界——来自东方和西方，来自保守落后和自由先进的纠缠与传达，尽管这也容易被人批评为对美国自身褒扬与安抚日本情绪。

然而往两个世界去想，我们的心是会平静那么一些。

觉得大家应该看看这片子。因为很多中国人都不知道，惯于骑墙的老美其实对于战争的理解之狭隘，对于人性解读之模式化，对于将日本等同于东方文化之优秀代表之信手拈来随意意淫，在很多好莱坞电影里，是非观的模糊，泛滥温情和伪反战主义，比书本更教条，看完后说不出来的郁闷。只能说，它次于更可气的眼下很多莫名其妙的抗战神剧，简直是抹黑自己的脸。宁愿看看亮剑这种机智敏捷带着黑色幽默的军事人物刻画，也不忍知道，居然还有人将暴力和性玩笑开到抗战题材的头上。真是亲者痛仇者快。难道通识教育是白做了，演员可以缺乏一般判断力吗？

战争从肉体上消灭人，更从精神上将人性毁灭和重塑，生成的绝不是单纯的对战争的反思和抵触，更有嗜血的渴望和对恶的荣光的追求，还有杀戮被正当化后的习以为常以致对末世时代的朝思暮想。这些都是极危险的思想。难道法西斯将领曾经在美国呆过，“看见过很多汽车“，心向往之，就可以洗白其思想中军国主义成分，摇身一变成为精忠爱国的跨越国家和政治的英雄吗？难道普通士兵对战争的厌倦能说明他们被灌输的残酷又粗暴的杀戮指令可以随时失效而和平的意识是自动自发的生成的吗？简直太浅薄了。

是的。大家一衣带水，不能将过去的事情永远记在未来的账上。问题不是过去的日本和历史的过结，问题是现在的日本和他们当下的意识。正是这些指鹿为马的国际玩笑，推崇战争中的“人性”表现，抹杀真正的战争给人带来的心理偏执和既绝望又变态的世界观扭曲。正是这些玩笑，使得邪恶还有机可乘，伪善有了更广阔的市场。真诚和正义的发展被窥伺，和平和理解没有基础。省略很多字。反正光说是没有用的。看完了大多数人的影评觉得更无语。很想说，人家还没道歉，何必急着原谅。

最后分享一个很久前读到的故事。说是敌人占领了一个小镇，闯进其中一户人家，白吃白喝，然后呼呼大睡。女主人看见一个年轻士兵睡在沙发上，稚嫩的脸上看不出一点凶残。被子滑落了。她感叹地想，都是别人的小孩，自己的孩子在外面打仗的话，也一样辛苦。于是走近准备把被子给那个年轻的士兵盖上，结果那个士兵突然醒了，发现了离得很近的女主人，还没等及对方说话，就一刀把女人刺死了。然后那个士兵长出了一口气，喃喃地说，幸好梦中的妈妈提醒自己醒来，不然就被这个女人杀死了。

这也是战争中的人性，有更残酷的一面。比如红河谷中那个把美国人领到沼泽地的小孩，眼里都是仇恨。美国人也是人。写了本《菊与刀》，大概就觉得自己十分了解对手了吧。客观这件事，不是逆向思维就够了。没有经历过仇恨的人总是容易原谅，没有摔倒过的人总是不相信会有好不了的伤。倒不至于因为这么一部电影，把好莱坞讲日本的电影一棍子打死。坦白说，蛮喜欢看《艺妓回忆录》。好像还有部《最后的武士》也是推崇日本武士文化的。有空再看吧。不过这部影评似乎也不高。想来，对于美国人来说，说变脸就变脸的日本人也很难研究就是了。说到底，导演还有一种天真的浪漫英雄主义情节。派他到前线驻扎一年，也许有助于老头进化思想，重拾正确的正义感。

我选译了《电影手册》(Cahiers du cinéma)在该片于2006年12月日本东京上映时对克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)和二宫和也(Kazunari Ninomiya)的访谈


Q1: 您是怎样聚集到这样一批演员的？他们在日本可算是最令人感兴趣的艺人了。

伊斯特伍德：《硫磺岛来信》(Letters from Iwo Jima)是我首部以外语拍摄的影片，它探讨另一种文化，为此我作了许多准备和大量的阅读，特别是对剧中人物有了清晰的想法。我还需找到能饰演这些角色的演员，而我们召集到的这些年轻演员是我所合作过的最棒的团队之一。我熟悉渡边谦(Ken Watanabe)的作品，之前我就看过他与美国片厂合作的影片。自我们的影片开拍以来，我就从未对演员的挑选产生怀疑。我看了片中其他演员之前的电影和电视剧，而他们的才华显而易见，因此语言问题无足轻重。


Q2: 就像许多和他们同龄的日本年轻人一样，这些青年演员对这场战争的历史不太了解。

伊斯特伍德：但他们已按照我的要求真实地接近角色了。我非常想让这部影片能像《父辈的旗帜》(Flags of our Fathers)那样，成为对在这场战争中双方所有的阵亡青年的致敬。我希望人们不会遗忘他们。在片中信的结尾处，渡边谦饰演的粟林忠道(Kuribayashi)中将告诉属下：人民将会为他们、为他们的灵魂祈祷。在阅读他的回忆录和信件时我明白了这些人是谁。交战的双方都是如此年轻的人，人们把他们抽离家园，人们送他们去远方战场，接受可能再也无法回家的命运。这是一个在今天仍能引起巨大反响的故事。2万1千余名士兵丧生在这座岛上。而我想要探寻那场战争的无意义和年轻生命的牺牲。

  
Q3: 一些国际导演来美国拍摄电影，或梦想着这么做。而您则是首位拍摄非母语影片的当代知名美国导演。

伊斯特伍德：我已经成了一名日本导演。。。只是我不会说日语。随着时间的推移，我感觉到人们开始理解电影的大同，而我的合作团队也同样有这种印象。这种大同超越了语言界限。显然我们也可以对表演中的语调作这样那样的调整，但我有出色的翻译者为影片和演员服务（就不需要调整声音了）。对我自己和周围演员怎样行动，我总是依赖本能。我要求演员们用心而不是大脑来演戏。我不喜欢过于具象、过多雕琢的表演。所有演员力求念台词时都好像这句话是第一次说一样，而这也正是我的拍摄手法中想要取得的效果。我尽力让演员们感到自由自在不受拘束，这样在第一次拍摄时就能得到理想的效果。

翻译全文可浏览
http://avivatang.blogbus.com/logs/4544257.html
http://avivatang.blogbus.com/logs/4551263.html

    战争本身就是个悖论，为了保卫祖国的安全和家人的幸福而拿起的武器，可每扣动一次扳机，都有可能使另一个家庭失去幸福。
    当两个人手握钢枪的男人相对而立的时候，那任何一家的幸福都是以对方家庭的痛苦作为基础的。
    有信仰有忠诚的军官在为国鞠躬尽瘁时尚且对家人心存愧疚，更何况那些被临时抓壮丁没有太远大理想，只想陪着老婆孩子幸福生活的普通一兵了。
    最后的胜利永远只属于国家，而参与到战争中的个人无论结果都是失败者，因为他毁掉了家庭的幸福，别人的或是自己的。

克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)——我最推崇的美国电影人，这个帅气的老男人，眉宇间的坚忍笃定跟我的老师有几分神似。没看过《廊桥遗梦》，真正迷上他的是04年那部与希拉里·斯旺克、摩根·弗里曼联袂的《百万宝贝》，那年他74岁，奥斯卡给他颁发了最佳导演奖。“作为一个导演，他喜欢以一个角色的死亡来开始或结束影片。”好莱坞的商业味太重，电影界是浮躁嘈杂的，鲜有欧洲独立电影人对边缘群体进行关注并引发对社会问题、人性脆弱面的深层次思考，克林特是一个例外。他尊重和看重的是电影作品，而不是电影业。
 
上个周末，终于完整看了他最近的两部片子《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》。这两部片子均以二战后期太平洋战场的硫磺岛战役为背景，分别从日本和美国两个角度来叙述，相互独立又有部分场景相呼应。克林特本着忠于历史的态度去拍这样两部战争题材的影片，他并没有突出战争的胜负，转而重点刻画战争中的人物心理，将镜头伸向战争中失去生命的人以及战争带给人们的影响，战争的结果于是显得微不足道。
 
对比来看，参与战争的双方，不仅仅是政治和军事上的对抗，其中更隐含了东西方两种不同文化的冲撞。日方的阵营中有着严格的等级划分，它是一个受武士道精神主导的紧密集体。影片中日本兵用手雷集体暴毙的场景是触目惊心的。而美军阵营内部，存在一种兄弟般的氛围；在宣扬为国而战的同时，个人对生命和战友情谊更为看重。单独地看，两部影片中又包含了对于本文化异于一般的思考。《硫磺岛的来信》其实反映出日本军营中不同阶层不同个性的几个人物的内心与战争下的残酷现实多方面的矛盾冲突；《父辈的旗帜》更是颠覆了美国式的个人英雄主义观，对英雄光鲜背后的无奈和内心的挣扎做了真实的透析。
 
两部片子各有一个触动我的人物。
 
《父辈的旗帜》中，印第安人Ira Hayes在被推到美国英雄的位置上之后，内心一直是痛苦挣扎的，硫磺岛作战的场面无时无刻都浮现在他的脑海中。他在战场上是坚忍高大的形象，在市政厅的广场上带给美国人民的也是光辉的英雄形象，但在政客商人的急功近利、人民对英雄的期待面前，他又是脆弱而不堪一击的。在他借酒精麻痹自己逃避现实，引来一系列麻烦之后，不得不被遣回战场的前一晚，这个满脸泪水的男人说出了几乎所有战争英雄们的心声——“我受不了别人叫我英雄，我只是竭尽全力不让自己中枪而已。我看过的、做过的那些事，一点都不值得骄傲。”那些见证战争并为之浴血的幸存者，战后往往被他们的国家和人民奉为英雄，而这一切的荣耀只不过是顺应了时代的需要。人们看重他们为国家作出的贡献，却极少关注战争带给他们持久的创伤。当他们习惯了苛刻的军事体制，习惯了军队中残酷的死亡游戏，一旦带着对现实的憧憬重回现实，又是和现实处处相抵，最终要被现实遗忘被舆论边缘化的一群人。正如影片结尾所说：“英雄是人们创造出来的，是人们需要的。”英雄也有沦为“昨日英雄”的那么一天，这是一个太过沉重的字眼。
 
《硫磺岛的来信》中，西乡是一个纯良软弱的小兵，他本来是一个小镇上的面包师，有一个贤良的妻子和未出生的孩子。当他所在的小分队遭遇惨败，轮番拉开手雷集体自杀的时候，看似懦弱的西乡最终背叛了武士道的“宁为玉碎、不为瓦存”，而另一个名叫清水的士兵，从他身上也折射出日本人在个体生命和天皇二者之间的徘徊挣扎，生死只在一念之间。逃兵的行为是不为日本军国主义下的社会伦理所容的，而求生的欲望又是强烈得让人窒息的。背叛武士道的西乡和清水成了患难之交，他们与大部队汇合，尔后又俘虏了一个美国兵。美国兵临死前留下的母亲写给他的信又给这两个小角色很大触动：原来美国人并非野蛮人，他们也有儿女温情的一面，甚至两国母亲写给儿子的信都是相似的。他们都在扪心自问求死的意义，个体的生命在天皇的面前就真的那么渺小没有价值么？那么对于那些牵绊他们的亲人呢？他们最终选择了做逃兵，可这样的选择偏偏又是苍白无力的。清水找到了美军，举了白旗，他真的以为美国人会优待俘虏。而在美国人看来，日本人又是何其野蛮残忍。那么清水的结局也就可想而知了。西乡在美军的驻地看到清水的那一刻，他的眼神充满了冰冷的绝望，是对未来、自由、亲人、生命一切一切的绝望。战争把人逼到了无路可退的境地。
 
小人物的离经叛道往往折射出社会伦理的苛刻，而这种离经叛道的结局往往又不敌世俗苍白无力。
 
曾一度对和平时代的男人表示不屑，因为他们没有经历过战争的洗礼，自私自利缺乏对所爱之人及社会的担当。今天，我质问自己，一个没有经历过战争的女人，如何清楚所谓的“洗礼”？人们对军人的自律自强坚韧不拔充满敬仰，又何尝没有加入幻想的成分？现在的人，对战争究竟了解多少？军人们浴血奋战为国捐躯，真的视死如归置个人生死于度外吗？他们的信念，宁毋说是一种既有的责任感。责任，好可怕的责任！这样一个伦理性的概念，强调的是我们应该做什么，却无视我们想要做什么。道德伦理企图把人约束在一个有序的框架内；在一个专制的体制下，人们大谈责任而不闻个人自由意志。个人对于家庭的责任让一对没有感情的男女继续维持不幸的婚姻关系；个人对于单位的责任让一个不喜欢既有工作的人放弃选择更好的可能；个人对于国家的责任让一个有血有肉有情有义的人放弃他的血肉甚至变得无情无义。个体的爱情、自由与生命在责任的强势下显得如此卑微。责任何以成为可能？人生之为社会性的人，同时又无法剔除欲望性的一面，这就决定了责任对于个体约束的必要性。爱情区别于滥情，自由更非为所欲为。责任的理念是让人人自觉担当，而不是强制人们应该做什么，不应该做什么。况且任何一种应该和不应该都不是政府说了算，它至少要代表民主的声音。
 
责任的履行需建立在双方的对等上。爱国之前提，是国也爱我。这样看不免显得飘渺，而国非政府，乃是一种族群的认同感。历史上，越往前追溯，国家的地域概念越是淡化。譬如唐代，并不是很强调疆域的概念。维系人与人之间的更多是一种基于文化和族群的认同感。地域上的国与国，人们是可以任意走动的。对自由的设限越多，人们冲破禁忌的方式反而越极端，手段的杀伤力有时甚于终极目的。一个轻视个体生命的民族或者国家，人人言其爱国，实为惧政府。这样的国爱得太空泛，一旦涉及个人的切身利益，就显得不堪一击。也就不难理解，活着的英雄不过是战争的幸存者，叛变的逃兵不过是受求生欲念左右可怜人，而难以计数的死者则是政治的牺牲品。试问：一个空有责任感的人，若没有内心真爱的支撑，何来的担当？