记忆

想给零分。影评里没有一个人能讲清这部片子的内容，全都在聊导演的经历，重述个别场景的样貌，几乎等于放屁。

通过声音系统构建了独立于影像之外的另一个维度，并在这个维度中去叙述、挖掘和表达，而影像则延续了在现实情景中营造梦境、鬼魅般的超现实氛围（斯文顿如同外星人般的存在、梦境回忆和现实交错）当这两层维度交织重叠在一起，一切也都随之交融，界限不再，便诞生了全然沉浸且超脱的电影体验。

釜山电影节看的。说实话，没看懂。给看不懂的电影打高分不是我的风格。

如同进入《综合症与一百年》结尾之管道，虹吸般的声音不断引我们向空间之纵深，时间之纵深。是打桩，枪击还是破颅之音，所有具身的痛苦被证实为远古洪钟的回响，因而得到净化。抛弃了幽默，也没有了种兰花的闲暇，《记忆》有巨大的迫切。当巨响不再，人们在云下怅然，漠然的雨降下，不再有甜蜜的祝福。

调音那场和渔夫家院门前那场棒极了。有些烂尾

外星人的声音语言魅力

十星也不够给，数次看到眼泪止不住地往下淌，心中却被喜悦攫紧。我们有多长时间暗自渴望着这样的电影，渴望在一个黑匣子里因为吸纳了全世界而感到平静，渴望在巨大的做梦机器中发觉另一个生灵的呼吸栩栩如生。我们知道存在的单调，知道和他人心意相通是徒劳，所以在阿彼察邦这里，当你意识到自己长途跋涉，最终站在宇宙中心，和一切连接的时候，你因为终于离开了自我的果壳而颤抖。你第一次可以长久地凝视着草叶，化石和一个熟睡的人，一个要求时间在此停止的人，你不止是在看着它们，而是在要求回到它们之中，回到身外之物中，回到你曾经浸泡在其中的丰腴中。是与它们分开的事实，而不是事物本身，让他者变成了怪物，因此直面创伤并不带来痛苦，遗忘了创伤来自何处才会：唤醒“记忆”是走向痊愈的第一步，也是最后一步。

我看不懂，但我大受震撼。

《记忆》原来是一场大型声学实验，阿彼察邦试图用声音的材质去解释记忆的材质——一方面，记忆是可以被描述、塑造的，能够在调音台上通过不断调整而还原出来；另一方面，记忆又是不可见的，画面隐退到面孔背后，只有光怪陆离的音响提醒着人们这个国家的历史——它如影随形，却难以捉摸。但他也并没有放弃悬疑叙事的要素：沉闷的巨响，不存在的赫尔南，一切都在引领观众走向最后的顿悟。定机位长镜头固然带有某种作者性，而这一次，也是为了指引观众去听，去和演员达成同在以感受到震颤。最后丛林间飞船升空的几秒钟真是举重若轻，胜过多少科幻片里的奇观轰炸，恍惚想到贾樟柯的《三峡好人》，那幢直冲云霄的烂尾楼。

# 74 Cannes# 没看懂，前后左右的观众都是半梦半醒的状态，然后出来一交流发现大家都没看懂，就放心了

供人「用心」感知的《记忆》记录了一套被理性创建和编辑的秩序所引起的一系列感性而神秘的连锁反应。毫无疑问，所有被称之为《记忆》的东西都与过去有关，但，具有变异性、流动性和传染性的《记忆》却不局限于过去——刚刚通过「视听」语言写入我脑海里的《暗处的女儿》就是很好的案例。当然了，较比我的私人记忆来说，阿彼察邦列举的例子更具有说服力——载入人类「共同」记忆库的「新冠」疫情。作者借微生物的感知系统观察和聆听人类：人是什么？按照海德格尔的意思，人是时间性的存在。人的记忆十分有趣：既有催眠性，也有启发性，女主角就是一段能给人类带来启发性的记忆，她以「声音+影像+运动」形态存在，即，她以「电影」形态存在，并与那段低沉的背景音互动共存。化身为人的《记忆》似乎想通过人的主观能动性尝试将日常化的暴力用诗的言语代替。

阿彼察邦以往影像的强烈“在地性”气质在《记忆》中全然消泯。阿彼察邦似乎并未统合好两种彼此排异的文化样态。拉美魔幻现实主义之所以具有如此摄人心魄的强度与能量，在于其背后有着一整个强大、深邃但又如噩梦一般的二十世纪后半叶Communist与左翼流亡史作为文化资源与幽灵性的创伤记忆。而这与东南亚以佛教为基底的神秘主义与缘起轮回说有着文化质性上的根本区别。此外，阿彼察邦影像中的人物必须由那些扎根在泰国这片遍布着荒野灵道怪谈的沃地上的原住民民来饰演，并且身体上的残疾是其影片的必备要素，因为那些怪异、扭曲与痉挛的体态恰恰是一种邪灵附身的表现。好比阿彼察邦的御用演员金吉拉，其动作、语态与神情背后所蕴含的正是那些来自泰国的荒野邪灵。专业演员永远无法表现出这种超越块状情绪并向地域性血脉基因挺进的灵化状态。

原来电影可以这么拍。

9.0/10 [NYFF2021] 声音从寂静中竦然炸裂，标识着创伤性记忆的不断回返；在那声谜样的巨响面前，静默无人中独自演奏的汽车交响乐、城市中神秘失踪的音乐家与乡间偶遇的渔人之间相同的姓名、在电脑屏幕上不断形变的声波图像都显得不那么uncanny。当因记忆幽灵不散而失眠之人（Hernán: “I don’t sleep”）与失梦之人（Jessica: “I never dream”）相遇，双手相握时的二人恰似天线接入硬盘，记忆的数据流穿透Jessica的身体，而振动的痕迹则是记忆读取的明证。记忆的信号在未来宇宙飞船引擎发动的巨响中，在云层间传输的广播讯号中，在历史的暴力与灼痛中，而抵抗健忘症的代价是失眠症，睁着双眼进入每一次睡眠，任由蝇虫爬过眼睑。

百万级音效和一贯的固定机位长镜头编织出一个湿漉漉的迷梦，打通前世/今生-历史/现实-真实/虚幻的联结，阿彼察邦让记忆掷地有声。“听到即看到”，他让静止的影像有了通感的魔力，也再一次的让人能用全新的视角去拥抱这个世界。

细数阿彼察邦：1.戛纳生动诠释“人们一进去就睡觉，结尾就疯狂鼓掌”2.哪部让你最看不懂，但睡得最神性完满，哪部就该是金棕榈 3.天然白噪音、雨林asmr，让前面的大爷睡得口水流满了半个口罩，醒来直喊bravo！4. 外星飞船一起飞，我和朋友大受震撼，互掐大腿疯狂憋笑

这是邦哥观《降临》有感？声音像一个麦格芬，用另一种方法参与到了叙事当中，大导演对于声音的见解果然不一样。

脱离了南传佛教哲学母体，想象拉美的听觉神秘主义美学，说得难堪一些不过是“你觉得是什么就是什么”、脑补一切的跳大神玄学。个人觉得这是阿邦哥迄今最空洞的一部影院作品。 2.5

说出“现在，请入睡”的咒语之后，我便真的入睡了，睡去是一次小小的死去（petite mort），苍蝇竟然也将肉体辨作尸身。一声巨大的回响只留下一圈光晕，如同暧昧的记忆消散在叆叇的云雾中，天光黯淡，在雨里、在轰隆隆的鸣响里，仍有细小破碎的记忆。更值得一提的是，蒂尔达·斯文顿的星光并没有“毁掉”电影，她宇宙间独此一份的超然时间的气质，反而让飞船拥有了更大的能量，整个地球都承载着她的乡愁。

他的画面语言下总让我感觉南北纬10°12'35″左右是人与神最接近的地带。在炙热的阳光与绿植的阴翳下，隔开了东西南北，宗教分离，黑色白色，语言樊篱，宗族隔阂，民族国家，地月银河～尘归尘，土归土，一切的一切都是大音希声的巨响和萧瑟