钢的琴2010

如果不了解幕后消息，很多人可能会觉得，《钢的琴》就是个歌舞片，也是音乐片，反正就像文艺片，还挺好看。当然了，它也可以是家庭片，还可以是个幽默的剧情片，反正怎么着都讨人欢喜。然而如果了解张猛的创作初衷，那么你会好奇，为什么《耳朵大有福》跟《钢的琴》都是讲工人，形式上还那么像，答案只有一个：成长环境使然。

张猛是来自工人阶级的孩子，在破败的东北工业区长大，从小耳濡目染，后来生活其中。走在小城街头上，那些接受了命运改变的人们，有的另谋职业，有的无所事事，加上文工团的父亲、看到自造的钢琴，这一切都激起了他的创作欲望。正如张猛自己说，陈桂林的性格也有自己的影子，至少星座上会是一样的：白羊座。那么，把《钢的琴》称为某种意义上的亲历体电影，其实也是行得通。

什么是“亲历体”的电影？它可以是罗启锐在金像奖的颁奖典礼上，把26个英文字母倒背如流；它也可以是锡兰的小镇、河濑直美的奈良、盖伊·马丁的温尼伯，他们的故乡；它还可以是侯孝贤的童年、吴念真的父亲、王童家牵挂的红柿子，海峡对岸，生死两隔。这一回，它是钢琴背后的工厂，是张猛眼中的东北风貌。

明眼人都看得出，《钢的琴》讲了一大截的父女情深，之后掉头一转，猛地扎到了工厂里去。那帮临时召集起来的朋友，关心烟囱何去的工人们，在他们身上，有一种被称为共同命运的东西。那也许不会是他们的一生，但至少，是一个阶段的生命，就像埋在内心深处的记忆。在电影以外，张猛是东北人，王千源和秦海璐也是东北人。他们一帮人都从中央戏剧学院出来（在片中也看得见剧场舞台的影响），大家交情摆那，一起排练，开工起来就跟片中造钢琴一样，各司其职，简单熟练。

过去的这些年，秦海璐动静全无，今年一下子出来俩（《钢的琴》和《到阜阳六百里》）；王千源演着电视剧，默默无闻；张猛埋头跟剧本猛干，他们都不是舞台上的风光人物，只能归为背景。从这点来说，《钢的琴》又是不折不扣的小片，光彩全无。唯一有点噱头的，大概只能说是男配角田雨了，这么说可能有点不好听——他是汤唯的前男友。当汤唯愈发的人见人爱，一删戏便引发满城风雨，田雨也只是偶尔被翻出来，不经意被提起。他在《耳朵大有福》里演了偷情的姑爷，在《钢的琴》里名叫王抗美，这也是范伟在《耳朵大有福》里的角色名字，然后也还是有偷情桥段。这相似细节，同一个人名，用张猛的话说，是相同人物的不同阶段，被某种共性串在了一起。

可见，踏实做事，低调做人。《钢的琴》没有上天垂怜，更没有意外好运，它只是集体劳动的辛苦成果。当某些内地导演忙于抢占道德制高点，行使投机之实。我们要庆幸，张猛选择了他所熟悉的人和事，那座充满感情的工厂和城市。哪怕他站在破败的工厂废墟，也比自称站在喜马拉雅山顶的货色要高大，值得我们去尊敬。因为，这才是一个电影人和创作者的尊严，没有背景关系，没有哭哭啼啼，没有任何下作的自我炒作和自命不凡。正因如此，很多人跟我一样，不遗余力去推荐《钢的琴》，希望欢笑和感动能带给每个人。用朋友的话说，这样的片子要是进不了院线，那中国电影是真的没希望了。好消息是，七月中，它就会奏响强音，穿透这个时代的浮躁。【玩家惠 专栏】


你所不知道的《钢的琴》：

Q：那架“钢的琴”能出声吗？
A：很多人想知道的问题。能，但是声音很难听，小元的弹奏是后期配的。

Q：电影院里的影片叫什么？
A：导演自己也不知道，就从电影院拷贝里随便翻了个，有开枪画面。感谢考据迷八旦同学，《皇家飞凤》http://t.cn/aOYGHR （第21分开始，中枪的是太保，“我送你去见你老婆” http://movie.douban.com/subject/5384541/）
ps.门口左侧有张电影海报，杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》

Q：配乐这么满，到底是有多少？
A：要的就是“走在马路上的嘈杂感”（张猛语）。据不完全统计，包括BGM在内（像淑娴给陈桂林钱，隐约听得见邓丽君的《在水一方》），总共大概有三四十首（http://www.douban.com/note/157982157/）。这其中，人气最高的可能是《Skoro dembel》、《心恋》等几首。

Q：陈桂林妻子口型不对……
A：那就是韩国演员，叫张申英，电影韩国人有投钱。相比这个院线版，第一个版本的口型还要不对，重配过的。现在版本的配音演员是车晓，在《非诚勿扰》里饰演“性冷淡”。

Q：好像总有一些情节疑惑和剪辑失误
A：说好不造琴，又突然造起琴——因为大烟囱倒下了；胖头的女婿？——他们没结婚，只不过电影院后面马上接了一段婚礼，造成了一些人的混淆；老爹怎么就挂了？可以结婚了怎么不结束——好吧，这些都是电影后半段的各种问题。

……待续

作者 吴晓波

陈桂林是东北一家大型国有企业铸造分厂的工人，40来岁那年，工厂难以为继，被“改革”了，他和同在厂里干活的妻子同时下岗。他会拉手风琴，便与几位同样下岗的老伙伴组成了一个草台班子，在人家出殡和商场搞促销时赚点辛苦钱。他有一个正在读小学、特别喜欢弹钢琴的女儿，因为买不起琴，他跟几位老伙计去偷琴，被抓进了派出所，他还用木板为女儿“画”了一架不会发出声音的“钢琴”。

陈桂林的生活“一败涂地”。他的妻子离家出走，跟上了一个卖假药的老板。两人开始争夺女儿的抚养权。女儿倒也现实，提出谁能给她一架钢琴就跟谁。身无分文的陈桂林就回到败破不堪的废弃车间，跟几位老伙计一起——他们现在的“身份”是大嫂级歌手、小偷、黑社会团伙的小头目、打麻将还耍赖的赌徒、杀猪专业户、退休老工程师，硬生生地“铸造”出了一台钢琴。

这是一部正在国内院线放映的电影，名字叫《钢的琴》。上周，在只有四个观众的、空荡荡的影院里，我静静地看完了。

根据我有限的知识，这个故事一定发生在1998年到2003年之间，当时，中央政府提出“三年搞活国有企业”，除了少数有资源垄断优势的大型企业之外，其余数以十万计的企业被“关停并转”，超过两千万的产业工人被要求下岗。当时还没有建立社会保障体系，实行的是工龄买断的办法，一年工龄在各省的价格不同，东北地区大约是2000元，江浙一带则是800元到1000元——也就是说，一个工龄二十年的工人拿了几万元钱就被扔到了马路上。

南方地区因为商品经济活跃，下岗工人投亲靠友，很快就能找到工作，而在一些老工业基地，往往一家两代人都在一个工厂，在过去几十年里，他们自认是“工厂的主人翁”，从来没有培育自主谋生的技能。一旦失去工作，马上成了流氓无产者。陈桂林和他的妻子、老伙计们正是这样一群，在毫无准备的情况下被突然抛弃的工人阶级。

当时，下岗情况最严峻的正是《钢的琴》的故事发生地——在计划经济年代有“国老大”之称的辽宁省。2002年，我曾到沈阳铁西区去做下岗工人情况调研，那里是中国最著名的机械装备业基地，从日据年代就开始建设，1940年代有“东方鲁尔”之称，新中国成立后，这里又是“一五规划”的重中之重，苏联援建的“156工程”中有三家建在铁西。这里还有全国最大的工人居住区。上世纪90年代末期之后，铁西区江河日下，成了下岗重灾区。我去调研一周，目睹情况之悲惨，触目惊心，其中听到的两则真实故事如下：

——当时铁西区很多工人家庭全家下岗，生活无着，妻子被迫去洗浴场做皮肉生意，傍晚时分，丈夫用破自行车驮她至场外，妻子入内，十几位大老爷们儿就在外面吸闷烟，午夜下班，再用车默默驮回。沈阳当地人称之“忍者神龟”。

——一户家庭夫妻下岗，生活艰辛，一日，读中学的儿子回家，说学校要开运动会，老师要求穿运动鞋。家里实在拿不出买鞋的钱，吃饭期间，妻子开始抱怨丈夫没有本事，丈夫埋头吃饭，一语不发，妻子抱怨不止，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。

我至今记得那些向我讲述这些故事的人们的面孔，他们静静的说，无悲无伤，苦难被深锁在细细的皱纹里。到今天，我常常在梦中遇到他们，浑身颤栗不已。

他们是这个世界上最好的产业工人，技能高超——否则不可能用手工的方式打造出一台钢铸的钢琴，忠于职守，男人个性豪爽，女人温润体贴，他们没有犯过任何错误，却要承担完全不可能承受的改革代价。

在后来做改革史研究中，我还接触到下面这个史料：

早在1996至1997年间，由于国有企业的大面积亏损以及随之而被迫展开的产权改造运动，按官方的统计数据，下岗工人的总量已经达到1500万人，其后一直居高不下，这成了当时最可怕的“社会炸弹”。在1998年前后，世界银行和国务院体改办课题组分别对社保欠账的数目进行过估算，一个比较接近的数目是2万亿元。

一些经济学家和官员——包括吴敬琏、周小川、林毅夫以及出任过财政部长的刘仲藜等人便提出，“这笔养老保险欠账问题不解决，新的养老保险体系就无法正常运作，建立社会安全网、保持社会稳定就会成为一句空话。”在后来的几年里，他们一再建言，解决国有企业老职工的社保欠帐问题和建立公正完善的社会保障基金，2000年初，国家体改办曾设计了一个计划，拟划拨近2万亿元国有资产存量“做实”老职工的社会保障个人帐户，然而，几经波折，这一计划最终还是流产。反对者的理由是“把国有资产变成了职工的私人资产，明摆着是国有资产的流失”。晚年吴敬琏在评论这一往事时，用了八个字：“非不能也，是不为也”。

去年，在参加一个论坛时，我遇到一位当年反对2万亿划拨计划的著名智囊、经济学家，我问他，十年以降，对当年的主张有何反思。他一边吃饭，一边淡淡的回答我说，“不是都过去了嘛。”

是的。都过去了。一地衰败的铁西区过去了，国有企业改革的难关过去了，两千万下岗工人的人生也都过去了。现在，只有很小很小的一点忧伤，留在一部叫做《钢的琴》的小成本电影里。历史常常做选择性的记忆，因而它是不真实的，甚或如卡尔•波普尔所说的，是“没有意义的。”

这个时代若真有尊严，它从来在民间。

在这篇与文艺无关的专栏里，我要向《钢的琴》的主创人员致意——他们是导演张猛、男主角王千源以及不取报酬的东北籍女演员秦海璐，你们做了一份真实的工作，让那些企图在电影院里逃避现实的人们有了一次突然与当代中国直面相撞的机会。

有可能的话，去看一下《钢的琴》吧。它被安排在“中国年度大片”《建国伟业》和“世界年度大片”《变形金刚3》之间上映，仅仅是一个“聊胜于无”的插曲。

看完电影走出影院是阴天。很想立刻给爹妈拨个电话告诉他们我看了一部多么棒的电影，但又突然想起此时正是他俩周日的凌晨四点多，若被叫醒以后也一定不记得我说了什么，只好作罢。或许因为王千源那一点小胡子和一点的倔脾气有几分像年轻时候的爸爸，我入戏太深导致久久缓不过劲来。

影片里的陈桂林，是钢厂的下岗职工，老婆跟了卖假药的跑了，女儿只有小学。为了让喜爱钢琴的女儿能学成钢琴，把她留在自己身边，他竭尽一切力气招兵买马，来完成女儿的，或是说自己这个梦想。

电影的第一个场景（他们在一场葬礼上的表演）就紧紧地攥牢了我的目光，直到字幕升起的那一刻，我都跟着张猛的镜头回到了我刚出生的那个90年代初。我出生在一个三（四）线城市，很小的时候，爸爸留校当老师，妈妈在工厂上班，电影里的场景于我太过熟悉，除了大家讲的是诡异的南方方言以外，真的全是回忆。自行车，搪瓷杯，电话机，麻将馆，理发店，都一模一样。

因为妈妈上班很忙，所以外婆和奶奶分别带了我一阵以后，我每天就坐在妈妈的自行车后座的幼儿座里跟着去厂里的幼儿园。由于我拒绝好好午睡好好吃饭，又嗓门特别大喜欢坐在幼儿园门口大哭，还每天都嚷着要一种叫“太阳神”的口服液（我至今还记得这货的味道，就跟王老吉差不多），给幼儿园造成很大困扰，于是我又被转移到了爸爸所在学校的幼儿园，但还是恶行难改，没少挨打。我虽然不喜欢幼儿园，但每天，红色的夕阳映红天边的时候，我提着热水瓶，抱着塑料盆去澡堂子，都是最幸福的时候。我有时候跟着爸爸去男浴室，有时候跟着妈妈去女浴室，过着流氓而快乐的生活。但其实那个时候，生活是很清贫的，每天早上，我都看到爸爸都从铝制饭盒里拿出一分两分五分的钱去买菜。

但过了一阵，工厂经营的不景气席卷到了家乡，妈妈就下岗了。起初每个月还有一些补助，后来也没有了。而那时候家里刚刚搬了新房，负债累累。我第一次看到妈妈哭，和爸爸情绪一次大失控，都是那个时候；而我又到了人生中顽皮的鼎盛时期，4岁的时候我爬上爬下把手摔骨折了。那天发生的事或许我只记得两个瞬间：妈妈看到我变形的手臂一下子就昏了过去；爸爸小心地抱着我跑遍因为周末而关门的各家医院，终于可以拍X光了，他红着眼睛跟我说，“女女你看这个照相机大不大。”现在提起那天的事，爸妈都会笑着互相打趣，说对方真没用，吓成那样。我也跟着笑，但心里却心酸无比，因为那时候遇到那么大一个坎，我几乎是他们的全部了，却让他们这么操心，自己真的好混蛋啊。

但我很幸运，我的生活没有变成《钢的琴》，爸妈二十多年来虽然吵闹拌嘴却平淡幸福。因为手摔坏得比较离谱，8岁的时候我又动了一次手术把手彻底整好，但有些动到神经，所以一来我听见学校艺术系的哥哥姐姐弹琴心里痒痒，二来也为了让我的手好好复健，妈妈用她炒股赚的第一桶金给我买了钢琴。现在想想她还是很有炒股天赋的，不过可爱的妈妈因为要风雨无阻地陪我学琴练琴，从此洗手不干= =。所以相比小元，我真的太过幸运了；我可以不用做人生最大的选择题，可以在自己的房间弹哆来咪。

或许受制于投资，影片的机位显得很少，大多数都是纯水平的移动，加几个垂直移动，或者是纵向拉伸。且为了配合这种机位，在人物超过一个的场景，大家几乎都一字排开，加之戏剧化的台词和时常穿插的歌曲，很有点话剧（舞台剧）的意味。或许视角会有单调感，但我有不同感受：电影荧幕一直给我们二维或是三维的体验（3D的算吗），但时间，这个第四维度的变量，在画面的推移里，竟是给我最大的冲击的。就像时间不管怎样都会推移一样，摄影机也在沿着一个方向匀速前进；就像四季的更迭永远都会进行一样，不论多想被大家保留的烟囱还是化为尘土；就像工厂改革不论如何都在继续进行，不论陈桂林多想把女儿留在身边，她还是会选择更好的生活。就像一个坐标系，x轴就是时间，而影片人物那些上蹿下跳的生活，都是y方向上小小的波澜，一切也无法逆转x轴的推移。这种无奈的感觉深入骨髓，相比画面和声音，对我的冲击是电影最强烈的一部分。

其实这种感觉，说得概念更宏大一些，就是时代的步伐在大跨步向前，需要人们去奋力追赶，有些人追上了，比如小菊嫁给了卖假药的，小元跟了妈妈走；有些人或许追不上，比如其他人。而我们正生在了这个国家的这个时代，一切变化都显得太快，周遭的建筑今天和明天或许就有不同。就拿纽约来对比吧——尽管市长州长总统换得很勤快，但不管街景，还是物价，今天的纽约和一年前的它，似乎丝毫无差。时间走到这里，似乎都放慢了脚步，而倘若你想真的看到些什么不同，或许需要把目光拉近到很具体的人和人之间的故事——相比我们，这里的时间似乎更像是在由人的活动而推进。所以价值观似乎更加转移到人和人、家庭和家庭的关系上，“小团圆”的精神是电影的主流（举个具体的例子就是只要爱情在，世界塌了又怎样）。倘若《钢的琴》这故事给好莱坞投资商看到，一定被毙，并且改成小元最后看见钢琴，深情地来了一曲，流着泪扑在爸爸的怀里。

所以我们也不能说，生在这个时代就是不幸。很多事情亲自见证，会比光听长辈或者史书提起要冲击力大得多吧。具体到某句话或者某件事，大概就是贯穿始终的“咱们工人有力量”。是的，陈桂林召集了各路亲戚朋友，他们都各自身怀本领，拧成一团，才能有激情地开始造钢琴。

如果电影的大主题是这群苦苦追着时代脚步的人，小主题就是陈桂林对小元的父爱了。中国式的父母，不会把这些挂在嘴上，哪怕爱得再深再切，面对面的时候，也是眼神和行为代表一切。电影里的王千源，说过最直白的话，也只不过是“孩子想学，就一定得让她学”了。他对小元的爱，全都融在了那个纸板的无声“钢琴”里，那四处借钱、甚至偷钢琴的“疯狂”行为里，和最后那架凝聚所有人心血的“钢的琴”里。

父爱之于我们，也大抵如斯。爸爸学物理出身，所以以前家里所有的电器活儿都是他包办。换灯泡接保险丝什么的，都是小菜啦，但也有偶尔失手的时候，比如有次一个壁灯坏了，于是爸爸把闸拉掉，捣鼓一个下午终于修好了，还让我全程观看，自豪地各种指点。最后壁灯重新点燃，真是一片光明啊，但，把主卧的整个电路给莫名切断了……汗，在漆黑的一夜和妈妈漆黑的脸色威胁下，第二天找人重新修好。还有一次，是我的台灯坏了，爸爸又主动请缨，整个拆掉，修了一下午。最后终于修好，结果发现亮度调节装置被他废掉，灯永远停在最暗的那一档……汗，最后还是重买了一个灯。像因为不满纸板琴键没有声音的小元一样，我也赌气一晚上没有跟爸爸说话；现在想想，上哪里去找如此可爱而深切的父爱！女儿想要的东西，哪怕再小，也要努力赐予她。

大丈夫有泪不轻弹，对于陈桂林这样一个东北汉子来说，更是有困难不轻言。在发现孩子的妈妈生活条件比自己好得多，可以给小元买新衣服新书包的时候，他生气地砸坏了纸板键盘，无奈地搂住女儿；在发现没办法偷走学校的钢琴的时候，他也只能在漫天的飞雪里孤独地弹奏。所以，最后放弃女儿的也还是他：他已经尽力了，却为了女儿更好的生活，甘愿放弃。影片到此，那种深入骨髓的无奈再次蔓延。

所以其实，在电影的最后，钢琴能最终被陈桂林和他的伙计们造出来，发出美妙的声音（虽然导演说过那个琴其实不能发声的最后的音乐是配的：D），已经是电影特有的、超现实的梦了。现实版本的《钢的琴》，或许就会停在“钢琴不造了”或者“我现在可以娶你了”那一秒。

再说说歌舞吧，这片子的音乐段落比例，甚至也可以说成是部歌舞片了。我其实不大感冒歌舞片，看得也少，我很喜欢《雨中曲》，但总觉得近年来的歌舞片总是肉欲横流，全是大腿。我总觉得，音乐若是要很好的穿插在故事里，必然是需要感情丰富到语言没办法完整表达的时候，自然而然脱口而出的产物。《钢的琴》的配乐可以说是相当丰富甚至杂糅的。从异域的俄国民谣，到各种怀旧经典，手风琴钢琴管乐，甚至摇滚，影片都有大量的使用，当然不同的人肯定都会有完全不同的接受程度，我想应该大多数人都会觉得唐突吧？影片的音乐于我，倒是另外一种受用了：每当我看到感动的情节，听到一句感动的台词，心头颤颤，马上就要落泪，突然出现的幽默段子，或是唱歌跳舞，都立刻把我拉回来，继续听导演讲故事。我是南方人，所以本身听东北方言，就会觉得自带了幽默感，何况台词语言本身的风格就十分诙谐；而好几段唱歌的段子，印象较深的那个是在卡车里的那段——真是太应景了，如果我在现场，也一定跟着唱起来！更何况，玩“超级玛丽”这样一个游戏的时候，也是有背景音乐贯穿始终的吧：D。《钢的琴》没有了这鬼斧神工的音乐配合，也绝不是《钢的琴》了。

电影的整个故事基本还是很像索德伯格的罗汉系列，但相比罗汉系列的主要刻画各个罗汉是多么牛逼，《钢的琴》的人物要鲜活和近人地多，他们就是生活在我们身边的一个个普通人，平时靠着自己的技能糊口，在需要帮忙的时候挺身而出；生活或许艰苦，却绝不缺激情。两位主演王千源和秦海璐自不必说，非常棒；而几个配角，比如霸气的季哥，在完成自己那部分以后潇洒地跟着两个条子消失在工厂大门的远处，也绝对是影片让人印象深刻的镜头之一了。我想，季哥一定是一个背后有很多故事的人，这和他为什么要被抓走肯定也有联系……而电影也让我把这些所有的想象，隐藏在那个消失的背影里了。

当然影片仍然有很多瑕疵，比如很多片段还是挺突然的，比如为了那个谁（完了名字忘了==）的女儿怀孕而上演的那场闹腾的追逐戏，最后竟突然结束（求解释= =）；还有季哥最后怎样了也没个交代；结尾造钢琴的过程竟然也太过顺利，有点气数跟不上前段的感觉了；等等。最需要吐槽的还是小菊这个角色，从头至尾她都让我频繁出戏，为什么要挑这么一个相貌气质都如此韩国的韩国人来演呢？？汗……

人或多或少都会怀旧，大到王朝复辟，小到用了几年的漱口杯不小心打碎会心疼好一阵子，而我就是这种人。这并不是一部完美的电影，但主创、演员们，用他们的诚意和努力，把我带回了那间破败的工厂，带我认识了一群普通却热情的人，带我经历了如此一个超现实却无可奈何的老百姓自己的故事。所以，我爱这部电影，或许它之于我，已不仅仅是一部电影。影评写到这里，已经严重跑题，个人色彩太浓烈……（题目都起不出了，泪……）

热情或许不能让生活变得更好，但即便如此我还是喜欢热情地生活。

再次感谢纽约的AAIFF能放映《钢的琴》。

≪钢的琴≫，电影说的是一群东北的工人为了一个女孩的弹琴梦，在废旧的工厂里亲手打造了一架纯钢制作的琴。过两天在奥克兰举行的中国电影节将放映这部电影，我推荐给所有的朋友。如果有可能，我真想包场一次，让大家都来欣赏。

我生在沈阳，作为曾经东北老工业基地的心脏，外地的朋友甚至沈阳的晚辈，很难对工人这一群体产生如我们这样的共鸣。以前共和国还年轻，很久以前了，那时东北的工厂是国家经济发展的产业重心，是燃烧着煤炭的钢铁打造的一颗心脏。工业成绩先按住不表，毕竟要挤掉赶英超美那段日子的水分，就另一经济支柱农业来说，整个东北生产的商品粮，能养活起全国三分之一的人口。

后来经济转型，计划经济没了，东北的工业开始没落。工厂倒闭了，东北话叫“黄了”，开始大面积裁员，这种按照市场经济走的平常事儿，让咱中国人安了一个婉转的名头：“下岗”。90年代末期，包括沈阳在内，整个东北地区开始涌现下岗大军的浪潮。

有人管春运大迁徙叫人类奇迹，管以前闯关东叫人类奇迹，还有长征，板上钉钉的人类奇迹。我们的确是一个擅长创造人类奇迹的民族，但我们似乎三缄其口，忘记了这批下岗大军其实也是个奇迹。

喜欢研究各国文化的韩国教授李元馥，曾经用生动的漫画勾勒出日本企业大规模精简的那段时期里，失去工作和尊严的老派顽固日本工人，是怎样成为企业转型的“绊脚石”的。漫画里，日本企业搭乘现代化管理的小车试图一溜小跑往前冲刺，但一群老日本工人，就像路障一样挡在路中央，眼一闭心一横，说要想裁掉我们，就直接从我们身上碾过去吧。

那时候日本企业里少不得的是鸡飞狗跳，拦上吊拦剖腹，改革派只恨政府对这些老古董过分人道主义了。

但你什么时候看到报纸上大肆渲染我们的下岗大军如何一哭二闹三上吊的么？几乎没有，除了一小撮别有用心的坏分子，大部分下岗工人在纸面上看来，都是走在再就业的康庄大道上的。

这一伙以百万计的人群，就这样悄然无息地被快速发展的社会所吞没。

我算来自半个工人家庭。我奶奶和三姑都是工人，我父亲以前也是土木工程师。我记得我三姑父，东北话叫老姑父，以前在工厂工作时的模样。他皮肤黝黑，肌肉不突兀但很结实，这就是常年在工厂锤炼出的身板。我们以前喜欢玩他臂膊上隆起的肌肉，他一绷紧上臂，那里的肌肉就饱满地拱起，我们几个孩子就用手在上面“掐小耗子”。那时的工人学历并不高，那时可没有什么蓝翔技校，不少工人都是从学徒做起，由师傅手把手带出来的。他们没有金光灿灿的毕业证书，但他们所具有的高素质却是学历所不能尽数的，他们态度积极他们精神饱满他们热情高涨。

曾经穿蓝色粗布、戴手套、缠着白毛巾、骑自行车上下班的工人阶级，是多么令人尊敬和羡慕的群体。沈阳的工业重区，铁西区，遍布以工业工人命名的街道：保工街、肇工街、兴工启工卫工...后来工厂倒闭，机床报废，烟囱炸毁，工人们突然失去了信仰和生活的来源。他们或领着微薄的下岗补贴，或蹬着三轮车做小生意，或挂着如卖身草标一般的“广告牌”，在劳务市场里等着接诸如木工、批灰、刮大白等零活。如上面所说，他们被社会吞没了，他们垮了。

他们垮得无声无息。后来总有消息，说哪个哪个下岗工人作奸犯科了，哪个工厂的工人又聚众闹事了。他们燃烧了自己的青春去运转国家的发动机，而后被人们记住的则是烟囱排出的废气，仿佛没了他们，沈阳的天才是蓝的，水才是青的。现在沈阳的老工厂几乎绝迹，取而代之的是林立的公寓和写字楼。那群人数庞大的工人们呢？他们在这个论资本讲学历的年代默然。

市场经济是好的，飞速发展，按劳分配，凭脑力吃饭。也许是吧。

我小学时曾参加过一个语数补习班，那是1999年。班级开设在南站附近，靠近铁西区边缘的一家濒临倒闭的自来水厂。厂里周末连条看门的狗都没有，就有一位看大门的老头，无精打采得仿佛是被这半死不活的工厂传染了一般。他偶尔在院子里晃悠一会儿，拿拖把象征性地在男厕所那满是污水的地上写意地划拉几个来回。

课间，我们就在大院里游戏。我们在煤堆上嬉闹，踩过发出咯吱咯吱噪音的灰白色的煤渣子。用被遗弃的镐头和铁锹玩耍，拿报废的轴承和钢珠打弹子，少不了蹭上满手又难闻又难洗的油污。

南站的铁路线上偶尔会驶过运输火车，上面排满了也许是最后一批生产的坦克。我们冲着那些绿色钢铁和炮筒欢呼，殊不知那远去的火车，是一个时代的落幕。

        在真正接触到影片的主题之前，我一直以为《钢的琴》是一部关于“心有多大，舞台就有多大”的励志电影，一个普通工人为了满足女儿的音乐梦想，用工厂废料做了一架钢琴，这个一个多么《生活空间》的情感奇观故事啊，类似的题材还有农民造飞机、村民拍电视剧等等。但是电影演到最后，这架钢琴能否造出来，圆圆是否能够留在父亲身边，都已经不重要了，重要的是在这个过程中，参与者们在这个过程中获得了他们暗淡生活中的一抹梦幻曙光，这架钢琴如一台时光机，引领他们重温往日的温暖和荣耀，这是这些被社会边缘化的人群已经忘却很久的感觉了。
        《钢的琴》是在辽宁鞍山拍的，我的整个青春期也是在一个类似的东北重工业城市度过的，因此我曾亲眼看着这些产业工人几乎是一夜之间褪去了身上的荣光而变成歧路亡羊，他们最大程度地承受了改革的阵痛，却不得不接受被时代抛弃的命运。《钢的琴》就是为他们拍的电影，与影片导演张猛的第一部作品《大耳朵有福》一样，这里弥漫着一种颓废的反励志主题，但这反而让我觉得熨帖。因为对于这些由社会主人翁沦为弱势群体的人来说，下岗再就业的成功事迹离他们很遥远，“看成败人生豪迈，只不过是从头再来”的歌声听上去有点刺耳，只有触手可及的困窘磨砺着他们的精神和肉体……《钢的琴》没有《耳朵大有福》那么绝望，于是更像是一场有抑有扬的春梦，这样的精神抚慰更能体现出一种实际的人文关怀，其功能就相当于伴着苦哈哈的哥几个喝一顿大酒，遥望一下当年的意气风发和志得意满，然后回家睡个舒坦的囫囵觉，第二天起来各自继续面对糟烂的生活……只有这些真正在困境中挣扎求存的人才知道这片刻的超脱对自己有多么重要，知道了这些才能真正读懂当他们高唱《怀念战友》时脸上的忘我和陶醉，才会知道那两个面临拆毁的烟囱对于他们到底意味着什么，电影就是在为我们再造和捕捉这些转瞬即逝的真实。
        《钢的琴》让我想起了一些优秀的东欧电影，如捷克的《柯利亚》、前南斯拉夫的《爸爸出差时》、《我与铁托》等，都是用一个温情的故事来折射社会巨变之下心理动荡，而且片中大量运用前苏联和俄罗斯各个时期的流行歌曲作为配乐和有源音乐，更是突出了这种语境。可贵的是影片在涉及到有关怀旧的惆怅和现实的无奈这些情绪处理时，避免了廉价的煽情，而是用黑色幽默的手段来化解掉影片本应有的沉重和感伤，这一方面有利于观众始终以较为兴奋的状态接收信息，另方面也不至于让黑暗和消极内容影响到影片过审，面对目前的观众趣味和审查体制，《钢的琴》体现出一种通俗而不媚俗的智慧。特别值得一提的是影片的两位主演，王千源和秦海璐，都表现出人物所应有的极精准的生活状态。【河北青年报】

     四颗星，半颗是鼓励分。
    《钢的琴》在当下的中国电影中算得上是非常别致的一部：从豆瓣ers汹涌的追捧来看，它似乎应该算是一部艺术片，但是它又少有华语“艺术片”惯有的晦涩与“文艺范儿”；如果从它其中大量包袱来看，它似乎又容易被归类到院线上常见的小成本喜剧中，但此类影片中常用的MTV式剪辑和情绪上的躁动，它又不沾；它被评论为“有库斯图里卡式的魔幻感”，但你所见到的都是寻常生活中场景，只是它从你未曾想到的角度去观察。它的瑕疵很多，而且明目张胆地显露在你面前，明显到缺憾都成了风格——例如被无数人包括我诟病的浓得化不开的配乐，但同样不得不承认的是在两分钟转三场戏时能换三次BGM的它，残都残得个性十足。
     《钢的琴》最大的问题有三处。第一是剧本上的。它的包袱与单场戏写得非常好，用流行的说法，叫“接地气”。但串在一起，就会让人感觉到衔接有问题。除了忽明忽隐的主线剧情，它更像是把好几场独立可成的戏用“钢琴”这根绳子绑在了一起，其实彼此的黏合并不牢靠。这种割裂感在后2/3部分更加强烈，尤其是一场靠音乐与写意表现的硬转，让人不禁为它惋惜。这里除了之前导演张猛提到的资金问题外，在整体的构思上对全盘打算恐怕有些欠考虑了。这也影响了导演意图的传达，从小“钢琴”到大“烟囱”，更多只是以人物身份作为纽带，引起一点观众的联想，但表现上仍然是割裂的。第二是影像上的，仁直和桃桃林林都提到过，说好听点叫镜头语言统一，说难听点就叫单一了。缓慢的平移、拉出、上下摇拍出的中景、全景是很漂亮，正九十度的切换是很工整，但不是每个场景这样做最好。即便要表达出一种有些悲天悯人的观察，也不必总是这样。第三就是被提过最多的音乐了。用得满大家都听出来了，这样做比较麻烦的一点是，前后配乐会靠得比较近，为了不打架，必须及时掐掉。所以，第二次看的时候，好几场音乐起来时，由于情绪被带动了，我没觉得太不适，但音乐仿佛电台节目中那样戛然而止时，我反而觉得有点失落。但正如第一段讲的，这些缺憾就像男人身上的伤疤，你可以觉得难看，也可以读出沧桑。这种沧桑让我深深惋惜：现在的样子或许不赖，但本来可以更美。
      它的风格非常杂糅，统一在怀旧的情绪下。大量中俄老歌先以强烈的冲击把氛围铺垫上了。以对称（片头夫妻对话）、夸张的弧线（追逐胖头）和黄金分割形成的构图风格，使它几乎每一个画面，都充满了美感，不像是说故事，倒成了直接从往事中抠取的老照片。叙事则在长镜带着诗性的写实（陈桂林的纸板钢琴），和小品式的夸张贫嘴（借钱）间怪异而和睦地推进着，时而在自嘲中显得卑微，时而又被强行插入的舞台性很强的场景搞得崇高到突兀。如果说《建党伟业》里angelababy脸上突如其来的光象征资本对主流意识形态的强势介入，那么雪花中射向陈桂林的白光，以及后面一场分别打到陈桂林和淑贤头上的红光和蓝光（？记不清了），就是导演发出的幕间提示：既象征着“钢琴”计划的两个节点，也在舞台上拎出了两个现实中卑微失败者的可贵灵魂。直到几声闷响，烟雾把所有角色吞没，大幕其实已经拉下了。
     《钢的琴》骨子里有一点契诃夫喜剧的味道。虽然契诃夫的人物不可能会具有如此强的行动力，但在他们荒唐得让人忍不住发笑的同时，你根本不忍心去嘲讽他们。弥漫在戏中的是淡淡的忧伤。正因此，它在时代精神表达上的缺憾才让人倍感惋惜。
     说完了片子，讲点题外话。其实按照豆瓣ers平时异常苛刻的绝对艺术标准，《钢的琴》和《魁拔》还谈不上是部杰作，可为什么还要大声疾呼呢？其实，中国的影迷是很宽容的，不要看平时挖苦起院线片个顶个的毒舌，真要遇到一部稍有诚意稍上水准的电影，大家就很知足很喜出望外了。从我自己来说，我的想法是很自私的：如果这样的电影能够在票房上过得稍微风光一点，某种意义上来说，我就有更多的机会在影院中欣赏到它们。我不指望能为它增添多少票房，但还是希望能有更多类似的项目拿到投资、登陆影院。所以，推荐它不代表它完美，相反，如果有更多人来和它较真，来给它挑刺，这部电影才能真的火热起来。从今天的上座来看，它的票房颇为堪忧。这里不谈什么“中国电影的责任”之类的大话了，就是为了咱们自己：想看好电影，你得用脚投票。