人山人海 海外版

“为什么要跟踪我？“

”你对我唱了歌呀“。

与丈夫冷战然后对方从楼梯滑下死亡的妻子，前往乡间别墅度假。

从丈夫，airbnb的房东，到pub的客人，工作人员，跟踪裸男，教堂楼梯男，牧师，警察，全为男性。在剧中，男性的形象总是带着激烈情绪的：跟丈夫的争吵，还有被其推倒在地；房东虽然笑嘻嘻的说着不好笑的事，做起事情来的偏执，还有听到她“疑似离婚”独自前来时的微妙表情变化；pub个人对于这个不速之客，外来人的冷漠，当地警察对于她的不屑，还有要玩捉猫猫被拒的金发女郎面具男，以及那个一来就带着谴责的牧师。

相比之下，全片少有的其他女性角色，对话总在关键时刻信号中断的好友，捉到跟踪裸男后前来安慰的女警察，跟前面那些男性角色形成了鲜明对比，理解，温和，柔情慢慢。

对于片尾部分的人生人，从各种“洞”中诞生部分，走两步即大肚子然后倒下下一个人出生，裸男，面具男，房东，还有最后，丈夫的双脚冒出来，最后走到了她面前，在沙发上坐下“我要的只是你的爱而已”。

这个故事，有一种对女性的非友好性，可是又不能否认其在承载诞生的重要性，于是变得很扭曲，类似嫉妒大概都是来源于羡慕。 故事不算是紧凑到吸引人目不转睛的地步，整个的氛围倒是一贯性的冷峻古怪。从那个林间的隧道，到教堂里正面反面的石板，还有出生时的洞，以及落了一地的苹果，有一种大概懂了ta想说什么，又没琢磨出来这个立意的总结局在哪里的飘飘忽忽。

总的来说，偶尔有趣的故事总比满满套路的电影好。

法国人布列松以反电影的方式拍电影启发了无数影人，虽然他过早的结束创作生涯。另一个高产长寿法国人戈达尔毕生反抗好莱坞类型，结果他的新浪潮一群好基友共同开创了法国类型电影，他自己仅剩下完全拼贴素材了。说明反类型的时代彼时还未到来，而今天，反类型的类型电影吹响了号角。 英国人加兰和美国人查理考夫曼发展路径一样，编剧出道而且编剧长片量远大于自编自导长片量。他们这样的编剧是好莱坞的中流砥柱，不可多得。大十来岁的考夫曼估计是加兰的偶像，其作品浓郁的超现实主义色彩影响深远，考夫曼于2020年编导惊悚片《我想结束这一切》，离恐怖类型一步之遥。加兰一直聚焦科幻惊悚，men是其首部恐怖类型，选用《我想结束这一切》同一女主，绝非偶然，而且加兰借用的不仅仅是女主吧。当下，借鉴糅合故事背景人物设置及意象是创作必由之路，导致越来越多的电影意象重叠，大量隐喻象征大量留白和多意性也是新导向。减少或完全不作任何铺陈渲染，或反向铺陈，心路与现实完全无界都是反类型的特征，本片亦然。 men几乎全部英国制作班底，英国式英语英国实地拍摄及文化重溯，如同反好莱坞类型的宣言。

伯格曼和塔可夫斯基意象。green man生殖表达

因为诺曼王朝，是英国传统异教符号之一。乌鸦传递神谕，与北欧同源。北欧近年数部恐怖类型均出现乌鸦意象

拉斯冯提尔意象。象征重生。冯提尔意象较多，比如苹果狂坠。他是承前启后并独立于类型之外的代言人，对独立影人影响较大。

英国多神的代表green man，象征森林生命重生生殖等。在此对标好莱坞独立制作《北欧人》的北欧多神。

这样的画面显示编导加兰急于求成。应该是green man的另一形态，象征生殖。在本片大施神力，蒲公英象征啥谁都get到了吧

尾声：80年前黑色电影将女人利用爱情引诱男人犯罪的模式固化。到1960年代典型的黑色电影基本消失后，男女博弈爱情幻灭的主题渗透到接棒黑色电影的广泛类型之中，特别是犯罪惊悚和恐怖类型。如今，电影女性主义被广泛过度解读。本片尾男生多胎高潮时==lll，仿佛男性自我献祭以求救赎，女主反而越来越淡然。男人女人，至少在电影世界，该和解了吧。

一开始看的时候感觉到是在暗喻男性对女性的压迫，但越是这么想就越是感觉到对这部片子的厌恶，然后转而发现暗喻并不止于此，

首先前夫惯用的手段并非暴力，而是示弱……他做出看似软弱无力的姿态来掩盖自己的越界了的控制欲望，但是这甚至不是社会对男性固有的刻板印象。

如果凭第一印象，一个能够哭得泪眼婆娑要求对方付出的人就不应该是男人，

刻板社会里，男性是不允许示弱的，女权中作为压迫主体的男权更是以“绝对暴力”的压制对女性进行控制，而开场的前夫使用的手段居然是通过示弱来制造道德绑架。

其后的裸男更加，事实上他被放出这件事，更重要一点是因为他“智力不正常”，作为施暴者他居然是刻板社会里的绝对弱势群体，

到目前为止，个人感觉男性对观看本片产生的额外不适就被基本概括了，

牧师代表的宗教和小男孩代表的男性刻板观点都是传统男权对女性的压迫，如果说以这一点作为切入，那么是无可辩驳的反思电影，但是前夫和裸男的形象并非是“纯粹男权”，相反他们更多的代表着一种“弱势”象征。

如果强行将他们的形象捆绑进男性刻板观念里，然后对男性进行批评……能够接受的男性应该寥寥无几。

然后我留意到了怪物化的男人，

他的形象并不是像荆棘岭那样，极端强化男性特质的异种形象，而是不断被“绿人”形象侵入的男性集合体。

在整个过程中，它先是以所有男性的形象向女主发起攻势，然而到最后完全转化成绿人之后反而转成了无限的自我转生。

这时他的象征应该已经发生了转变，他不再是男性，而是“绿人”。

男性在这个故事里是施暴者，但他同时也是受害者，

如同教堂那个雕塑，女性被视为播种工具，但是正面的“绿人”并不是男性意志，而是“男性被植物侵入”，女性被扭曲是身体的自由，而男性被扭曲的是整个意志，男性无论何种情况下都被迫忠实地扮演着“绿人”的身份，而他们甚至意识不到自己的扭曲，

当绿人生育的那一瞬间，应该就是揭开整个谜面的时候，这场追逐不是男女之间的追逐，而是人类本身的矛盾，围绕着最初的那个问题无止境地折磨自己的故事。

抛开整个性别问题，故事就只剩下一个关键词，繁衍，无休止的繁衍下去。

忍着焦虑看完了《Men》这部电影。

我很喜欢它，但大概不会再看第二次。

我给这部片子打了10分，只是因为它的皮相足够和我胃口。但对它想表达的东西依然有诸多不满。

导演很认真地刻画了女性面对的困境和痛苦，手段十分高明。从房东出现的第一镜就勾起了我浓浓的不适，直到神父出现，反感已经转化成了恨意。它十分全面地捕捉到了令人厌恶的男性形象典型，并给观众提供了超强的代入感。但也到此为止。

电影试图提及一个很值得讨论的议题，但并不想去讨论它，而是大费周章地描述，构建，展示。最后让女主从原罪之中得到解脱。

我只说让我百感交集的一点：

结尾精疲力尽的女主问丈夫：“你到底想要什么？”

“你的爱。”

真的是太好笑了。

有人从这句台词里能读出对女性的嘲讽，发出“看哪还是女性不懂得理解和尊重”这样的声音。

我伤害你，威胁你，追逐你，都只是想要你爱我。

这种观点好像在说男人不是生活在现代文明里，能沟通能尊重理解他者的人，而是一种情感机能低下的动物。这是对男人赤裸裸的侮辱和嘲讽。

我始终期待更多男性能意识到这点，将自己当作“人”来看待。

而对受尽折磨的女性来说，一个解脱的微笑是远远不够的。

知乎的弱智爽文都开始教读者：要学会像男人一样贪婪，一样心狠，一样不择手段。把他们试图施加在你身上的暴力原分不动地还回去。

我承认以牙还牙，相互折磨永远没有尽头，但起码得从能站着面对面说话开始。对一部分男性来说，只有拳头够硬，他们才愿意把女性当作是能够沟通的人而不是符号化的“女”。

也许我宁愿它最后让女主像《Cerdita》一样爆发，展示和宣泄痛苦，沦为一部更低层次的猎奇片子，起码也算是给出了回应。而不是把反抗和救赎艺术化，符号化，最后停在一声叹息里。

好像无数人无数次重复过的那句【嗨，男人嘛……】

看完后在朋友圈里简单记了一笔。有朋友看到，感兴趣。

我告诉他，对男性观众来说，这部电影或许不那么友好，甚至是冒犯。

但对于我这样一个女性人类来说，是极好看的。

所以，很想具体写写我感受到的它。

影片不长且剧情简单：女主在刚刚摆脱婚姻束缚之后，依然来到之前预定好的乡间别墅休假。宛若仙境的乡间，出现在女主身边的分别是亲切的房东、古怪的裸男、粗鲁的男孩、牧师、警察。面对六个男人，女主不得不拼力进行了一场突围战。

按照出场的先后顺序，来说说这些男人和附着在他们身上的隐喻吧。

第一个，前夫。

女主亲眼目睹了他从楼上摔下去，左半边身子被栅栏穿透，右脚折断，死状可怖。

而就在他死之前，他们进行了剧烈的争吵，他不同意离婚，哀求、威胁、动粗，然后，被女主推出门去，来到楼顶，失足跌下死掉。

第二个，房东。

房东看似亲切幽默，却又让人感觉不适。

比如他热情地帮女主取行李，却又因行李的沉重而口吐“芬芳”。

比如他坚持称女主为某某太太，反复提起她的婚姻身份。

比如他看到女主吃了苹果而说的冷笑话：不要偷吃禁果！

苹果树在这部影片中很重要。女主吃了苹果，裸男吃了苹果。在恐怖的夜晚，苹果落了满地。

我们都知道苹果意味着什么。

如果这有着苹果树的乡间大宅是伊甸园，那么拥有这座大宅的房东，又是谁呢?

他当然是“上帝”。他迎来了女主，告诉她生活应该如何开展，教堂在哪里，酒吧又在哪里。

他掌控着这一片天地。

所以，他也总是会突然出现在女主的视线内。酒吧里，被砸碎了玻璃的厨房里，女主想要离开的路上。他无处不在。他看似在解决问题，其实不过是要把女主困在宅内。

不要忘记，上帝虽然是神，却是有性别的，他是男人，是“父”。

第三个，裸男。

裸男的出现打破了乡间的宁静与美好。

他满脸伤痕，在隧道里，因女主的呼喊声而被唤醒，一路尾随，至别墅里，吃了苹果，试图进入（手第一次从门下的狭窄开口里探入）。被警察带走，再放走，再次出现在别墅里。震落了树上的苹果。

他出现的场景有：隧道、院子里、教堂情节之后的囚坑里。

更多的伤口出现在他的身上脸上，甚至长出了绿叶——这说明他意味着某种原始的自然属性——性。

性，永远横亘在男人与女人之间。它可以是美好无害的，也可以是侵犯，是威胁。

在这部电影里，它是后者。它没有灵魂，无知且无礼，只是凭借性吸引的本能而一次次妄图入侵。直到那只一再探入的手被女主插上尖刀，切割为两条如钳般怪异的残肢。

他也是本片中第一个“分娩”的男人。

第四个，男孩。

准确地说，应该是个侏儒，有着男孩的身体，却长了一张并不年轻的脸。

他出现在教堂外面，手里拿着女人面具，遮挡住自己，向女主发出游戏的邀请。

而在他被明确拒绝后，他恶毒地辱骂了女主。

他手里的面具随他一起在影片中出现了两次，一次是教堂外，一次是在厨房里。第一次覆盖在他脸上，第二次覆盖着被拧断脖子还挣扎的死鸟。

他是第一个举着割成两半的残手出现的角色。那只手使他愤怒且无所适从。

对这个角色，我思考得比较多，他究竟代表了什么?

面具，肯定是遮挡，遮档住原本的面孔，且是以女性的形象遮挡。那么，究竟是伪装成认同及同性间的关爱以靠近?还是用以遮挡不成熟的心智和偏执?

裸男代表男人的生物本能的话，男孩就是男人的灵魂——难怪会有那句“男人至死是少年”，他们的躯壳里永远住着一个侏儒般怯懦、虚伪、贪玩、脆弱的灵魂。

第五个，牧师。

教堂，世人眼中神圣的、让人灵魂得到慰籍的所在。那么牧师作为教堂里的工作人员，作为神的人间代理人，就一定是公正、圣洁的吗?他所代表的宗教以及所行使的权力，就是公正、圣洁的吗?

女主在教堂里痛苦哭泣的时候，牧师只是幽魅般一闪而过，他出现的地方，一是在教堂外，一是在卧室里。

教堂外，他以保护者的身份出现，喝退了男孩，对女主进行了安慰和劝导。并把手放在了女主的腿上。

卧室里，他用钳子般的残手扼住了女主的脖子，试图使她就范。

这就是宗教。以婚姻之名，束缚、恫吓，甚至施以暴力。有时也不过是个牢笼。

女主的尖刀刺入了他的身体，坚决得一如她离婚的决心。

他是第一个被杀死的。

第六个，警察。

他和牧师一样，以保护者形象出现，代表着现实世界的法律。

他出现的场景：一，在女主报警后，他与同事去别墅中带走了裸男；二，酒吧里。

与前几个不同，对于别墅，他不是不速之客，而是曾被女主期待的救命稻草。

而在酒吧里，他说出了他对女主困境的无能为力，或者说是为自己的不作为进行了狡辩——那个裸男什么都没做。他是进入院子了，吃了苹果，但他没有实质性地伤害到你，是不是?那我能拿他怎么办呢?只能放走他。

潜在的威胁，盘亘的恐惧，他们都无能为力。不作为，即是帮凶。

所以，他也是构成这个恐怖之夜里的一分子。

裸男、男孩、牧师、警察……男人们一层层分娩，破壳，变换着面目血淋淋地出现在女主面前，直到正主出现，那个摔死的前夫。

他无力且疲惫。

女主问：你到底想要什么?

答：你的爱。

可是，真正的爱不是这样的啊，不是占有，不是控制，不是威胁，不是哭泣，不是本能的性欲，也不是宗教和法律的束缚。

对于女主来说，她只是想结束了。

于是，从一场宣告死亡的爱情中突围，从失败的婚姻中突围，从所谓的道德审判中突围，从几千年、无数人定义的女性概念里突围，从男权世界花样百出无所不在的PUA中突围，纵然身心俱疲、孤独落寞，但她赢了。

一部真正的女权主义电影。虽然恐怖，但是清醒。挺好。

也许是亚历克斯·加兰经历了科幻大片拍摄的制约与不适，终于在新片中回归到他最初独立小成本的创作。作为类型片出道的导演，他今年的神秘新作《男人》再度掀起话题，获得戛纳“导演双周”的青睐，继续发挥其诡异超验的美学风格，以及对女性现状的关注。

虽说片名是“男人”，但影片的焦点完全落入到一位丧夫的女人身上。故事讲述女主角哈珀来到一处美丽的英国乡村疗伤，然而，这里的树林中似乎有个神秘人在一直跟踪她。在此地并没能摆脱丧夫之痛，反而让潜藏在她心中的恐惧逐渐转变成恶梦……这个故事远比之前两部作品要简单，没有《机械姬》扣人心弦的剧本，也没有《湮灭》的复杂叙事结构，加兰将重点放在了他最得心应手的美学风格上。从开头丈夫缓慢坠落的慢镜头，到女主角进入山洞后极具催眠的声画效果，再到最后十分钟惊世骇俗的分娩场景，一步步地将视听冲击力推向极限。在营造悬疑氛围方面也不遑多让，一惊一乍的镜头（神出鬼没和凭空消失的男人）都是A24出品的鲜明标志。

从剧本层面来看，这个没有太多情节发展的故事更接近一部短片的体量，过分炫目的视觉效果显然有拿来填补叙事空洞的嫌疑，部分情节险而沦为 MV 拍摄的示范片段，这是继《湮灭》后再次暴露出导演在剧本创作的弱势。至于那些装神弄鬼的象征符号（苹果、隧道、蒲公英）到底是为了增添叙事深度，还是为了增添画面的美感，相信观众心中早有答案。

不过，影片对女性现状的关注逐渐浮出水面，剧本将一个女人在男性霸权社会里的不适感刻画得入木三分。反复出现的争吵场景引出一直萦绕女主角内心的恐惧，指向了女人在两性关系中的不平等地位，男人总是在不经意之下给女性造成心理创伤，并以各种口吻来掩饰这种错误。女主角在乡村遇到的众多男性角色都无一例外给女人带来了不安全感，裸男的跟踪行为与不礼貌的小男孩的言语具有侵略性，而警察的所作所为与神父的谆谆教导，也代表着社会上男人对女性真正需求的蔑视与误解。导演大胆让同一位演员饰演所有的男性角色在此显得无比契合，无论男人的外形和身份如何改变，都无法消除对女主角的偏见和侵害性。

尽管最后10分钟展示男人自体分娩令人恶心不适，却准确地将这种隐喻揭示出来，男人对女人的侵略性与生俱来，世代循环不止。换个角度来看，她对丈夫的恐惧根源完全外化在形形色色的男人形象与行为之中，生动地刻画出女性在当今社会里生存所要承受的心理压力。

这种女性关注的话题与加兰的处女作《机械姬》如出一辙，两者侧重不同，《机械姬》讲女人想法逃离男人的控制，这部谈的是如何在男人世界里生存下来。只不过这次探讨得太过浅显，并没有深入剖析这种现象背后的成因。尽管出自男性创作者笨拙直白的表达，这种清醒的自省态度依然值得鼓励。