助理

匆匆看了下短评，大家原来对这部片子真正主题理解有这么大的偏差。这片子的标签是Harvey Weinstein movie，它讲的不是简单的打工人打工魂，社畜，职场小白什么的，而是Harvey Weinstein性侵案的一个十分独特的视角。它聚焦于他的私人助理，但这个助理又并不是他的type，而且聚焦于一天的时间（entry-level的职员难以置信的漫长的一天），而这一天正是助理拼凑起了Weinstein性侵证据的一天。从这个角度来看，这部电影必须联系所反映的真实案件，不然对它的理解会完全浅表或者偏差。

从摄影方面来讲，整体的色调非常冰冷，后思极恐，大量的脸部特写和俯拍镜头突出了主角的孤立感和无助感。在声音处理上，主角的声音也是微弱的近乎被淹没。

本片的高潮无疑是Jane和HR的对话，从体谅到压制到批评，观众也不得不考虑到底Jane应该如何抉择，或者说她到底有没有选择。那个遥不可及的制作人梦想值不值得一次次卑微的道歉邮件和一次次良心的谴责。

看的时候在想，如果Jane和两个男助理去吃个晚饭会不会好些呢？她会得到一些support？还是会觉得大家都知道却心照不宣而更加幻灭呢？答案似乎是后者。

这部片子让我很有共鸣。

我也是一位助理，在一家电商公司的视频部门当影视摄影助理。做的事情很琐碎，清洗东西是一件再正常不过的事情了，拍辅食类的产品用到的一堆锅碗瓢鹏、模拍时宝宝用过的奶瓶、还有它弄脏的衣物。除此之外，还涉及到搬重物——每次模拍外拍都有一堆摄影器材还有道具产品需要带。模拍的时候还需要帮着一起哄宝宝，以调动宝宝的最佳状态。

习惯了服从，习惯了说“好的”，不知道拒绝两个字怎么写。被制片训、被策划凶、被主摄嚷嚷，是公司里食物链最底层一般的存在。很辛苦很卑微，每天也是很晚才回到家，累到对男朋友胡乱发脾气，而且，我已经很久没有见到落日了。

之所以还没有离开，是想在这家公司混个资历，毕竟之前那么辛苦都坚持下来了，总不能干了一年多出来还是个助理吧？

工作里，最常出现的事情是：你做着很多不属于你职责份内的事情。

制片忙，你就得跑腿去拿定好的一群人的午餐；导演渴了，你就噗嗤噗嗤跑去搬瓶装水；美术忙不过来，你就得帮忙置景收拾；经纪人不在，你就得跟外模沟通。对了，拍摄里会用到的道具的采购也是你。助理就是担任这么多琐碎工作的一个存在。

擅长纪录片的导演在拍摄虚构剧情片时免不了会带入不少纪录片的表现手法，比如冷静观察的视角与纪实的叙事风格，这部出自导演基蒂·格林的剧情片处女作《助理》自然是一个典型例子。基蒂·格林此前因拍摄乌克兰女性题材的纪录片而名声大噪，这部新作同样以女性为焦点对象。影片以巨细无遗的笔触描绘一位初入职场的电影公司女助理漫长的一天工作内容，简单重复和无聊乏味的情节就像在看一部纪录片似的。由于我事前并不知道这是根据哈维·韦恩斯坦事件改编的，因此在观看的过程中偶有疑惑，不过平淡真实却又细思极恐的情节让我逐渐感受到创作者暗流涌动的控诉欲望。

这是一个被男人掌控的公司，三组重要的男性角色对应着女性在职场环境里的压力来源。首先是从头到尾只闻其声不见其人的老板，带来隐形的压力和威迫感，从他在电话里的粗言责骂足以让观众感到阵阵惊悚的效果；同办公室的两个男同事也摆脱不了帮凶的嫌疑，两人不仅将棘手的工作交给女主角完成（应付老板的太太的来电），还在她被老板责骂后，主动教她写道歉信恳求老板原谅（但事实上她根本没做错事！）最恐怖的莫过于人力资源总监，他明知老板生活不检点，还纵容其对新来助理施加的丑恶行为，甚至暗示并劝导女主角收回对其的投诉，还说她不是老板喜欢的类型……这个公司算是当下男权社会的缩影，女性承受着来自种种不公和刻薄对待，甚至遭遇性侵犯。作为沉默忍让的女性终于选择大胆发声捍卫自己的权益，女主角在影片后半段的醒悟也印证了这一点。尽管结果并未如人意，但这种女性觉醒的潮流正是前两年MeToo运动在欧美爆发的重要原因。

作为MeToo时代的真实写照，这部影片算是一部另类的恐怖惊悚片。片中似乎有一双无处不在的眼睛在监视者女主角在上班时的一举一动，有好几个垂直俯拍的镜头画面就有类似的强烈意味。女主角的第一人称视角更不断渲染这种不知不觉的压迫氛围，而身在其中的她却求助无门，从后半段她身上那件外套也能反映出她缺乏安全感的内心想法。当作是一部职场新人的恐怖题材来看也许有点乏味，而从平淡的细节里延伸出更多的对比联想，则明显带有着较为严肃的社会控诉意味。相信这才是影片的真正力量所在。

本文首发于公号：电影发烧圈

影片《助理》主要聚焦在哈维·韦恩斯坦的一名叫做JANE的助理身上，导演基蒂·格林以冷酷又极具现实感的镜头语言给我们展现了这名女助理压抑、迷茫且绝望的生活状态。

一、哈维·韦恩斯坦与性侵

这部电影无所不在的隐喻了哈维·韦恩斯坦的性侵事件，而这件性侵案件也彻底震动了好莱坞。韦恩斯坦是在当今电影界极具影响力的人，在上个世纪70年代，他和兄弟创办成立了「米拉麦斯电影」（MIRAMAX FILMS），从一开负责发行小众冷门电影，到逐渐发展成为独立制片业的急先锋，并且促使独立制作电影成为当今好莱坞乃至全世界电影业的潮流，甚至业内人士被称为“现代电影的挽救者”。

上个世纪70年代对于美国电影来说也是一个分水岭的年代，在好莱坞经历了意大利新现实主义和法国新浪潮之后，更受到了电视对电影制作的冲击和美国社会的动荡和政治冲击，新好莱坞电影孕育而生，也使得传统的电影美学观念遭受了深刻的打击。

与此同时韦恩斯坦把公司定位于对小众独立电影的挖掘，给新好莱坞电影注入了新的生机和活力，其中包括获得金棕榈大奖的电影《性、谎言和录像带》，还挖掘了鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺，甚至昆汀的每一部电影都是与韦恩斯坦合作完成的。

韦恩斯坦不仅在电影界大发异彩，而且同样也是一位政治活动家，他作为民主党的支持者，甚至曾为奥巴马和希拉里总统竞选捐款，也在奥巴马大选前公开自己的立场，高度赞扬奥巴马在过去四年中的执政成绩。非常搞笑的是，当韦恩斯坦性侵案件被曝光后，奥巴马也公开发言指韦恩斯坦“恶心”来撇清自己的关系。

韦恩斯坦本来可以顺风顺水，获得金钱和名利的双收，但是在2017年的时候，《纽约时报》披露韦恩斯坦在过去的三十年里至少性侵骚扰了8名女性，而后这个数目上升至50名，令人恐怖的是，之所以他能够性侵这么多名女性，原因在与被侵害的女性害怕自己职业生涯就此终结，所以放弃反抗，甚至还认为是自己的错。

当然这并不是好莱坞的第一次性侵案件，也不是最后一次。

二、令人窒息的影像语言

JANE是一个刚刚来到韦恩斯坦身边的额一个助理，她虽然毕业于名校，心怀梦想来到公司，但是在公司里却做着打杂的工作，每天的工作就是复印资料、打扫办公司、接电话、端茶倒水，预定酒店和一些细碎的小事。不仅这样，还要时不时应付韦恩斯坦老婆的质问和谩骂，当她对于这种事情感到无助和迷茫的时候，突然发现有些女孩经常进出老板的办公室，甚至两个人一同去同一个酒店。

或许你可能会说这是一个助理的日常，但是作为个职场女性来说，你本以为自己能在公司得到自我价值的实现，却没想到不仅埋没在一复一日的打杂工作中，而且还有比自己学历和能力都低的女性和自己处于同一个职位，只因为她非常漂亮。

终于JANE鼓起勇气，准备投诉韦恩斯坦在公司卑劣的行径和不公的时候，HR的关注点不仅不在韦恩斯坦混乱的生活上，而且还批评JANE缺乏工作经验，甚至在JANE临走前说“放心，不是他喜欢的类型。”原来一切大家都早已知晓，但是却心照不宣。

投诉无果的JANE再次回到办公司，接到韦恩斯坦的责骂，要求她写道歉信。JANE就在同事的围观下撰写道歉信，同事指点她说要感谢公司给予她的工作机会，并且保证再也不会让韦恩斯坦失望了。

影片结尾最后JANE走出办公司，去便利店买了面包，给父亲打电话祝他生日快乐，然后慢慢消失在街头，在这个庞大的社会中她不是唯一的一个，和她一样的处境的人比比皆是。

如果一定要用一个词来形容这个影片，那就是——苍白无力。的确，影片充满了一种让人窒息的克制。大量的固定镜头，展现了JANE内心的状态，在JANE面对HR诉说韦恩斯坦的行径的时候，观众从固定镜头看到了她内心的胆怯和无助，她多希望有人能站出来和她一起“发声”，成为她的一丝希望，但是没有，这丝希望最后被HR的指责浇灭了。

JANE作为影片的主人公台词并不多，打印机、电话和电脑键盘发出的噪音声音更显的JANE的台词弱小无力，就算在影片高潮——JANE去找HR投诉的段落中，JANE近似乎呐喊的叙述也显得如此苍白。影片色调昏暗、阴冷，镜头中大部分只有JANE一个人，收拾屋子、接打电话、打扫卫生等等，这样的画面语言让观众更加直观的感受到JANE内心的孤独和压抑。

三、职场霸凌

在2018年针对韦恩斯坦展开的METOO运动（美国反性骚扰运动），意为“如果你曾受到侵犯或性骚扰，请用’我也是’(me too)来回复。”紧接着不断有女性讲述了自己遭遇的性骚扰时间，也有些人仅仅回复“我也是”表示对这件事的支持。随后越来越多人借助这场运动发声反抗，拒绝再做“沉默的螺旋”，她们拒绝强权，拒绝性别暴力，要求自我的平等。

《助理》这部电影不仅仅展现的是职场性骚扰事件，更展现了女性受到的职场霸凌甚至是自我的阉割。职场欺凌是通过对他人的贬低或压榨，张扬自己的优越性以获得职场上的成就，或以增加他人的付出、减少自己的付出为手段，达到提高个人获利总量的目的。jane会接到来自老板的谩骂和老板妻子的抱怨，还要为并非自己做错的事情写检讨，甚至在去hr投诉老板的时候，被hr反驳成“女性之间的嫉妒”，正是这种孤立无援才会让我们感到深深的恐惧和强烈的窒息感。

正如影片中这个叫做jane女孩，影片中jane没有任何的特点，她普通、弱小、低声说话，毫不起眼的生存在大公司里面，这样的人物形象也是千万个女性的缩影。或许我们谁也没有意识到，自己曾经或是正在收到职场欺凌。

电影源于生活，事实上，生活比电影残酷更多。《奇葩说》中有期的辩题是：职场菜鸟被前辈压榨了，要不要say no？正方熊浩老师回答到：一个弱者,若想为自己的权利抗争,你唯一的方法就是尽量发光,微光会照亮微光,我们相互找到,然后一起发光,这种光才能把压榨的阴霾照亮。就像影片中最后jane看着城市的房间里亮起的灯光，虽然微弱但是却散发着温暖的光明。

“进窄门,走远路,见微光”虽然职场路艰难，但是坚持的人终究会见到自己心中的微光。

#星期三电影# 第02期

《助理》推荐星：二星

关键词：MeToo；效率；纪录片

这部是之前风风火火的“MeToo”活动促成的影片，片子聚焦于风波人物韦恩斯坦助理的普通一天。天还未亮，城市的交通还未变得拥挤，Jane来到办公室给同事煮咖啡，开电脑。最先到的同事，刚到打声招呼，工作就来了。发水、清理办公室、分发文件，这些都得在同事来之前完成。

八点了，同事姗姗来迟，他们的第一件事是打闹，然后给Jane安排工作。这是影片中第一次出现时间：八点，星期一。Jane已经在办公室度过周末，周一还得半夜来到办公室准备。可在别人看来，没出现的时间都不算工作量。Jane的效率不高吗？她是名牌大学出身，做事得体恰当，能从几百人当中脱颖而出，进入世界顶级制片公司，她的工作能力已是超常。可无论什么工作都有琐事，Jane要做的就是处理好这些琐事。

GTD道尽了工作效率原则，其中有一点很重要的就是能交给别人去做的，就给别人做。这些事大部分都是无意义且耗时的工作。打印、扫描、复印、装订、清理、收发快递、订阅午餐、处理行程、照看孩子等等，都是些看起来轻松，却无比耗时的事情。

琐事占满了所有的时间与空间，无论他距离世界上最出名的制片人之一有多近，她真正能学到的有多少？更快的印刷，还是更快的刷杯子？不仅如此，她的内心还充满煎熬。你可以说她小白，但有多少人在进入时就油枪滑舌，老板妻子的质问，老板随时的阴晴不定，同事随意转过来的文印、杯子，错的或许永远是你。在这儿，你不能有声音，你不能有情绪，你只能接受一切。很多镜头就像监控录像一样，压榨的人无法喘气。最直接的两场戏，莫过于Jane想去人事投诉，还被当成想挤兑别人，最后还告诉她不是他的菜。还有片尾的那场，电梯中的女人说，接受吧，她从交易中得到的益处会比他得到的多。结合“MeToo”运动的发展，一切魔幻又讽刺。

社会是个大染缸，你不染色想怎样，但这样正常吗？本片导演是纪录片出身，因而这部影片的风格也像纪录片，不那么有故事性，离人物也较远。片中的老板也永远存在别人的话中，连名字都不敢提。他从未出现，却无处不在。而助理却进进出出，空无一物。

大家好，我是天真的二表哥，每周三更新电影，希望你能喜欢!

Two 2019 feature debuts from aspiring filmmakers that hold fast our zeitgeist by putting a female character in the dead center. Kitty Green’s THE ASSISTANT is exclusively lensed from our titular heroine’s perspective to cast a startling light on a salient social issue in the wake of the notorious Weinstein effect; meanwhile, Carlo Mirabella-Davis’ SWALLOW, doggedly builds up a reductive dissection of a young, gravid bride’s eerie disintegration, by dint of uncomfortable body horror tropes to reify her pica affliction.

Adhering to her technique developed as a documentarian, Green adopts an uncharacteristic angle to tackle her unsavory subject matter. In THE ASSISTANT, Garner plays Jane, a junior assistant in an unspecified NYC film production company, and the film takes place during her overlong working hours on a hectic Monday. We watch her being picked up by a limousine to work long before daybreak, and follow her in clerical drudgery, see the big shots from her peripheral vision and hear things only within her earshot. By doing that, Green risks narrative clarity and leaves the scandalous skinny in connotation or off-screen, consequently the film rather invites an immediate revisit to suss the implications of every casual dialogue and throwaway joke, and for better to piece together what is going on.

Green’s strategy, not audience-friendly, but totally chimes in with Jane’s grunt-level existence in the company, but felicitously, do we really need to see those sordid goings-on with our own eyes? We shall all be thankful to Green for being so considerate in her approach, because such a canker, condoned systemically by the industry and beyond is better limned as this immaterial, omnipresent force of vileness, penetrating every couch and behind every closed doors in every office and hotel room, it is everywhere therefore it must be put paid to.

Carrying the entire film on her slender shoulders, Garner exhibits strenuous stamina and restrained body language as the doormat (Jane is a sponge absorbent of the negative outpourings of the boss’ wife) and the dogsbody (she is virtually invisible in front of her superiors and other colleagues), even the two male assistants callously exploit her newness (only being there for 5 weeks), or maybe also because she is a she, and let her bear the brunt of blame and verbal abuse. Yet, in her position, she has no right to say otherwise.

Jane aspires to be a producer, and she knows all too well that she must pay her dues and turn a blind eye on the seedy matters, if she wants to make it. But on the off chance when that actually happens, she will have already become one of the silent connivers in that toxic working environment (implied by the unseen boss’s sinister motivation). Moreover, she should considered herself lucky, according to the head of Human Resources (Macfadyen), simply because “you are not his type”, it’s all so reassuring! Macfadyen has that peculiar air of faux-earnestness, mixed with veiled hubris, to express the warped normalcy as if it is the most commonplace words to utter, whereas Garner is so utterly disconcerted and anguished in her botched worm-will-turn rebel, their exchange is the crescendo of this gritty film.

Incredibly, THE ASSISTANT plays up the working place’s drabness, impersonality and functional symmetry to keep us absorbed with its coded message. However, SWALLOW is so stunning on the eye level, the young couple, Hunter and Richie Conrad (Bennett and Stowell) are gorgeous, their affluent, minimalistic upstate NYC residence with a killer view, is often filtered through prismatic hues to emphasize the magic power of money.

But what happens inside is far less majestic, Hunter, hailed from a lower class, is maladaptive to her new ascendancy as the cinderella, who has a bun in the oven and develops an anomalous appetite for inedible things (including some small sharp objects, those swallow scenes are fastidiously arranged, and not for the squeamish). Does she subconsciously want to lose the baby? and why is that? A thought never occurs to our prince charm Richie, instead, his family hires a burly minder Luay (Nakli), a Syrian immigrant, to keep an eye on her minute by minute to forestall any self-inflict harm, solely for the safety of their precious progeny.

If the plot is piled up with unmitigated clichés (cruel, senseless rich people, good-hearted immigrants, a fable of perfect family of origin, the psychological manipulation of negging and nonpology, the list goes on and on…) and Mirabella-Davis might be a lousy fabulist, what gives vitality to SWALLOW, besides Katelin Arizmendi’s stylish cinematography, is Bennett’s metamorphic performance. A frail flower distressed by her parentage (the cat will be let out of the bag later) and conjugal negligence, Bennett, who looks like a poor girl’s Jennifer Lawrence, grandly inhabits Hunter’s compulsion, disorientation and exasperation with such astonishing finesses, one cannot take eyes off her. Even when we cannot relate to Hunter’s weird condition, we are compulsively intrigued by Bennett’s nuanced delivery and delicate mannerism, hoping some deus ex machina can materialize to save her.

Eventually, Mirabella-Davis grants Hunter a touching closure (Denis O’Hare’s brilliant cameo is exactly what the doctor ordered, he can proficiently pull off a complicated emotional range in meager minutes, though on paper, the reconciliation is still a mawkish cliché) and the final shot statically looking at a lady’s room with people come and go writ large the film's emboldened stance: pro-life and pro-woman.

When all is said and done, both THE ASSISTANT and SWALLOW are promising works well wrought by their emergent creators, together, they paint a vivid picture of the wrongs (in the working place or in one’s own home) inflicted upon women by faulty, haughty, selfish men, but they are not just reproachful to the stronger sex, their artistry underlies more hope in women’s resilience, Jane might walk the plank the next day, she can at least have peace with herself and knows better of her goals, as for Hunter, starts anew and puts aside a failed marriage, together with her psychogenic malady, scrumptious comestibles are beckoning and cinderella can get stuffed!

referential entries: Darren Aronofsky’s MOTHER! (2017, 6.6/10); Cory Finley’s THOROUGHBRED (2017, 6.5/10); Leigh Whannell’s THE INVISIBLE MAN (2020, 6.9/10).

Title: The Assistant

Year: 2019

Country: USA

Language: English, Mandarin

Genre: Drama

Director/Screenwriter: Kitty Green

Music: Tamar-kali

Cinematography: Michael Latham

Editing: Kitty Green, Blair McClendon

Cast:

Julia Garner

Matthew Macfadyen

Noah Robbins

Jon Orsini

Kristine Froseth

Dagmara Dominczyk

Alexander Chaplin

Purva Bedi

Juliana Canfield

Makenzie Leigh

Patrick Wilson

Rating: 7.4/10

Title: Swallow

Year: 2019

Country: USA, France

Language: English, Arabic

Genre: Drama, Mystery

Director/Screenwriter: Carlo Mirabella-Davis

Music: Nathan Halpern

Cinematography: Katelin Arizmendi

Editing: Joe Murphy

Cast:

Haley Bennett

Austin Stowell

Elizabeth Marvel

David Rasche

Denis O’Hare

Luna Lauren Velez

Laith Nakli

Babak Tafti

Zabryna Guevara

Rating: 6.9/10