总统班底

http://pompeii.yo2.cn

    总有一代人，会象李普曼那样地等到敲门的声音，等到笔直地站在“总统”面前的时刻，等到《光荣与梦想》式的中文著作轰然诞生，等到《纽约时报》式的中文报纸在中国的大街小巷上被响亮叫卖，等到伍德沃德和伯恩斯坦式的中国记者成为国家英雄。

    然后，历史在他们手中“终结”。

    ——吴晓波，《总有一代人会实现我们的梦想》

总统班底这里谈的是电影。内容几乎不需要我再去重复，电影讲述的是一个真实的故事，这个真实的故事就像是一部电影一样吸引人们，所以它被拍摄成了电影。两个记者，一份报纸，凭借着一种新闻人的责任感，面对着整个社会和强权的压力，毫不屈服的进行调查报道，然后看到美国的总统，在这份当时远不如《纽约时报》、《华尔街日报》出名的报纸面前，黯然下台。

可以想象，尼克松在最后的总统任期内，每天晚上捏着《华盛顿邮报》在怎样恶毒的诅咒那两个年轻的记者？尼克松终生记住了这两个年轻的记者，世界也将他们的名字刻在了自己的历史中。他们是卡尔•伯恩斯坦和鲍勃•伍德沃德。

可以想象，作为一个新闻学人的我，在看到这部电影的时候该是怎样的激动。那是世界新闻史上的一个节点，一个以后再也无法超越的高峰。在那以后，虽然自称是自由民主的美国，新闻自由度也在不断的下降，这两个年轻的记者，伯恩斯坦和伍德沃德让那些政治家们知道了，媒体的力量是多么的可怕。

新闻自由，对于弱者来说是神圣的、是圣洁的，但是对于当权者来说，就好象是一群整天在自己耳朵边嗡嗡的苍蝇一样讨厌，所以他要控制他们。

于是，水门事件后，《华盛顿邮报》成为了与《纽约时报》等报纸齐名的美国大报，但是之后再也没有出现过这样激动人心、名留史册的故事。

草根一旦拥有话语权，总会失去某些东西。

还有什么好说的呢？现在的社会已经不再是一个需要光荣与梦想的社会了，时代变了。

http://pompeii.yo2.cn

每开一门新课或者来一位新老师，破冰时期必问的问题肯定有：谁以后想成为记者？

如果记忆还算正确，不管是坚定举起来的手还是四下张望过形势之后再举起来的手都是以可怕的速度逐年递减的。比较悲惨的是，到了今年我终于也成为了东张西望不敢直视提问者最后还是决定把手藏在桌子下面的大军当中的一员——不过我发誓我也可以在回答“谁以后完全不想成为记者？”的时候做出同样的举动。

没错，在不知不觉当中，我变成了一枚不折不扣的骑墙派。并为此感到羞耻。

诚然，在作为新闻学人过去两年（或者严格来说一年）里，总是有太多发现现实与理论/理想不符的时候，这样的时候一多就开始怀疑，怀疑一多就开始动摇，动摇久了必然要放弃。中国没有新闻自由。这大概是半途而废的新闻学人最常用的解释自己为什么放弃所谓“新闻理想”的表达了。说真的，的确很给力，给力到可以藏下无数真正的缘由，譬如记者没地位，譬如记者吃力不讨好，譬如记者没钱赚，譬如记者不稳定。当然以上的任何一条都不如基于不可抗力的“新闻自由”来的掷地有声，仿佛还带着深深惋惜与无奈来作绕梁余韵，莫敢不从。

所谓新闻自由到底是不是一个错误归因呢？只需看撇除这个冠冕堂皇的大罩子之后，我还敢不敢说我想做记者。

《总统班底》的故事所发生的时代，《华盛顿邮报》记者Carl Bernstein和Bob Woodward揭露水门事件的70年代从来被认为是新闻史上一个无可复加的光辉岁月。本学期第一节新闻报道理论与技巧课（TT）上，Mark就说，所有新闻学院的课上都会提到它，因为这是对美国曾经新闻自由的最好注脚，也是坚定学生就业信心的最劲强心针。水门事件之后《华盛顿邮报》的广告词一度是：这是一份能帮副总统找到工作的报纸。简直不能再拉风一点了。

当片中Ben Bradlee在报道出街前一天在院子里对Bernstein和Woodward说：“Nothing's riding on this, except the First Amendment of Constitution, freedom of the press, and maybe the future of the country.（没有什么在此之上，除了美国宪法第一修正案，保障新闻自由，可能也因此保障了美国的未来）”其让人血脉贲张的能力不亚于在《十二怒汉》里听到Henry Fonda说（不是原话）美国司法制度最神圣的一条就是一旦陪审团不能达成一致就不能判一个人死刑，也是美国如此强大的原因。

但是，美国宪法第一修正案到现在依旧存在，可是水门之后再没有出现过同等分量的可以撼动all president'e men的报道——别说拉链门。911之后，美国政府虽不像我天朝一样成立新闻媒体监察部门对新闻报道进行审查，却以一种更潜移默化的方式，将他们愿意看到的报道方式植入媒体脑中最终令其放下尖刻的笔和摄影机。上周，《南华早报》的财经版资深编辑Kenneth Howe来做TT的客席讲师，当中讲到一个他在《旧金山纪事报》时揭露某银行大班亏空公款的故事。我惊奇的发现，他所描述的如何确认信息来源，如何确保自己不受报道所可能造成的后果的伤害的过程与《总统班底》中Bernstein对水门报道进行最后确认的方式如出一辙：以各种虚拟语气向专业人员求助，然后以“如果我说的是错的就在N秒内打断我”的tricky方式来求证。然，Kenneth对报道出街的期待全然不似电影中的Bernstein来的热切，甚至乎我隐隐觉得同样在得到隐喻的肯定的答复后Kenneth的欣喜是来自自身安全的保障，而Bernstein却是源于真正作为调查记者揭露出一件惊天秘闻的快感。的确，Kenneth之后也说，在写这类报道时候，editor就不是你的最好朋友了，因为他们总是会用冠冕堂皇的理由推你和报道出去以追求销量和社会反响，但最后万一惹麻烦了却不甚关他们的事，所以在这时记者需要自己衡量利弊，是push还是pull。

且，电影对于人物和事件总是会做出艺术化的处理——譬如新闻从业者角度看，我不认为Bernstein和Woodward在每一次调查采访时都严格按照新闻人守则所说第一时间自报家门居然还能得到被访者的全力支持。当年BW二人的真实心理反应早已经不得而知，但有一点，即使在完备的制度下，依然可能存在不可预知的不被保护到的暗涌，于是仍旧是个人在选择到底是做还是不做。

所以，为什么要做？

乔治奥威尔在《我为什么要写作》里提到新闻记者是被强烈的虚荣心和自我中心意识所推动的。很尖刻，但是亦没有错——Kenneth也说几乎所有杰出的记者都是抱着一颗不切实际的想要拯救世界的心而投入的工作。仔细想想，原本所设想的从天灾战事中以文字语言的力量教化大众、惩恶扬善，不是那种无可救药的英雄主义精神却又是什么。当然你从来也应该知道“英雄”不是一个太过现实的词汇。不够现实不是因为他们没有存在的可能和价值，只是他们不会那么容易顶着棱角生存——你做的很好，但是万人却拿着十架在摇愿钉起你焚烧。

昨天翻看旧邮件记录，才发现原来两年前的我居然对陌生人也滔滔不绝过我的“新闻理想”，热烈到简直要灼伤我今天日益冰凉的眼睛。那时候的我竟然那么坚定地相信，即使大气候并不乐观，但是“永远的忍耐，永远不出来，世界将依然不变改，只会让更多罪名埋没爱”。

所以，做还是不做？

也许还是需要想起一下初时的雄心壮志，但愿总是能“不愧面对，出发时热血之躯”。

粗看几乎就是记者培训教程

简单的水门事件，剧本平平无奇
几乎跟我们教科书上写的差不多
但整个电影看得惊心动魄、张力十足
这是伟大的电影！！！

象征着光明的记者办公室
一个又一个平实的访问
一切依靠事实，没有福尔摩斯，没有007
紧密的打字机声音宣告了尼克松的辞职

惊暴内幕与之相比简直就是在向其致敬

水门事件一度轰动全球，《华盛顿邮报》由于持续地对这一事件进行了跟踪报道并导致尼克松总统下台而名扬天下。与事件的火热相比，反映该事件的电影《总统班底》则从头到尾充满着冰冷：影片通篇讲述的，全是《华盛顿邮报》的两个记者Bob和Carl挖掘事件真相的过程。

这个评论没有任何贬低影片的意思，相反，这部电影让我联想到了另外几部堪称伟大的影片，如《十二怒汉》，如《刺杀肯尼迪》。这些作品有一个最大的共同点：它们与正义、真相和民主有关。

影片并没有浓墨重彩地去表现这一爆炸性事件前后各种极具戏剧性的情节，而是冷静地将视角完全着落在两个不停打电话和敲打打字机、不断寻找线索和探求真相的记者身上。真相到底是什么已经不重要了，影片的真正重点在于褒扬那些平凡的人们为追寻真相所作出的努力。

这部电影几乎没有什么高潮，如果非要找一个高潮的话，那一定是片尾连续敲击打字机的声音。有个影评说的好，“在急速的打字声中，我听到了真正的民主的声音”。

我以为，每一个新闻从业者或者正准备从事这一行业的人都应该看一看这部电影，然后再扪心自问是否还想做一个记者。

Bob Woodward和Carl Bernstein并不自诩为英雄或是捍卫民主和自由的斗士，民主和自由早已融入他们的血液，他们只不过做了自己认为对的事情。

谨以此文向他们以及像他们的人致敬。

       注：纯粹是为了完成老师的作业而写……学新闻的孩子你伤不起

       以今天的眼光来看，《总统班底》与娱乐化商业化演绎历史的好莱坞潮流大相径庭，改编自当事人的同名纪实文学，影片以客观、坦率和严密的视角再现了两位记者调查水门事件的过程。
    1972年的水门事件是美国新闻史乃至世界新闻史上划时代的一笔，它不仅使两名记者和《华盛顿邮报》知名度大大提升，迫使尼克松总统辞职，更树立了大众媒体执行社会监督职能、推动民主化进程的典范。
    水门事件曝光后，在公众心目中，大众媒体和新闻记者的地位和所扮演角色的重要性大幅度提升，而美国的政治和社会生活层面也发生了巨大改变，如今“门”事件早已成为各种黑幕丑闻的代名词。对于表现这样一个具有历史意义的政治题材，《总统班底》的切入点很好，电影没有花篇幅去表现尼克松和幕僚如何商讨并掩盖真相，也没有采用看起来更为简单直观的双线叙述，而仅仅是以《华盛顿邮报》两位记者伍德沃德和伯恩斯坦的采访调查活动作为视点，这样观众能够更好地融入主人公的调查过程，与主人公所知所感保持一致，而且也能更好地体会到调查过程中的种种困难和艰辛。这样的切入点和视角还原了政治题材应有的客观严谨风格，也增强了观众对于记者坚持不懈的认可。
    影片没有用演员扮演尼克松总统，仅仅是使用了纪录片资料。情景再现与历史档案有机地融为一体，几乎没让人察觉出拼接的痕迹。影片里尼克松作为政府最高层，总是在恰当的时候出现在电视机上。比如一开始，打字机铿然有力地敲出时间后，电视里就出现了尼克松总统意气风发地在众人的掌声中走上演讲台，虽然没有任何旁白，但是潜台词已经流露出这个风光人物背后所暗藏的各种不光彩。接下来，尼克松总统总是在最关键时出现，当调查取得关键性突破的时候，当采访遭遇到阻力被迫中断的时候，电视里播放的是尼克松击败其他其他候选人，被提名为共和党总统候选人的场面。而在影片结尾，办公室其他人正在看电视直播尼克松连任成功，宣誓就职的场面时，我们故事的两位主人公伍德沃德和伯恩斯坦正全神贯注地在打字机前奋笔疾书，毫无疑问，他们正在敲打的报道，正是日后揭穿政府阴谋的有力证据。影片将其放置在同一个画面中：打字机的声响和电视里的欢呼声交织在一起，尼克松总统的笑容满面和两名记者全然忘我，这样的对比，不仅起到了强烈的讽刺作用，也进一步深化了主题。
    对于“深喉”的处理是本片中略带悬疑和惊悚的部分，由于当时还不知道“深喉”的真实身份（直到2005年FBI前副局长Mark Felt才承认自己就是“深喉”），所以电影里他被处理成一个隐藏在暗处，始终无法看清正脸的人。寂静的地下停车场、阴暗光影里的“深喉”、局促不安的交谈，以及各种风吹草动……这几段细节吊足了观众的胃口，也为电影不紧不慢的节奏增添了点紧张的气氛。
    《总统班底》以冷静和理性的纪实风格去引领观众，揭示复杂的社会现实，这其中不需要观众的情感代入。影片促使观众去思考：在政府滥用职权，践踏法律时，作为新闻人的你是否会有勇气去揭露这些？伍德沃德和伯恩斯坦在其中就扮演了新闻英雄，而在此之前，也有一些不畏强权的媒体英雄在新闻史上书写过华丽的篇章，比如爱德华•默罗，在麦卡锡阴云笼罩的美国，他为了公正也为了自己的良知而战，并最终取胜（参考《晚安，好运》）。只可惜这样的人物已经越来越少，如今各种逾越社会行为底线的事情频发，却很少有人能站出来……
    也许习惯了好莱坞视觉大餐的人看《总统班底》会觉得非常沉闷，全片仅仅靠演员们的对白和不断采访调查的过程铺陈，没有旁白，也几乎没有配乐，但能够很好把握住节奏和脉络。在影片最后，打字机刷刷地敲出政府高层的纷纷落马还有尼克松总统的辞职，观众心中如千钧般重的道义也彻底放下，无数次被拒，调查时受到的各方压力，层层抽丝剥茧，主人公所有的努力都化为了胜利的喜悦，打字机戛然而止，电影结束，可依然能感受到影片在朴素内敛的风格当中所蕴含的强烈冲击力，依然能感受到记者作为“无冕之王”的力量和使命感。

　　对有关政治的电影一向不太感兴趣，看《总统班底》是冲着两位主演的大名去的。看完，演员当然没有让我失望，而更多的感叹来自电影和事件的本身。当政治和电影的真实离我们越来越远的时候，真实和揭露真实才显得珍贵和感动。
　　影片讲的就是著名的“水门事件”。影片没有正面直入这个著名事件的中心，而是将镜头对准那两个原本普普通通、但通过孜孜不倦的调查走访揭露这个“惊天大阴谋”的记者，通过他们的事迹从另一个角度来再现历史的真相。而作为事件主角的尼克松，则以记录片中的新闻人物的样式穿插于影片中，从片头处从中国访问回来时的意气风发，到最后丑闻败露辞职下台的黯然神伤，作为另一条线索与主线形成对照。对照之下，有蚍蜉撼大树的震撼和感叹，更有震撼之下对信念和精神的赞许以及由此而来的更多反思。
　　两位记者，鲍伯和卡尔，就职于《华盛顿邮报》，是最底层的小辈。一个刚加入报社不久，拿着最低的薪水，连总统底下最有权利的人都不知是谁；另一个虽然入行有几年了，但也一直没有什么出色的表现。但凭着敏锐和执着，让他们抽丝剥茧一步步逼近真相。过程中遭遇种种阻挠和危险，更显气魄和决心。
　　记者的扮演者分别是罗伯特雷德弗和达斯丁霍夫曼，他们和原型人物相处和交谈，并且在拍摄过程中也不断的交流，在戏剧化的重构中尽量保证真实。真实的两个人物之间，性格等方面有着很大的不同。一个是激进派民主党，一个是共和党人；一个逻辑性强，谨慎，敏感；而另一个思维跳跃，随意，且有着点神经质。但两人又不得不进行合作，这样的组合在电影里，则带来了有趣的戏剧冲突和张力。另一方面，长时间的合作，又让两人产生默契。在影片里，罗伯特和达斯丁经常说着对方的台词，形成一种有趣有效的整体。于是，这两个重要人物，在罗伯特雷德弗和达斯丁霍夫曼的演绎下，既冲突又和谐，既还原了真实，又为影片增加了必要的戏剧性。
　　影片的导演阿伦·帕库拉，你可能不太熟悉，不过说起他的另外两部著名的作品你一定有听说过：《苏菲的选择》和《塘鹅暗杀令》。在本片中，导演张控大局，控制节奏，在表演方面允许演员的即兴发挥，让影片既生动可看，又真实可信。
　　除了实地考察和探访，美工还在片场完全仿照《华盛顿邮报》的原型搭建了一个巨大的编辑部，大到陈设格局，小到纸张垃圾，人在其中完全身临其境的感觉。在影片里，编辑部是唯一光亮的场景。顶上无数一色的荧光灯，白晃晃一片，显得单调而没有层次。这体现的是记者工作环境和工作状态的严肃和紧张。编辑部之外的场景，无论是街道、其它室内，还是地下车库，都是阴暗的色调。对比之下，一方寻找正义和真相，另一方是隐藏的丑闻和罪恶，以及更多为其掩饰的黑暗。阴暗之下，还有危险和悬念。雷德弗在地下车库密会政府内部的“深喉”，黑暗寂静，任何一点响动都会让人毛骨悚然。
　　影片还采用大量的深焦镜头，在表现主角的同时，对很多细节做了清楚的交代，展现事件复杂性的同时，尽可能多的给观众提供信息，让观众在观赏的同时自己去了解和体会。在片中主角驾着车出去寻找线索的时候，镜头又从近景拉到一个俯瞰城市的大全景，车子驶入街道消失在幢幢高楼之间。在强大的权利面前，个体显得十分渺小，而与之对抗的过程，注定艰辛、曲折、漫长。
　　在众多电影人齐心努力之下，影片《总统班底》取得了巨大的成功。它将一个尽人皆知的重要事件精彩的再现在银幕之上，展现了历史真相，也展现了电影艺术的魅力。同时，它将镜头对准平凡又做出巨大贡献的记者，展示了一幅记者工作生活的真实画面，也获得了人们的肯定。演员也好，记者也好，他们的工作，努力，带给我们事件里面、和更多事件之外值得捍卫和思考的东西