新·奥特曼

人在泰国，看的首映。原奥盟某发布区版主，奥盟字幕组酱油，奥域字幕组成员。（已经是十四年前的事情了，时间真快。）我和痞子一样，是归曼的死忠粉，只对归曼有强烈的个人情感。

0. 原片头是『ウルトラQ』变成『ウルトラマン』，因为奥特曼是承接奥特Q基本设定与世界观的续作。此次开头是『新哥斯拉』变成『新奥特曼』，痞子有意将几部新作品将来融合进一个世界观，创造一个类似DC和漫威的日本特摄宇宙大IP。

1. 银色巨人第一次出现时，是A脸的眼型（略向上挑）+B脸的嘴（无表情无微笑状）。此面瘫脸充满神性，这是一个对老皮套的致敬。在与主角合体后，第二次红色巨人出现，脸部已经出现明显变化，嘴部微笑，眼神变圆，已经是成田亨原设的「美的巨人」，且与主角的面部表情莫名相似。痞子在选角方面有眼光，奥特曼的脸就是主角的脸。（原作中早田就是个话少的面瘫，本作把设定补全了：奥特曼还无法完全理解人类的情感。）

2. 没有计时器这个是成田亨的原设，大家都知道了。修长的身型并不是痞子故意按照初号机来设计的，也是成田亨的原设。长泽雅美近距离看到红色巨人出现在眼前后，说出一句「好美」，正是致敬成田亨对「美的巨人」的设计理念。

3. 黑色的佐菲，是成田亨废案中另一个「黑色巨人」，剧中没有使用，故成废案。痞子将这个古早废案形象加以改造后（改成了归曼的花纹）用给了佐菲。至于为什么是归曼的花纹，大家对痞子应该有所了解，可以自行想象。

4. 美菲拉斯是智商高达10000的绅士宇宙人。初代中美菲拉斯虽然设定如此，台词却是一句敬语也没有的粗鄙自大形象。这次剧中美菲拉斯见日本首相先90度大鞠躬久久不起，可见智商情商之高，对人类理解之透彻。后来在酒吧和奥特曼谈崩，要求AA结账，更是点睛之笔。

5. 佐菲并没有要消灭奥特曼，消灭奥特曼的计划不是沙福林大人定的。是人类已经触犯了某宇宙条款，佐菲根据条款，送来一个自启动巨大兵器—杰顿，以消灭人类文明。奥特曼则是与人类融合触犯禁忌，需要回光之国接受审判，这不是佐菲自己能做主的。佐菲是一个相当中立的形象。

6. 此作中杰顿的设定绝了，真的绝了。杰顿本身设定就是一个恐怖的生物兵器，只是60年代的技术只能把它搞成一个憨厚怪兽的皮套形象。原作中，此战奥特曼战败战死，人类用自己的兵器一发灭了杰顿。本作中同样是人类用自己的知识和智慧消灭了杰顿。同样，原作中奥特曼选择和早田分离，本作中奥特曼也选择和神永分离。至此奥特曼（原作）全剧终。原作世界观并不是后来的奥特兄弟和光之国世界观。

接下来是个人评价，和对续作的一些猜想：

本作对话过多，根本没考虑到青少年观众，同时有极大的剪辑问题。不知以后会不会出导演剪辑版，还是说痞子的心根本不在复刻初代上。痞子的终极目标，大家都知道的，是归曼。

本作中的佐菲，除了全身的黑金色外，就是一归曼的形象。奥特曼临死前，他见识到了人类用科技打败杰顿的智慧，也认可了奥特曼牺牲自己拯救人类的选择，侧面表明佐菲有可能要继承奥特曼保护人类的使命。

地球已进入怪兽频发期，宇宙人也对地球虎视眈眈。此时人类组建打击宇宙人的「宇宙警备队」和打击怪兽的军事组织「怪兽特别攻击队」是理所当然的逻辑。

奥特曼已死，待佐菲再来地球之时，也选择与人类融合（会比一代神永更有人类的情感），一个新的红色巨人站立于大地之上，人类将称他为「归来的奥特曼」。

与人类对生命的概念完全不同理解的「巴尔坦星人」；吞了宇宙空间站的宇宙大怪兽「贝蒙斯坦」；杀了坂田和秋子的「纳克尔星人」及他操纵的生物兵器「布莱克王」（著名的夕阳下1V2之战），这三个一定会被痞子做出来致敬。

巴尔坦之战将引起人类对生命—个体存在意义的思考，一个深奥的哲学话题；贝蒙斯坦吞空间站（队长要报仇）将使奥特曼理解人类的羁绊，人文主义；神话级的夕阳之战将是下一作的最高潮，与人类高度融合的奥特曼神力大幅削弱，无力招架的情况下，奥特曼必须做出艰难选择（乡秀树在楼顶的纵身一跃，彻底与奥特曼融为一体，带着愤怒砍头布莱克王，将纳克尔行人活活摔死）。

初代和神永的面瘫除了致敬原作早田的面瘫，也是为续作归曼做的铺垫，归曼将更具人类情感，同时能力更加减弱。大家敬请期待。

——————————————

最后不得不说，本作还行，只能是还行，有致命硬伤。大家在补全设定和背景资料的前提下理性观影，尽量带入痞子的个人情感去理解。下一作如果是归曼，痞子必定倾注更多心血和情感，大家拭目以待。

剧情在特摄电影里，甚至在整个怪兽特效电影里都可称上流，相比很多旧作时代上的局限性，剧情的完整度和人物丰满度确实相当高，但放眼整个影视圈子，又平平无奇。

但是，原则上说，这是特摄作品，是奥特曼，打分应基于作品内核和其在圈内的质量。从这个方面来说，我个人很不想打高分，其综合素质无疑是7.5分以上，但一些瑕疵也很明显，不过在奥迷情怀之下满分也绰绰有余，我兼容一个四星，并谈谈一点个人失望的部分。

人类与怪兽、宇宙人的幻想物语，面对这些遥远生物时神性与人性的交汇，贯穿人文关怀的故事，这是我对奥特曼的一点小小理解。本作作为一个面相更加“成熟”的观众的作品，不得不更深入地表现政治与社会的内容，这无可厚非，短短两个小时也很难真的把复杂的内核表达完美，各种小瑕疵根本不算瑕疵，他甚至用两位宇宙人把奥特曼与怪兽都解释得比较明白了，我相当满意。而奥迷情怀方面，我虽然喜欢，但是没有那么发烧友，很多致敬与遗憾补完我个人并不太考究，更多地是从一部普通特摄的角度来观影，所以我偏向关注了剧情上神性与人性的交汇这部分。

但偏偏这就是问题所在，人间体开篇三五句台词就寄了，没有任何人物形象基础，这其实是考验后续塑造的关键时刻，他到底是人类，是奥特曼，还是两者都是，是分离的意识，还是二者一体，这是很关键的。剧情刚刚展开，就是人间体向麻美询问称呼的意义和队友们的价值，借一杯咖啡和他理性的认知很好地塑造了一个“正在适应地球人生活，了解地球人思维的非人生物”的形象。

我本以为这是以奥特曼为主导的意识，但他后续又展示了作为特工人员的人脉与技巧，这让他与人类社会割裂的认知状态变得迷惑起来，无论是拥有人间体的记忆还是二者意识上存在融合，都显得他之前的行为充满违和，从我期待的“既像奥特曼，又像人类”不同，变成了“既不像奥特曼，又不像人类”。

他是谁？因为人物塑造的矛盾，这个问题从本不重要变得让人在意起来，宇宙人一直把他当做纯粹的奥特曼来相处，只是融合了人类而已；人类方则一直缺乏他是宇宙人的认知，队友通篇均使用了人间体的称呼，高层的态度也没有那种与难以匹敌的高等生物相处的敬畏。

加上之前说的人物塑造的问题，姑且不论我对“人性神性交汇”主题上的失望，这种矛盾感令就我很不愉快，麻美那种若有若无的好感也说不清到底是对人间体还是对奥特曼，既看不懂“他是谁”，也没有人在意“他是谁”，我认为这是本作最大的败笔。

当我看见长泽雅美出场时的两秒黑丝脚特写的时候，我就知道这部片大概率崩了，我的1500日元电影票钱多半是亏了。

整体评价：

第一：节奏稀烂，进程快的像是把好几集25分钟的动画片和特摄剧剪辑到一块一样。最致命的是情节和情节之间缓冲不够逻辑关系几乎没有，主线更是无，完全就是在刷副本一样，先刷小怪，再刷boss。

特别是第三个出现的伪装外星人刚被奥特曼打死尸骨未寒，就以同样出场方式出来个人形外星人。正常人的逻辑都是这俩肯定有关系，有联系，说不定这是给前者报仇的，这把改头换面了。结果呢？一点关系没有，这俩如果放在特摄剧里，一个放在第五集，一个放在第二十八集，没有任何违和感。这是电影啊庵野秀明！

第二：配角形象太单薄，不仅换成别的演员无所谓，多一个少一个都无所谓。

你找了西岛秀俊和长泽雅美过来，不可能只是一个当工具人一个当花瓶的，你至少要让他俩跟男主有戏剧冲突，要把这俩人物形象都丰满起来，而不是极端脸谱化的把那四个主要配角都塑造成四个不合群的怪人。最搞笑的是，一个跟怪兽打起仗来就不知道跑哪去的人，他的同事会那么信任他，为他拼命。我真的无语了，有没有点逻辑可言啊。

第三：镜头切换诡异，让人感觉非常不舒服，就好像故意的一样，怎么恶心观众怎么来。

现在不少日本有点名气的新晋导演都这样，一个个可能都跟丫扎克施耐德学的穷毛病，非要整什么新花样，今天来个远焦镜头，明天来个近景快速切换。观众要是说拍的不好，视觉感觉很不舒服。就有孝子出来“你丫懂什么啊？这是引领潮流勇于创新”对于这种人，我只能呵呵呵呵。

总结：你们要是愿意看庵野秀明玩神叨叨的、故弄玄虚的，跟eva真人版一样的奥特曼，那就去朝圣吧。

你们要是就是普通的奥特曼粉丝，或者普通路人，那就别看了。这片白给我看我都觉得浪费时间。

以宇宙的尺度而言，作为银河系猎户座旋臂太阳系第三环的一颗小小的行星，地球在各方面都显得平平无奇。而作为主宰这颗行星的智慧种族，人类才刚刚学会摆脱地心引力，仅仅能够把少量宇航员送往距离最近的卫星，他们40多年前发射的空间探测器还需要3万年才能飞出太阳系的边界……对于外层空间的一切，人类仍然知之甚少。宇宙也许广袤而苍凉，也有可能拥挤而危险。对于早已掌握星际航行技术，能够毫不费力地进行超空间穿梭的高等级外星文明而言，地球和人类似乎完全无足轻重。然而，如果他们发现了我们，会怎样看待我们？如果他们对我们产生了兴趣，又会发生什么呢？可以肯定的是，地球和人类的命运从此将发生前所未有的变化。或许就像《新奥特曼》所演绎的那样，在外星人神明般的注视下，卷入一场身不由己的星际博弈的漩涡。

脆弱的和平：星际均势格局及其危机

《新奥特曼》世界观里的宇宙并不太平。在远古时代，星际侵略战争此起彼伏，诸多智慧生命体因此蒙受灭顶之灾。有鉴于此，各个星系通过星际条约体系组成了一个松散的共同体“银河联邦”，才结束了长期的战争状态。当然，维护集体安全光靠一纸条约远远不够。M78星云“光之国”的奥特曼们素以强悍与公正闻名，他们组成了“宇宙警备队”，成为宇宙和平与秩序的捍卫者和仲裁者。

然而，虽然星际文明之间维系了长期的和平状态，但这种状态的基础是均势。一旦力量平衡发生变化，均势格局就会受到挑战，侵略和颠覆行为就会变得有利可图。而条约体系本身的漏洞，更潜藏着导致均势瓦解的危机。原来，加入条约体系的诸星系互相保证各自的独立与安全，但对于未开发和没有缔结条约的星球，则采取不干涉其自由发展和自主选择的政策。针对可能出现的内外部威胁，联邦并不排除武力镇压的手段，但对战争的形式做了限制：只能用生物兵器来打仗。相对于威力巨大、便于大规模量产和迭代、能够从高轨道对行星进行毁灭性打击的星际战舰、能量炮和反物质炸弹而言，生物兵器破坏性可控、较难进化、也不便于操纵，这在星际文明看来不过是放狗咬人，略施薄惩而已。况且承平日久，各星系储备的生物兵器数量都极其有限，并处于“光之国”严格的监控之下，似乎谁都无心也无力挑战现状。

那么，如果——仅仅是如果——在短时间内突然出现数量庞大且威力惊人的生物兵器的话，宇宙形势必然会发生天翻地覆的变化……

地球的骚动：秩序挑战者的策谋

突然之间，一向偏僻而乏人问津的边陲之所地球，进入了怪兽频出期。大量身形巨大前所未见的生物兵器扎堆冒了出来，它们肆无忌惮地践踏城市，一路破坏，让渺小的人类目瞪口呆，无所适从。

地球发生的异常情况理所当然地引起了“光之国”的注意，宇宙警备队迅速行动起来，一位特工被派往地球进行调查。然而，他的行动却奇怪地越出了调查的范围，演变为武力干涉。生物兵器被毫不犹豫地消灭了，人类第一次领略了银色巨人神一般的身姿，而奥特曼似乎也对人类产生了异乎寻常的兴趣。

然而，还有人在暗中注视着他们，一切都在计划之中。

很快，人类又迎来了一位外星造访者扎拉布星人。他骤然现身，展示了人类从未见识过的超能力似的尖端科技，轻易博得了各国政府的争相巴结。每个国家都想优先获取外星人带来的高科技，以免被竞争对手抢占先机。扎拉布星人的身份就像夜晚的霓虹灯招牌一样显眼，那就是秩序的挑战者。

扎拉布星人是黑暗森林理论的信徒，他认为人类作为原生的智慧生物是有害的，因为他们无法有效控制自身的智力和技术，缺乏高等文明所具备的高度理性，最后只会在全宇宙泛滥成灾。所以他唆使人类为了争夺高技术自相残杀从而灭亡。一方面，这是为了宇宙的集体安全；另一方面，这也完全合乎星际条约的规定——他并没有入侵地球，人类的灭亡完全是咎由自取。不过，他的逻辑看似严密，冠冕堂皇，其实暗藏玄机——如果原生的智慧生物都是有害的，那么对他们加以控制则是必要的，谁有权控制智慧生物呢？自然是扎拉布星人自己。这其实已经构成了对地球的“渗透”。如果对地球的渗透是成功的、合法的，那么对于任何星球任何文明的渗透行为都将成为惯例，宇宙的均势格局必然遭到颠覆，而扎拉布星人将在重新洗牌的过程中成为赢家。

可惜，扎拉布星人虽然算得很精，但手段却失之鲁莽粗暴。他竟然绑架了奥特曼，然后将自己假扮成奥特曼四处搞破坏，企图对“光之国”栽赃嫁祸。事实证明，这种赤裸裸的挑衅行为极不明智，扎拉布将自己推到了与“光之国”敌对的前台，从而完全暴露了自己挑战星际秩序的图谋。奥特曼当然不会放过对这位均势破坏者的惩罚，在八裂光轮的寒光之下，扎拉布星人连同他的霸权野心一起化为泡影。

然而，均势格局的挑战者并非只此一位。此前一直隐于幕后的美菲拉斯星人终于粉墨登场。和扎拉布星人的霸气外露不同，美菲拉斯星人风度翩翩，谦恭有礼，完全没有外星高等文明盛气凌人的架子，反而充满着天使般的友善与真诚。他毫无保留地展示了银河系最尖端的科技成果——β魔盒，具备和奥特曼巨大化的变身器同等的技术内核。人类可以借此变身成为巨大化的超人战士，从而有效抵御外星入侵的威胁。

核心技术、无偿转让，所求无非是外交上的优先权。熟悉的配方总是散发着相似的味道。美菲拉斯星人的“免费午餐”极具诱惑性，几乎让人无法拒绝。如果人类不接受β魔盒技术，那么在面对愈演愈烈的怪兽袭扰和外星侵略时将继续束手无策；而一旦人类接受，那么几十亿具备智慧却难以自控的巨大化生物兵器无疑将对星际秩序造成巨大威胁，从而为地球招致全宇宙的敌意，空前无助的人类唯有依赖美菲拉斯星人的帮助和斡旋，才能在充满威胁的宇宙中生存下来。美菲拉斯星人的狡猾或者说精明之处就在于此——他明明是均势格局的最大挑战者，却巧妙地伪装成了宇宙秩序的正义维护者。他主导的生物兵器技术扩散是为了帮助地球人抵御侵略，这合乎正义原则；而是否接受这项技术，完全取决于人类的自主选择，这又完全符合自决原则。如果有人质疑他干涉了地球的内部事务，他大可以声称是奥特曼和“光之国”首开干涉先河，自己不过是萧规曹随罢了，事实也确实如此。那么，他这么做图什么呢？有人认为美菲拉斯星人既然主导了怪兽的秘密入侵，那么他的目的一定是为了征服地球和奴役人类。这个判断，实在是低估了美菲拉斯的野心。对于高度文明的外星种族来说，环境污染严重、资源开采过度的地球和野蛮渺小的人类根本不具备任何值得一提的掠夺价值。美菲拉斯星人显然志不在此。他指使怪兽对地球的袭扰，是为了引起奥特曼的干预。而奥特曼的干预将引发人类对于强大外星种族的恐惧，从而变得易受诱惑。他看中了人类作为生物兵器拥有比怪兽更高的智慧和实力，一旦异军突起，足以动摇宇宙秩序，光之国的奥特曼恐怕也难以抵挡。如果“光之国”采取非常手段抹杀地球人，他又大可以占据道德制高点，抨击“光之国”的霸权行径实质上已经对星际文明形成压迫，把自己打造成革命家和救世主，为颠覆现行秩序制造理由并积蓄力量。

为了阻止美菲拉斯星人的图谋，奥特曼夺走了即将交付给人类的β魔盒。美菲拉斯星人终于现出真身，与奥特曼展开了明刀明枪的战斗。事实证明，无论谋略还是战力，美菲拉斯星人都不在奥特曼之下，甚至技高一筹。就在奥特曼能量枯竭即将落败之际，美菲拉斯星人瞥见另一个“光之国”的战士也出现在了地球。于是战斗戛然而止。有人认为他是好汉不敌人多，怂了。其实这正是美菲拉斯的圆滑之处，“光之国”毕竟实力强大，像扎拉布那样撕破脸皮正面冲突必然吃不了兜着走。奥特曼不是不杀，是时机未到，现在开战只会适得其反。况且他的目的也早就达到了——成功地将“光之国”拖入了干涉地球危机的困局之中，无论如何处理都将动摇自身的威望。美菲拉斯星人不愧为宇宙级谋略大师，精明老道、深谋远虑、野心勃勃却不失风度，隐为敌手却仍可对话。这也是他作为奥特曼系列中的经典反派所具有的独特魅力。

抹杀还是拯救：一体两面的神明

佐菲面对着一个棘手的局面。在地球一隅的骚乱已经演变为一场真正的危机。生物兵器技术的扩散引发了星际文明间的巨大恐慌，如果放任不管，各个星系为了应对威胁必然纷纷解除军备限制，一场新的宇宙大战的阴云已然笼罩银河。作为星际条约体系的仲裁者，佐菲无法制裁美菲拉斯星人，毕竟他的所作所为在表面上完全合法。更令人的尴尬的是，由于美菲拉斯星人的设计，这次危机看上去显然是奥特曼和“光之国”贸然干预地球事务所引发的。而作为宇宙秩序的维护者，佐菲对于地球和人类的态度是绝对理性和超然的——既然已知宇宙中有着超过130亿个智慧生命形式的存在，人类不过沧海一粟，毫无存在感，而他们制造的麻烦和隐患却远远超出其存在的价值，那为什么还要让他们继续存在下去呢？在简单的权衡利弊之后，他随即决定抹杀地球和人类。

这个行动将被交给 “终极天体压制兵器”杰顿来执行。这件终极武器由一个封装在屏蔽场里的AI和自组装模块组成，一旦启动，折叠在虚数空间里的硬件模块将会在三维世界展开，并根据AI的编程自动组装成长宽近4000公里的庞大本体。接下来，它会吸收恒星的光热为自己蓄能，当能量达到峰值的时候，它便会发射一兆度的火球，威力足以将地球瞬间蒸发。不仅如此，巨大的能量辐射也将波及太阳系，整个星系都会被摧毁。

然而，同为“光之国”的成员，奥特曼对人类的看法却大异其趣。

“对这颗星球上的人类而言，一就是全部……”

这句话颇有“一花一世界、一叶一菩提”似的哲学意味。不能以宏大或者渺小来定义生命的意义，因为生命本身就是意义。光是一切生命共同的源泉，无论以光年为尺度的庄严神圣的宇宙文明，还是以纳米为单位的卑微渺小的微生物，在光的面前都是平等且值得被赋予的。作为光的生命体，“光之国”和奥特曼的原则就是光的本质，他必须是博爱的，公正无私的，无限丰盈和无所不在的。他认可和尊重每一个生命的意义和价值，并不吝惜为他们的自由生长提供光和热。

正是基于这个观念，奥特曼决意拯救人类。有些人无法理解奥特曼的动机：一个以万年为长度单位的高级生命体，怎么会和寿命不过百年的人类产生共情呢？人类会和马蜂窝产生共情吗？然而，这种以己度人的说法并不能证明奥特曼不通人性，而恰恰证明了人类缺乏神性。奥特曼始终认为，人类虽然曾经残缺而愚昧，卑鄙而自私，但却拥有自我完善的智慧和潜力，如果他们能够理解和善用这份天赋，便能趋向于完善，从而被星际文明所接纳。只要存在这种可能性，哪怕概率只有万分之一，他们都是值得被守护的，这也合乎“光之国”的原则。奥特曼作为光的神明是大爱无私的，他对人类的爱并不是偏爱，而是光对生命的赐予和敬意。

奥特曼拖着筋疲力尽的躯体迎战杰顿，无奈对手过于强大，无论怎样拼命攻击都无法突破它坚固的屏蔽场，所有的能量都被它吸收并反弹了回来。奥特曼落败了，恰如流星陨落尘埃。而杰顿依然像达摩克利斯之剑一般高悬在苍穹之上，宣告着末日的逼近。一切垂死挣扎似乎都注定徒劳无功。

生命的存续不是因为被保护，而在于其自发的生命力。作为智慧物种，人类生命力的源泉在于希望。只要不放弃希望，一切皆有可为。奥特曼虽然已无力保护人类，但他却赠予了人类自己保护自己的希望。β魔棒的技术原理被交给了人类，只要破解了它的公式，人类就有机会击败杰顿，从而改变被抹杀的命运。于是，全世界的最顶尖的头脑被召集了起来，日以继夜，群策群力，最终出色完成了宇宙级技术的攻关。研究结果显示，奥特曼的身体是被β魔棒存放在其他的普朗克膜（异次元空间）里，β魔棒正常点火一次是从其他普朗克膜中取出这个身体与使用者融合。只要反向利用β魔棒打开超空间的能力，通过第二次点火就能向其他普朗克膜打开一个通道。因为重力可以跨越不同维度，而奥特曼有操纵重力的能力，所以他可以利用杰顿兆度火球产生的重力波把杰顿反推入其他的普朗克膜中。但是这个通道只能打开1毫秒。

短短1毫秒，同时决定了奥特曼和人类的最终命运。

杰顿被打倒了，地球和人类得救了。奥特曼却被卷入重力波产生的黑洞，不知所踪。在普朗克膜的缝隙里，佐菲终于搜索到了奥特曼的位置。他表达了对奥特曼和人类的崇高敬意，并承认了人类在宇宙中的生存发展权利。

佐菲态度的转变也许并非单纯出于情感上的原因。首先，人类掌握了β技术，但并没有变成失去控制的生物兵器，因而是安全的；其次，人类确实完成了一次几乎不可能完成的任务，这是对他们的智慧、勇气和生命力的证明，因而是有资格的；再者，这个奇迹也可能来自于某种宇宙意志的启示和显现。奥特曼并非全能神，宇宙中可能存在一个他和其他星际文明都必须服膺的至高意志，因而是必须顺服的。实际上，佐菲的决断和奥特曼的选择并不完全矛盾，他们只是神明的一体两面：前者必须维护秩序，不得不负担罗马式的帝国义务，而后者必须遵守原则，因而不得不捍卫雅典式的权利声张。相较而言，奥特曼的选择更为重要，如果为了行使帝国义务而违背了尊重生命的基本原则，那么光之国就将悄然变质，沦为镇压全宇宙的暴力机器，从而失去受人拥戴的合法性，宇宙秩序就将彻底崩塌，而这正是美菲拉斯星人所希望看到的局面。

无论如何，地球又暂时恢复了平静。然而奥特曼心里非常清楚，人类的命运已经发生了不可逆转的剧变。星际均势格局已经遭到破坏，地球很快就会变得像冷战中的西柏林和伊斯坦布尔那样被各怀异志的外星文明所觊觎和渗透。

好消息是，人类不再是宇宙的孤儿了。坏消息是，人类社会也不再安全了。不过也不必大惊小怪，人类社会也许从来就没有获得过真正意义上的安全。动荡与纷争才是历史的常态，而和平与繁荣不过是短暂的插曲，但人类还是走到了今天。因为在黑暗中，总有人满怀希望、并没有抛弃智慧、勇气与协作这些人类文明所弥足珍贵的东西。凭着这一点热忱之心，宇宙便不再是冷酷的黑暗森林，每个人也不必是带枪的猎手，人类就能配得上奥特曼的拯救，也终将在危机四伏的宇宙中赢得属于自己的和平与繁荣的未来。

如果问在商业片领域，谁蹚出了一条跟传统好莱坞不一样的路，我首举庵野秀明。

或许不经意，他完整地呈现出了一种文化上的对抗姿态，用自己的爱好——恰好也是日本国民引以为傲的几种流行文化——来反抗好莱坞体系的传统拍法。

这需要足够的自信和资历，恰好庵野秀明都有。

一种反抗是镜头设计，力量之源是日本动画。

庵野秀明对镜头是有很强大的掌控力的，这个掌控力植根于他长期的动画创作经历——主要是赛璐珞时代。那可基本上是手绘的，可能为了压缩成本，也可能是为了把手绘所能赋予的镜头自由度吃干榨净，庵野秀明卷出了个“在单个构图中高效地完成叙事”的极品拍法。这让庵野的文戏画面渗出一种作者电影的气质——虽然穷，但我也要穷尽出新的东西。

再看下面《新·奥特曼》中，长泽雅美姐姐的出场。目标很明确，一系列镜头介绍她风风火火的动作性格。但是大概是因为长泽雅美脸蛋太漂亮了，会干扰观众对人物的认识，所以庵野想出了这么个拍法：不拍头，只拍她的身体局部与周遭环境的关系。

这种拍法在一个成熟的商业电影语言体系里是不太受欢迎的。因为摄影机角度更倾向于模拟的人类肉眼真实的视觉体验，它的自由是受限的，是受正常人的视觉经验束缚的。同样在下图EVA动画逻辑中成立的构图，在上面《新奥特曼》中是不成立的，因为这是真人拍摄，沉浸感不一样。现实中观众的脑袋是不会这样走位的。它们违反直觉。

让我们再来看看，一个所谓“技法成熟”的电影导演，会怎么处理“不出正脸”的镜头设计。

朴赞郁在《分手的决心》中，对汤唯饰演的女主使用了类似的开场。汤唯出场很久以后才出现她的正脸的近景。且看几个截图：

汤唯先不入画，不见其人、但闻其声，勾引观众的兴趣。

没有正打只有反打，借用男人表现出汤唯很美。

让汤唯在小角落低着头：“别吵了，我没有刻意不拍她”。

来个手的特写，告诉你汤唯就是用来被凝视的。

朴赞郁的拍法，有新意，但仍然遵循这电影拍摄的逻辑，是为巧工。

对比一下朴老法师，庵野秀明的拍法就像是一个啥都不懂的愣头青，没有章法地一顿胡搞，中二地表示我就是要这么拍，我就是愿意这样把镜头表现得如同偷窥狂一样猥琐。为啥？他有啥底气？

答案自然就是——大家都知道他是动画导演出身。一看这组镜头，大家倒吸一口凉气：“动画监督转战真人电影就是气势不一样啊。”

哎，我就是这么玩，任性，你能拿我怎么样？

别看我的口气是揶揄的，我的心是佩服的。没有狗头。

老一套的拍法（尤其是日本商业片的拍法），的确看腻了。而朴赞郁的拍法，又有些过于设计。恰恰是庵野觉得，你们设定的底线在这里啥都不是。我们与其把这些AV视角镜头谬赞为庵野的创新，不如诚实地享受这种新鲜的刺激。

庵野可能不是真想搞猥琐这一套。他只是觉得，为什么不能用特摄拍巨人的角度去拍凡人？

如果我们是四岁的孩子，懵懂地观察这个世界，这些镜头的现实逻辑就成立了。反正下面这个镜头，就像是我儿子拍的。

其实蛮深奥的，不觉得吗？

庵野秀明第二个反抗是特效，力量之源就是日本特摄。

他一定要坚持有所谓的“皮套感”。

如果把特摄看做是个傻傻的落后的电影技术，那不会犯错，的确应该被淘汰了。但是如果把特摄再看做是一个民族行将消亡的传统技艺，那么我们也的确应该起立脱帽敬礼。

所以打开《新哥斯拉》和《新奥特曼》的核心钥匙，是特摄在日本这片土地的某种国民性。结合好莱坞1998年版《哥斯拉》对哥斯拉形象的践踏，以及2014年算是比较成功的传奇版《哥斯拉》的回归，你可以代入一下日本几代影迷的感受。你再回忆回忆，几年前迪士尼是怎么拍我们的天仙姐姐刘亦菲的。

某种程度上说，庵野秀明是日本文化战线上的“民族英雄”，守住了他们的阵地。

没有皮套感的哥斯拉，不是他们的哥斯拉！没有皮套感（硫酸脸）的奥特曼，不是他们的奥特曼！

庵野秀明在视效设计上是非常精明而成功的。他需要继续解决的是，在文戏上用特摄的办法拍人物之后，再应该用什么方法来拍真正的“巨大化”，把他的特摄与其他人拍的特摄区分开来。

这回他学乖了。认认真真使用好莱坞电影的视听技巧。

这组镜头堪称百看不厌，带劲！

这个发射斯派修姆光线的动作，是字面意义上“3岁小孩都认识”。一开始动作很缓，是很宽松的镜头，大家就知道要来了要来了。

然后的镜头——

紧跟着奥特曼左手动作大摇大晃。

仿佛巨大的左手划出的强风，把摄影机扇飞了。

这个节奏很好理解是不？

然后是怪兽或者外星人的皮套设计。

扎拉布这种设计的是工业层面的构思，可以观察这种细细的光线。这其实就是在说，我虽然是继承了你的设计，但是我的视觉载体是电影银幕，预算不一样，清晰度不一样，所以我可以搞得这么细，光照度这么低。重新观察EVA的TV版和《新剧场版》，亮度、细节要求也是大不一样的，这也是比较寻常的理解。

再然后是巨大化后所处的环境。最典型的是如下这场真假奥特曼的打斗。

以往特摄最大的问题，不是奥特曼不够大，而是环境不够大。奥特曼无数系列TV版剧场版中，都是在局促的环境中打斗，没有广阔的视野参照。

庵野秀明在告诉观众，什么是大——不是我用广角仰拍就是大，也不是我只拍局部就是大，更不是奥特曼跳一跳镜头抖三抖就是大——真正的大，是需要我构建足够真实的环境，让观众你们的脑袋自行脑补完成的。这是庵野秀明从好莱坞吸取的足够养分，让坚持留下来的奥特曼的皮套成为了奥特曼的皮肤。观众无论如何也不会觉得里面装了个特技演员。

咦，这不是继承了好莱坞的技巧了吗？其实不是。对比成功的《环太平洋1》与失败的《环太平洋2》，其实庵野秀明更多选择了《环太平洋2》的拍法。不然，“特摄感”就很难坚持下去了。那《环太平洋2》的缺点怎么解决？解法是用动作的快慢。慢一些的动作，有助于提升巨大化的感受，这也是特摄的老经验。

你可以注意到，当奥特曼动作偏快的时候，基本就会切到比较紧凑的景别。如果景别很大，人物偏小，那就动作放慢一点。有趣吧。

庵野秀明的第三种反抗是故事设计，力量之源是日本现状。

《新哥斯拉》已经够猛了，但是庵野大概觉得不够过瘾。在《新奥特曼》中，他把日本所处的现实世界讲得更窒息。

与好莱坞商业电影必须分出善恶阵营的传统不同，庵野秀明是二次元，不是二极管。他不遵守商业电影故事该有的线性逻辑，而是十分急切地把他对现实的理解用细碎的场景呈现出来。

《新奥特曼》里有双重现实映射。

第一重，就是故事里的日本和世界。日本政府总有些小小心思（包括拥核），却在各大国的夹缝中动弹不得，高层每走一步都是愚蠢的昏招，只有务实的部分中层和基层苦苦支撑紧绷的钢丝。

第二重，就是故事里的地球和宇宙。如果不“睁眼看世界”，那地球自得其乐，自己人斗自己人，其乐融融；但一旦有宇宙的光照进来，地球就如同一个等待审判的孤岛，没有某些外来的绝对力量的庇护，那就命悬一线。

如果把拥有巨大化能力的贝塔装置看做是某种核力量，徐徐展开的宇宙图景就显而易见了：这个世界不允许力量的扩散。我有了，我就是正义。你也想有，不允许。我们遵守我们构建的规则，毁灭你与你无关。庵野秀明在文本上，却对这个规则给予了最大的理解和正面描写：故事主线里有投机掮客，有军火贩子，也有真正恐怖的审判者，却最终都没有区分出纯粹的善恶，只有立场。

沙福林大人，竟然真是最终BOSS——这点令人不寒而栗——想雷霆万钧地要消灭人类的是他，最后想网开一面大发善心的也是他。

如同《新哥斯拉》里拯救日本的最终是劳动人民的无穷智慧与无畏奉献一样，庵野秀明也在《新奥特曼》里留下最朴素的解决方案——人性的光明。不是政治，不是利益，而是单纯的“相信”。

这或许也是在这个无解的现实世界，我们所能找到的最好的答案。

怕就怕，最好的答案，却不是最终的答案。

庵野秀明相信光。这真是一位善良的日本人。

失望，失望，太失望了。。。（纯吐槽）

圆谷、东宝你们要不要看看你们在说些什么? “至今为止谁也没有见过的奥特曼”的世界?

是没见过这么差的?

首先，整体节奏太快了，根本不给观众反应的时间。就感觉像把几集甚至是整部特摄剧的内容强行压缩到了一起，在上班是吧，就想着赶紧下班喝一杯？怪兽出-->奥特曼出-->打怪兽--> 大boss出-->牺牲自己-->拯救全人类...这和传统奥特曼剧情有什么不一样？传统不是不好，但你要搞传统就别说什么“至今为止谁也没有见过的奥特曼”，加点当下社会现象就是创新了吗？显然不是！三四十集的剧情两个小时就像讲完，这给我的观感就是主要人物要不不变，要不硬变。上一秒段奥特曼还慢慢压迫感，下一秒直接变忧郁男。

第二，动作戏过少，平平无奇的长叙事。背景简单引入，很短，很好，很复古，接下来就开始了漫长的平平无奇的叙事环节。是否大ip翻拍都是这个套路，和《新哥斯拉》一样，反复在秀那些政客镜头。如果真的想讽刺什么不如直接拍一部，比如《辅佐官》。那点战斗画面全放在预告了是吧！除了打第一个怪兽的画面还算可以，后面直接就摆烂，随便打，打一半，敷衍打。

第三，实力有限就别想通吃。一方面卖情怀，一方面又要搞创新，结果最后弄个不伦不类。 人类做了什么啊？就要毁灭人类，人类心里苦。因为人类有成为生物兵器的可能就要被清除，这个设定我不能接受，还不如怪兽来地球搞奴役呢。奥特曼电影非要掺杂政治色彩。