梅子鸡之味

他不是为了提琴而死而是爱情，
“Vois-tu,mon enfant.,désormais,
听着孩子，从现在开始
celle que tu as perdue sera dans chaque note que tu joueras.
你失去的将出现在你演奏的每一个音符里
Elle sera ton soufflé et ton soupier.
她就是你的气息，你的叹息
Cet amour est précieux ,car il est eternal.
这份爱是珍贵的，因为它永恒“
他是因为遇到了她才能演奏出含有叹息的琴音，他亲耳听到她说她对他根本没有任何的印象，他只能迷茫，他迷茫接下来的琴应该为什么而奏。
艺术家是固执的，他几十年来一直怀着那颗坚信他与她始终相爱的心来弹奏他的提琴，他是为了她而弹奏，为了爱情而弹奏。
知道他发现，她的孙子与他孩子的年龄相同，她早已”走远“，只剩他不知所措地留在原地。
可笑荒唐悲哀绝望。

她是一位冷静的女人，她会勇敢地放弃自己的挚爱，她会微笑着结婚，即使她年迈依旧在提琴声中哭泣，但她能维护自己的生活，她是为了自己而活的，这也是为什么她最后只能否认却躲在街角痛哭的原因。
她爱他，但她清楚不能因为爱情而毁了生活。

他有一位爱他的妻子，他对她的感情可能连过日子都算不上，只是将就。
已经有一个他相信可以让他一生美满回忆的女子出现了，别人都成了将就。
悲凉的是他认为勉强的人却深爱他，为他难得赞美自己烧的好吃的梅子鸡而像个少女一般开心。
她在少女时期开始爱他，知道自己的萌动被生活被他的无情消磨。但当她再回想起他来时，她会放下家庭主妇似的马尾辫，她会摘下身为数学老师戴的眼睛，眯着眼睛凑到镜子前，好似一位准备去见心上人的纯情少女，而她心尖尖上的人却在为另一位女人而死。
即使她不将他的提琴摔得七零八落他也不再感受到原本演奏的快乐。他的爱情已死，死得连一丁点儿挽回的余地都没有。
她在他床头哭泣道歉说对不起，她自责她后悔她愧疚。但他的死亡本质上和她没有任何干系。

他是自私的，在最后都没有让自己的妻子逃出”自责“的枷锁。他为了爱情而活，为了爱情而死，好比他的琴声。

她是可悲而盲目的，会如此固执地追求一位心已经被另一个女人捆得死死的艺术家，她几十年的岁月为他蹉跎。
他却没有感谢。

梅子鸡中的真情他这世早就错过。

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）
我家的表叔数不清……来自伊朗的漫画家玛嘉•莎塔琵，4年前因将自己的家事，联合导演法国导演文森特•帕兰德从漫画绘本拍成动画电影《我在伊朗长大》，而备受文青们关注。此次又搬出自己那位可爱的音乐家伯父的故事，进行更为戏剧化的演绎，制作出新片《梅子鸡之味》。出于对主体角色极其丰富的性格和行为特征考虑，再次合作的两位艺术家，放弃了彻底动画的形式，而选择让愁眉苦脸的马修•阿马立克扮演作家那位追求纯粹艺术的伯父。

电影本身是一个以倒计时奔向死亡的秒表，伊朗最富盛名的小提琴家阿里.汉在遍寻不到一把如意的小提琴后，决定自杀。这样诡异的行为让电影开头的很长时间都充斥着某种没心没肺的法式黑色幽默，以及为增强这种幽默而特别设置的绚丽魔幻场景。巫婆店般的古董商有着绝世的小提琴，并表示“由于你是我最敬仰的音乐家，我不能将提琴卖给你，而只能送给你”，但是等等，“800块吧，毕竟我买琴也花了820呢”。

阿里.汉置身一个吵吵嚷嚷的普通家庭，儿子永远抑制不住唱歌的欲望，妻子总唠叨着家务活都自己一个人干。音乐家再也找不到音质能与被暴躁妻子摔碎那把琴媲美的家伙，于是决定自杀。恶趣味和游戏感充值着这一大段关于怎样去死的设想：卧轨而死吧，死相太难看太痛苦；上吊而死吧，不够尊重死亡本身；俄罗斯经典轮盘赌式自蹦吧，麻烦别人清理卫生。最终音乐家选择了自认为最有尊严的死法——绝食，并成为给唠叨妻子留下的最后脸色。

阿里.汉只有8天可活了，随着倒计时改变着的，是对古怪慢性自杀行为步步为营的深度解密。肤浅的那一层，关于艺术家的自私，似乎只有彻底活在自我世界中，对自己的创作专制，容不得他人干涉，才有可能达致绝世佳作；深刻的那一层，其实又简单到一颗脆弱而敏感的爱情之心，而且是一生只有一次的那种无可替代的热爱。作者玛嘉•莎塔琵阐释：“在浪漫的情怀之下，这部电影其实有不少让人毛骨悚然的构想，通过对阿里.汉生活的闪回，角色的性格渐渐明晰，我们逐渐明白那些让他陷入绝望的缘由，在这里，死亡成为了探讨生命的跳板。”

原来，音乐家决定背负着自私自利的罪名孤独死去，而将内心深处最澎湃的秘密，永远的埋藏下去。这个关于爱情的秘密，也和那把被摔碎的小提琴一样，体现着艺术家不加解释的执著。

为音乐家爱情秘密逐渐揭开进行伴奏的，是导演苦心造诣的连贯往事，悠扬绵长的小提琴协奏曲裹挟着一颗颗深度代入角色的忧伤内心，随着最后呼出的微弱气息，一帧帧刻骨铭心的记忆画面，也就成为了一捧捧埋葬爱情重伤者的终去尘土。

影院里相当数量的女观众已经被影片结尾这不可遏制的煽情弄得稀里哗啦，可泪点不尽相同的男观众或许就反映迟钝些。于是，这番感天动地的眷恋，对于我这个能把《我们天上见》刻薄为“看得让人犯困到想去天上人间”的无耻之徒，也就激不起一丝涟漪。

记得电影《西雅图夜未眠》中，家宴中的男女各自讲述着自己最感动的场面，让女性几乎相拥啜泣的是爱情电影《金玉兰》，而让男性一抹鼻涕眼泪的是战争片《十二金刚》，“看着上尉跳伞下来摔断了腿，我眼泪夺眶而出啊”。

无可否认，《梅子鸡之味》有着极强的情绪制造手段和节奏把握得当的叙事极强，是一部向着最佳导演方向靠齐的佳作。但作为直男观众，在儿女情长的“梅子鸡”和带些许家国情仇的“伊朗长大”中，应该还是会倾向于有着意识形态价值观和宏大历史的《我在伊朗长大》，即便《梅子鸡之味》中让音乐家念念不忘的女子，也叫Iran（伊朗）。

    法国艺术家可能不是艺术造诣最高的艺术家，但却是最具艺术气质的艺术家。艺术气质大多不是能够培养的，同技艺一样偏与生俱来。

    法国艺术家具有艺术气质，普通法国人具有法国气质。法兰西的气息是什么？就像法语一样凝练、轻佻，如香颂一般浮华、瑰丽，又具芭蕾的完美与优雅……漫画式的诙谐之风在Ali母亲的灵魂飞出窗栏的一段戛然隐退在感性画面之后，灵气绕过常春藤的蔓枝升向天空——一抹一脉相承的高傲的人生姿态。法朵咏叹人生百转千回的苍凉和生命难以触摸的深邃，法国人不会如此——始终以艺术家的热忱直面生活，以公鸡一般高贵的姿态回击命运。

    苏格拉底一段展现了艺术家的悲哀。变味的大师辞世的滑稽与唐突映衬出Ali人生的惨淡。实际上，不仅艺术家的生活同普通人别无二致，艺术家的忧愁和悲伤也与常人的烦心和痛苦没什么两样。Ali并不是因为具有一颗音乐家的敏锐善感的心才将这份封存一生的爱酿造得如此纯粹，恰恰相反，正因为失去这份唯一的真爱之后，他才将那痛彻心扉的伤痛融入到每一个音符当中，并将这份浓烈的悲情酿成了一生永恒的哀歌。

    正如Ali和哥哥的秉性截然相反，Ali的两个孩子命运迥然不同。女儿继承了父亲孤高、执拗、轻率、决绝的个性，人生几乎重蹈了父亲的悲剧；儿子则如少年时一样幼稚、聒噪、浅薄、无知，他后来过着他那混乱、无趣的生活。夜晚儿子跪在床前给父亲祈祷，一丝闪烁的光亮映照着窗外飘雪的夜晚，这个画面的布景和配乐非常动人。正如母亲乞求Ali不要再为她祈祷，因为爱与被爱，本无任何目的的存在才有了自身的意义，本片的宗旨也正是在此，生命如此脆弱不堪，生活大多时候荒诞不经，爱情带来无尽的痛楚，灵魂的重量何在——只有在死亡之时我们才能清楚地领会这一切的价值与奥义。

    最后回到电影的题目上——梅子鸡的味道。法兰吉斯是数学老师，这样的安排似乎预示着她和小提琴家Ali之间不可调和的矛盾。但事实上，法兰吉斯对丈夫的爱也是真切和炙热的，是Ali的逃避和绝望导致了她的人生悲剧。影片最后揭示了法兰吉斯摔琴之前的泪流满面，法兰吉斯充满哀怨的衰老的容颜被投射在苍白的亮度中，拉琴的Ali则成为黑暗之中的剪影，仿佛那个人早已坠入了了她内心深处的无尽的黑夜之中，再也无法回来。影片虽主要展现了Ali悲凄的爱情和人生，但梅子鸡对于所有人的味道是一样的，甘甜的醉意中夹杂着酸涩——那是奇妙丰富的人生中无法规避的苦楚与无奈……

在我看来，艺术家在这个现实世界中活着的方式只有两种:
要不就是有一个超级有钱，又百分百支持你，信任你，拥护你，爱戴你的赞助人，
要不就是有一颗强大的心，能让生活变成艺术，同时又极度健忘。

男主角在年轻的时候，也曾经想当第二种人，他充满热情，全心爱着依莲，但是基于生活的压力，他们分开了，从此男主角周游列国，把他对生活的叹息，他的爱他的伤注入他的音乐中，他的世界只剩下那把小提琴，只有当他沉迷于音乐中时，他才是那个艺术家。生活中的一切，都是庸俗的，不值一提的。
直到他跟老婆结了婚。
他老婆承担着养家活口的压力，又要照顾两个孩子，她变得世俗而疲倦，她无心去欣赏他的艺术。
他也曾努力当好一个父亲。
他的全部艺术无人欣赏。
他的妻子，抱怨他不去工作，养家。
他的孩子，当他讲述自己的艺术追求时，放了个屁。
那么当妻子打破了他的琴的时候，他全部的精神世界崩溃了。
他决定去死。
他绝食，他拒绝了妻子的梅子鸡，他回忆起他的初恋，他的人生。
他死了，同时也保持了精神世界的纯粹以及作为一名艺术家的骄傲。

艺术家的孤独，是天真而真诚的，他们的孤独无人理解，就像苏格拉底死前慷慨激昂地陈词时，旁边的哥们放了个屁。

    梅子鸡是什么滋味？对于枯燥乏味的婚姻生活来说，梅子鸡是味蕾唯一的慰藉，是彼此孤立的精神世界之间存在的交集，是维系紧绷夫妻关系的一根微妙的稻草。直至，连这份味觉都失去存在的意义。
    如同诸多狗血的情感故事一般，她爱慕他，但他不爱她。她等待多年满怀期待的嫁给他，却沦陷于现实的冷落、寂寞与痛苦之中，直至这求不得的爱之苦果越酿越酸涩，膨胀成一颗随时会爆破的气球，成为伤害彼此的利器，所有的兴致、乐趣、滋味都被其扼杀并摧毁的一干二净。
    懂得与理解、心灵的互通、精神上的同频共振等等这些形而上的词汇对于大多数人来说，并不具有致命的影响力，也不具备任何现实性的意义，但是，对于那些被定义为“天资聪颖、敏感易怒、诙谐风趣、还忧郁到不行”具备艺术家特质的人来说，恰恰是这些抽象得不着边际的词汇,是宛如呼吸的生之养分。而他们往往需要的只是一个永远触不到却时刻萦绕于内心的“Soulmate”，一曲用生命全部的激情与光芒发出的咏叹调，以此绵延不绝的喂养艺术上的灵感与造诣。而想要与这样的艺术家在现实中共同生活，所需具备的觉悟是成为他的翼下之风，这包含着永久的崇拜、完全的自我牺牲、无条件的体恤与包容。
    电影中比之艺术家与心爱之人相遇又分离的情感遭遇，更让人如鲠在喉的却是这样一段一厢情愿的感情，一个没有做好觉悟的女人，一位艺术家与一位数学老师共筑的婚姻，一场艺术与现实之间的拉锯战，一幕注定从不幸走向毁灭的悲剧。
    影片所营造的氛围与场景颇具法式风情，倒叙、插叙、闪回等多种剪辑手法的运用将多个时间轴上的故事拼贴在一起，顺畅的衔接了积极乐观与消极悲观迥然不同的叙事情绪。母亲坟墓上的烟云、可爱的死神这些桥段的设置以及穿插其中的动画小短片，为本片压抑的底色增添了几分黑色幽默。而流畅的游走于明快与阴暗之间的色调转换，巧妙的展示了性格与命运之间玄妙且紧密的关联。叙述女儿成年后的经历时，红唇与红指甲醒目的呈现在大块的黑色背景之中，强烈的色彩张力彰显了女儿与父亲相似的戏剧化性格以及弥漫传奇经历的悲剧人生。叙述兄弟之间情谊与性格差异的片段时，运用画面中光影的明暗对比割裂出了二人迥异的人生轨迹。最有趣的是叙述儿子成年后的片段时，大量夸张的粉色系梦幻色调的运用好似一出爆米花剧，及其戏谑。最后一段碎片式的串联，色调由柔和渐变为鲜艳又转为忧郁的蓝直至最终由灰走向黑，补叙出完整故事的同时，也让艺术家攥在音符中的呼吸与叹息变成了绝望的暗哑，一切都重新归于静默，唯有自我终结才能成全灵魂的永生。
    相比同类型描述“艺术家之死”的其他剧作，《梅子鸡之味》细腻雅致且独具特色，好似是让-皮埃尔·热内的经典之作《天使爱美丽》与《黑店狂想曲》的结合。好诗好词讲究乐而不淫、哀而不伤，音乐如是，好电影亦如此。一如电影中所述：“技巧每个人都能学会，重要的是艺术，透过艺术才能了解生命……”而关于生命，观完此片，莫名想起的是另一段法式情缘，在《这个杀手不太冷》里，小女孩Matilda问Leon：“Is life always this hard.or is it just when you're a kid ？”Leon回答她：“Always like this.。”
    写于28周岁来临之际，人生至此，悲苦多欢乐少。莞尔微情里，伤之亦哂之，如此而已。

第七第八天是精髓，这里才开始是正叙：男主一开始练小提琴但不得其道，（白发老头的对话中体现）那段时间他邂逅了自己的初恋就是开头街上偶遇的妇女，见过家长后女主的父亲不认可男主，并且强行安排了女儿的婚姻。

在极度失意之后男主的悲愤化为了音乐方面的才华，这时候白发老人满意地点头，将自己的珍藏小提琴赠给男主。因为男主的才华横溢他的仰慕者（妻子）成为了他的妻子，并对他照顾备至，一切家务活一切生活上的事务都是妻子在扛。

然而妻子发现丈夫从来就不曾真正感激过自己的付出从来不曾真正接纳过自己的爱，她最仰慕丈夫的提琴技艺最终竟然是丈夫对初恋从未断绝的思念，恼怒成羞受到极大挫败的妻子摔碎了丈夫的提琴（对应片头换琴，但永远找不回曾经的琴音了

到最后故事把男主自杀的原因如数串联起来了：始终摆脱不去对初恋的思念+对现有的家庭丝毫没有温暖和爱的感觉+自己的精神寄托提琴已碎+母亲离世+长时间的积郁成疾…… 原本其实男主离自杀还差一步，因为儿子的祈祷，也因为他始终不忍就这么抛弃年幼的子女

但当街头重逢被那个妇女拒认之后，男主的最后一丝求生欲望已经彻底断了。特别悲的一个故事，那个妇女其实心里也还记着男主。不是不爱，而是爱到无法面对彼此。


昨天刚看完这部片，以上是和友人聊天时我自己的看法。先贴上来占个坑，放假了补上影评嗯~！