五月碧云天

为什么是五月？

好像也没有什么特别的意思。

或许，五月，就透露着一些文艺的气息吧。

故事里头的导演，在喧嚣的城市中迷失了方向，想着回乡下来放空一下自己，或许能找到灵感。

在这个被遗忘的角落里，其实都是一些平凡到不能再平凡的小事。

然而，当时间变慢了，小事中也有不平凡。

现在人都喜欢去旅行，以为旅行可以解决问题。但其实或许旅行只是一种形式，通过这种形式，让自己不用在工作和生活中苟且，可以有时间好好体验一下真正的生活。

我们只是太匆匆，没有时间去发现。

整个故事里头唯一的“大事”，好像就是导演的老爸想保住自己的树林。

那个隐藏在背后的“大红圈”，在故事里头一直都没有出现。

或许，这就是一种“无形的力量”，平头百姓面对这种“压迫”，无计可施。

身为“被文明熏陶”的导演，知道这件事是“法律规定”，可惜自己的老爸，只有一个朴素的念头。

如今，这种朴素的念头，被嘲讽为“法盲”。

这事儿不能往深里头挖，再挖就挖出了大不敬。

小镇里头，还有一位想着走出去却无路可走的年轻小伙儿。

外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。

有时候世事本来就是这么无奈，好多人面对这种无奈都是无计可施。

老一辈如此，新一代也如此。

这是个关于“社会”的怪圈，导演也困在这个怪圈里头，找不到出路。

故事里头的小孩，为了实现自己的愿望，一直小心翼翼的呵护着一颗蛋。

在他天真的世界里头，以为做好这一件事，就能获得自己想要的奖赏。

只是可惜，到最后还是空欢喜一场。

这个小镇里头的老中青，都被现实碾压得稀碎。

关键问题是，“社会”告诉他们，这些都是你自己的错。

比如老人，你法律意识不强，没手续怎么行？

比如青年，你读书读不好，走不出这个小镇，能怪谁呢？

比如小孩，你自己没保护好蛋，自然得不到奖励。

如果你想问，这些规则到底合不合理。

对不起，规则冰冷得连你是谁都懒得问。

故事里头的导演，不喜欢五月，总是有不好的预感。

然而一直到故事结束，这种“不好”始终没有来。

或者，它已经来了，只是悄无声息。

故事最后的小孩，忘记了那颗鸡蛋，因为他找到了新的喜欢。

落叶随风将要去何方 只留给天空美丽一场 曾飞舞的声音 像天使的翅膀 划过我幸福的过往 爱曾经来到过的地方 依昔留着昨天的芬芳 那熟悉的温暖 像天使的翅膀 划过我无边的心上 相信你还在这里 从不曾离去 我的爱像天使守护你 若生命直到这里 从此没有我 我会找个天使替我去爱你 爱曾经来到过的地方 依昔留着昨天的芬芳 那熟悉的温暖 像天使的翅膀 划过我无边的心上 相信你还在这里 从不曾离去

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

十几年后，终于在电影院，重看了杰兰《五月碧云天》。

看完电影，在UME新天地电梯口等候。

进出夜店的男女，带着一身酒酣耳热的气息，而从电影院走出的影迷观众，似乎还保留着厅内的冷气，回想着安纳托利亚大地的夏意。两拨人马，混在一块，就像强行被置放在一个大型的活动摄影棚，出演全然不同的片目。

《五月碧云天》在杰兰的作品列表中，显得不是那么重要（既非处子作，也不是得奖片），却情深义重，看得几度想跃入大银幕，徜徉徘徊其间，与主人公围着一夜篝火，或在午后轻轻睡去。

我早早写过一系列杰兰作品的评论，大多是只言片语。多年以后，自己读来，也有点不知所云。时间渐行渐远，记忆跟着模糊。

《五月碧云天》有一张剧照，是导演和工人（即《远方》的表哥与表弟）去找一个老头试拍时，他们坐在还未茂盛的葡萄架子下，有一搭，没一搭地试戏。老人想倾诉亡妻与寂寞之苦，但年轻人只是发呆放空，好像没有听进去。导演突然站了起来，要好好看一眼故乡的原野。

我的记忆，在此处产生了分叉。我肯定看过这部电影。但我后来总是以为，那个背影，是来自父亲的背影。

这次重看，在父亲、导演和阿里之间，他们互相凝视，打探，对望。父亲支持儿子的电影拍摄，导演觉得阿里就像小时候的自己，阿里比对照片，仿佛老爷子的样貌是在一瞬间，变得容颜苍老。整部《五月碧云天》，就是一枚时间的标本，杰兰拾取了白杨树的树叶，转动了16mm摄影机，用藏在口袋、护在手里的鸡蛋，去等待小鸡破壳而出。它一次次唤醒观众在《小镇》里，对童年往事和大自然记忆的亲密，可谓白首如新，倾盖如故。

所以，电影既有导演、工人和老头的若即若离，不在一个对话交谈的时空，也有父亲、导演和阿里交替出现的年轮标志。最重要的，他是杰兰作品的家谱。

片中片结构，可以会心一笑。《五月碧云天》有对《茧》和《小镇》拍摄片段和现场复盘的碎片延续。它也在提示着之后，去到伊斯坦布尔的《远方》故事。

后来饰演导演（杰兰）的穆扎菲·奥德默，真在2011年还拍了一部电影，就叫《故乡》。这次还发现，《五月碧云天》也可以一直延续到杰兰最新的作品《野梨树》。不难发现，杰兰是通过电影去思考人生下一步的导演，电影会冒出来许多可能性（《气候》）。

载着父母去恰纳卡莱旅行的那一天，高大的白杨树被政府人员划上了红圈。值得一提的是，片中发现红圈，是用拍摄现场的灯去照亮。如果说，拍摄电影也是一种仪式感，那么，当白杨树被照亮的那一刹那，杰兰是否再一次跟世人宣告，父亲守护着白杨树，就像他想留住故乡——借助电影的探照灯光。

如果只看电影截图的向日葵或西红柿，你可能以为，这是一部《菊次郎的夏天》（片子不乏有幽默色彩），或者是现学的塔可夫斯基、把玩色调帕拉杰诺夫作品。《五月碧云天》是典型的胶片质感电影。它冲洗出来、呈现在电影院的颜色，明亮，饱和度高，色泽优美，又不会像王家卫、基耶斯洛夫斯基加更多层滤镜，涂抹记忆。《小镇》和《五月碧云天》时代的杰兰，多是小阴霾和小忧郁，内心温柔，和风细雨，润物无声。

白杨树有灭顶之灾，但从头到尾，并没有出现作为反派角色而存在，需要凶神恶煞的工作人员。而在父亲忧心白杨树可能要被砍伐的奔走段落，摄影组又像已经在开展拍摄。

杰兰的镜头，完全是在复现对大自然和乡野生活的悠闲感觉。本片有许多横摇的镜头，是许多业余风格的家庭录影常用的手法，经过《小镇》时代的全家拍电影，《五月碧云天》可以尝试更加有深度的，对电影与时间本质的思考。亦有不少瞬间，杰兰又完成老塔附体，并有契诃夫般的幽默灵光。

今年上海国际电影节，是观看杰兰的最佳机会。借此机会，你可以把所有作品组成一株家庭树，一棵由不同时期作品所组成的生命之树。任意一部电影，都是一颗种子，一株幼苗，它会长成不一样的树。

白杨，或者野梨。

《野梨树》 //movie.douban.com/review/9857300/

去土耳其看看

火红的柿子，绿色的树。垂暮的老人，翩翩的少年。锡兰对家乡爱得深沉，他不是一个人在拍摄，他继承了那些伟大导演的风格，阿巴斯、老塔这一刻灵魂附体。电影不在只是电影而是化作导演的思绪和乡愁。《小镇》《茧》的故事在电影里继续延伸着，而《远方》《野梨树》的故事好像正在酝酿发生。影片中的几个人物分别代表了儿童青年中年老年，他们以一种互文的方式成为我们一生的隐喻：阿里小时候可以踏实而真诚地为了生活的小目标而努力，但意外降临时，他也会愤怒，会反击，会在迂回中学会欺骗。到了萨费特的年纪，阿里可能会遭遇人生更大的失意，会茫然而决绝地秉持一个渺茫的希望。或许，阿里到了穆扎菲的年纪会一事无成，但也想真诚地活一回，为自己的理想而拼搏一回。到了穆扎菲父亲的年龄，阿里可能会活得安然，但也可能在新的打击面前唤醒战斗的激情。纵观我们这一生，“失意”贯穿始终，不如意之事十之八九，如何活出一份淡定和达观，如何活得平和而通透，是一项一辈子的事业。

如果不是因为锡兰的《野梨树》，很难想象什么时候才能看到《五月碧云天》。海报加上标题第一眼都充满年代感。看完之后，就像五月微风吹在脸上，故乡的风景，换做夏日，刺眼的阳光，凉爽的树荫，讲述着小镇故事。

还是能看到茶馆。夏日午后，萨菲特坐在茶馆外面看自己的大学考试成绩，不停开过的摩托和汽车倒影在茶馆玻璃上，此起彼伏的蝉鸣。萨菲特眯着眼睛看着一切，妇女在阳光下交谈，微风吹动着野草，小镇沉浸在平静之中，百无聊赖。萨菲特拍过导演穆扎法的电影，大学考试失败之后进入工厂工作，穆扎法的归来点燃了萨菲特的希望，他辞去了工厂的工作，希望跟着穆扎法一起，去到伊斯坦布尔生活。

穆扎法的父亲打理着养护了20年的树林，背着药箱喷洒农药，像看宝贝一样穿梭在自己的这片树林里。不希望政府的人来没收这片树林，这不合理 ，要随时警惕政府和林业局的人，和他们交谈或者阻止他们，还有3个月政府的人就要来了，不算很长，已经等了20年了，会继续等下去。

穆扎法的侄子阿里想要一块音乐手表，他守护着一个鸡蛋，保持40天不破碎，就可以有机会获得手表。鸡蛋他放在口袋里用手保护着，日夜形影不离，不煮熟，也不偷偷藏在路边，因为那是作弊，坚持随身携带，认真践行承诺。

穆扎法回到故乡为拍摄电影勘景，寻找素材和演员。半夜偷听父母谈话，和父亲在树林里聊天，和阿里一起看望乌龟。本来是准备让帕伊耶叔叔充当演员，但是帕伊耶妻子刚去世沉浸在悲伤之中，穆扎法决定让自己父母出演电影。

老人和小孩，还有小镇青年萨菲特。故事就像五月的夏天一样，炎热焦躁，时不时吹过微风，清晨的露水提醒黎明的到来，深夜，看着墙上海报，无所事事于是关灯睡去。忽然之间，就会下一场暴雨，雨水打湿树林里的老人，人们不以为意，没过多久，大家又纷纷出门。年轻人和孩子在追求理想之间改变和成长，而老人们却像那场忽如其来的夏日暴雨一样，被人遗忘和忽略。

穆扎法父亲因为担心政府的人没收自己的树林，关心政府人员来临的时间，看见政府和林业局的人没有？老头在街上到处询问，最后走到了一家裁缝店，再次倾吐自己的担心，还没说完，裁缝店老板接完客户电话之后开始抱怨自己遇到的糟心事，生活的麻烦让他无心关心老头。

同样，穆扎法去帕伊耶叔叔家邀请他参演电影，在预演排练台词的时候，帕伊耶忍不住说起自己刚刚去世的老婆，我们每个人都会死去，穆扎法这么说，然后继续排练台词。帕伊耶还会在排练空隙再次说起老婆去世，终究没有说完，和穆扎法父亲担心树林一样，欲言又止，无处述说。

萨菲特不满自己小镇青年的身份，跟随着穆扎法拍电影，希望能去伊斯坦布尔工作，最终穆扎法告诉他这份工作不适合他，伊斯坦布尔的生活也没有想象的那么好。萨菲特满满的期待忽然破灭，他玩弄着手里的胶卷，在拍摄电影田野镜头的时候，神情漠然地注视着前方，不带生机和活力，摄影师让他帮忙抬器材，他冷淡走开。

阿里小男孩，一开始就像《幸福的拉扎罗》一样，纯真充满期待，朝思暮想音乐手表，去商店里听手表的声音，等待守护鸡蛋40天日期的到来。忽然之间，因为帮无理村民运送西红柿，鸡蛋破碎了，阿里将一篮子西红柿踢下了山坡，去鸡圈偷了新鸡蛋。为了新手表，阿里学会了撒谎，他还把穆扎法父亲家的照片拿出来塞在了墙缝里，对音乐手表的胃口，也因为谎言带来的好处变得更大，音乐打火机和音乐手表两样都要拿到手。

穆扎法在路上遇见阿里，两人一起相约去看乌龟。路上探讨为什么驴子会被用来骂人？但是驴子又是一种非常有用的动物。果真路上出现了一只大乌龟，见到人就缩进壳里。阿里告诉穆扎法自己保护鸡蛋的原因，穆扎法教他更简单的保护方法。两人在乌龟的陪伴下躺在草地上睡着了，直到下雨不得不起身离开，乌龟躲在草丛里悄悄地观察着这一切。

穆扎法带着父母去恰纳卡莱看外景地。四个人坐在海边喝茶，开着车快速浏览名胜古迹，雕塑，纪念碑，走马观花，烈日炙烤着车身和大地，黄昏时分，向日葵田地里冒出一个人，父母在坐在海边，看着日渐发黑的海水，海风吹拂，这短暂的快乐时光让人迷醉。穆扎法父亲后来发现，在自己离开的这段时间，树林被政府人员做了标记，大红记号画在了每一棵树上。

发现树林被政府标记之后的老父亲生气离开，完全没有心思继续拍电影，守护了20年的树林要被没收了，而所有人都完全不关心不在乎，电影拍摄暂停。穆扎法回到家中，老父亲呆坐在打字机前一声不吭。第二天清晨，穆扎法试图跟老父亲搭话，云压得很低，好像要下雨，老父亲不作答，穆扎法识趣走开，老父亲忽然回头问，你有朋友会修打字机吗？穆扎法说是的，两人开始聊云朵。

电影再次开拍，穆扎法态度没那么急躁了，柔和的鼓励让拍摄更快进展，树影婆娑，黑夜降临，这段拍摄终于结束。第二日清晨，大家驱车离开，老父亲一个人坚持留下陪伴自己的树林，他扑灭火堆，捡起掉在地上的果子，坐在树下吃起来，太阳正在上升，阳光一点点照进树林。

（完）

我给你煮碗面吃

Wechat ID: Lamotta_yajie