嫌疑人X的献身(2008)

“他发出野兽般的咆哮,那同时夹杂了绝望与混乱的哀嚎。那个叫声令听者无不为之动容，……他仿佛正呕出灵魂。”

堤真一。演得真好。
一出场，佝偻着背，脸半藏在围巾下面，那种长期不与人交往，对待人群略微有些惊慌，又略微有些麻木的神情。不温不火。刚刚好。僵硬拘谨的神态，松垮颓丧的肢体让我想起《美丽心灵》里的拉塞尔克劳。
石神，一个名字足以概括一个人。孤峻如石，深邃如神。没有丝毫烟火气。

电影的节奏始终很慢。前半程平铺直叙，一个简单的过失杀人案，死者、凶手、处理现场的帮凶都明白视之。
充分的不在场证明，举证的节奏感拿捏，完美犯罪无懈可击得让人乏味。嫌犯没有破绽需要补救，而侦探只是出于直觉和个人好恶纠缠不休。
完全一边倒，没有那种高手过招，呲呲的火花乱射。
剧情缓慢沉实，慢慢的，一点点的累积出张力。直到俩人一同涉险爬到雪上顶峰，紧张过后，镜头打开环视整个壮阔辽远的雪域。长久以来的沉闷陡然开朗。
旋即，谜底揭开。一刹那壮阔的情怀重新收住，仍是淡淡压抑的调性，然而解谜的情绪张力加大数倍。如同化雪时候，吸收周围的热量，空气抽紧，变得稀薄。

我想，石神坦然服罪前最后一次登山，应该是一生最轻松最放开的时候，这个一生都因着对数学的偏执，而流亡于平乏的生活，在孤独和梦想中寻找真意的男人，终于对自己说，放开吧。
其实谜底是什么，推理是什么，已经不能让我兴奋，本格派推理的手法确实有新意，却不是那么难猜，猜透了也就那么回事。说实话，只作为一个推理悬疑电影的话，本片的价值就远远不足了。

稀有的永远不是智慧，稀有的是感情。稀有的是在这孤独中迸发的强烈的感情，却以一种格外平静的面容娓娓道来。
她们的乐观友好无意间温暖了他的绝望，而他一个人背负起所有的罪孽。这样的相互安慰，彼此需索，竟然没有真正的直接交往过，这故事讲的不是爱，是孤独。

石神是个天才吗，比他的智慧和才华更为深重的，是他对于数学的爱。爱到荒芜了人生，不知如何自处。这或者就是他自杀的根源吧。
石神情商低吗，不见得，他在处理案件的时候对于对手心理的把握丝丝入扣，只要他愿意，他绝对能将人心囿于股掌之中，名利地位，上流的学术环境，唾手可得，但是他，不舍得用学术政治上的妥协，玷污数学的极致之美。只能忍受着每天教授幼稚的高中生，生活如此扭曲纠结。

太纯粹，太不屑于流俗，在这个世界无法自如转寰。既不能走上学术的神坛，又隔离了凡俗的生活，被自己对理想的执着弄得下不来台。反而是深陷囹圄让他坦然起来。在这里，不用考虑现实世界了，甚至连基本的自由都受到了束缚，他反而能心无旁骛沉浸在他的数学游戏了，如鱼得水。

彼时，石神躺在拘留所的床上，面容平静释然。天花板上有一些污点，用目光将他们连成多边形形，填上红绿蓝黄，相邻的区块颜色不重复。是他从大学起痴迷的四色问题。是的，数十年前就有人求证出来了，那又如何，他们解的不够漂亮。如同爱，千万年来，人们都在重复，那又如何，我也有我守护的圣殿。
这一组超现实的特技镜头，在陈旧的污墙上勾勒线条，涂抹浅淡的颜色，萤火一样的微弱光芒。古老的文明在他脑海中诗一般流淌成河，那样节制而膨胀的浪漫，堵在我喉头。
石神只是躺着一动未动，神色平静，没有过多的悲喜欲求。从眼神到身形却透露出一种难得的轻松和释放。

如此磅礴的付出，这样轻浅的幸福感，他却只是像个孩子一样，不谙世事，爱得又神圣又懵懂。
让人如何不落下泪来。

四面高墙筑网，手铐起来，腰上拴着绳子，那又如何，在我的脑海中，还有数学，就够了。数学，是那么孤高倨傲，遗世独立的乐趣。

堤真一，演得好，就在于那种淡，那种纯粹，那种无欲无求。他暗恋她，一年了，只是每天早上去买一个便当。不曾多说一句话。他为了她杀人毁尸，布局周密。在公用电话那端给她打电话，竟然幸福得嘴唇不住颤抖。跟踪她，只是为了告诉她，那个男人，我观察过了，应该能给你们幸福。

只是这样而已。静水流深，大爱无言吧。他一定是，觉得自己不配吧。他一定是，想要她们得到自己给不了的那种，现实的温暖和幸福吧。

靖子有一种非常传统日系的美，清雅瘦削，娴静中略带沧桑，有一点点苦味的女人。这种风尘中沉淀下来的气质，比起那些单薄的清纯，艳丽，韵味丰富得多。
有人被导演迷惑，真的相信石神帮助靖子母女，渐渐燃起了控制欲，变成跟踪狂。
其实细节的表演早就透露了答案，遗世孤立，唯一的趣味只有数学，生活欲望降到极点的人。是不会有占有欲的。
靖子那个平实朴拙的工藤先生，下暴雨的时候，停好车急忙下来，撑开伞，跑到副驾驶那边打开车门，把靖子迎下来，自己身子都在雨里。那个殷切的样子，满满都是妥帖和在乎。
这样符号性的配角，寓意是明晰的，他和石神形成鲜明对比，在石神眼里，这正是自己遗落的那部分情感和能力，可以给她们，他给不了的幸福和庇护。

真是一个悲伤的故事。这样一个倨傲的天才。对着自己的知己对手不曾锋芒相对地辩驳真理，反而是落寞地说了一句“你看起来永远都这么年轻啊，真羡慕你啊”。福山雅治演的汤川后来说，他不是那种会在意自己相貌的人。会在意，说明他恋爱了。

是悲剧，还是讽刺。爱情，让我们从自得其乐的坐井观天中爬出来，让我们活得浑身不自在。

最后，窗外明亮的阳光照在他白净的衬衫上，照进他关于花冈母女的暖金色的回忆中，轻快的弦乐，低沉的画外音，舒缓的慢镜。他脸上渐渐浮现，凝聚的微笑，请你们一定要幸福啊。

回忆里不只有母亲温柔的笑容，还有女儿甜美的问候。

不只是靖子，女儿美里也参与了杀人，而且共同犯罪的证据无可辩驳地留在尸体上，这两个人，必然会一同受到指控。我想导演是在点醒我们，他爱的不尽然是靖子，而是这一双母女吧。不是狭隘的占有欲，而是她们相依为命的乐观美好给了他生的力量，现在，他决定用生命来守护这种让自己重生的幸福。

靖子突然出现自首，毁掉了他所有幻象。他哭了。那哭声一点都不悲壮，音色垮下去垮下去，是绝望的，不肯相信的，类似于兽的哀嚎。孩子一般，满耳皆是梦破碎的声音，太过于惨烈。
于是我，再一次达到情绪的沸点，再一次痛哭失声。泪水不是给这洒狗血的剧情，而是给堤真一的表演。爱，只是他一个人的独角戏。

爱，终究不是一厢情愿便可完美。甚至有时候，你就是想要一厢情愿，也不能让你完美。

PS：
这部片子值得看第二遍，会发现很多细节的埋伏，包括反复出现海堤步行的长镜头，长椅上，第一次坐着流浪汉，第二次，空了。
看第二遍的时候，可以把注意力和情绪全都放在堤真一大叔的表演上，心无旁骛地被感动，被堙没。

当石神躺在监狱里仰望天花，天花板上小小的斑点在他脑海里变成了四色问题。

“那个答案不够漂亮。”十几年前，还是大学的他和汤川这么坐在长椅上说，身边放着五颜六色的彩笔，他低头仔细深入的琢磨着这个问题。

很多年后，他和汤川坐在桌前端着酒杯喝酒，不再青春年少，汤川问为何不进研究所去研究数学而要去做数学老师，他无奈的说父母身体不好。

所有理科头脑的男人都一样，刻板、严谨、枯燥，毫无色彩而言，又很容易坠入自己的世界里无法自拔。

堤真一饰演的石神只是这么一个枯燥简单到乏味的男人，他唯一的浪漫就是对着黑板或是拿起便签纸没完没了演算着数学问题的时刻，嘴角会因为某个结论或是答案“不够漂亮”而露出淡淡的微笑。

但这些没人在意，教室里的学生们在忙着自己的事情，人们匆忙的从他的身边走过——没人会在乎他所想什么，他在做什么，喜爱数学却不能进入研究生里如汤川一样随心所欲的沉迷，做什么都不行，只是这个社会里处处看见毫无存在价值所言的无聊中年大叔。

凌乱的头发、胡渣、土气的衣服和围巾，甚至还有一张让人看了就觉得不舒服的脸，石神透过玻璃的反光看到这样的自己，身边站着就是当初一起在长椅上笑着说“那个答案不够漂亮”的昔日同学，本不修边幅的石神开始胆怯。

“因为他恋爱了。”

下楼梯的时候会扶起花坛里倒下的蝴蝶装饰物，默默走着每天都相同的路，绕过那些从未改变的人潮，然后拐弯，进入那家便当店，低着头，要一份招牌便当。

是的，他爱上那对敲开他房门微笑着打招呼的母女，那对把它从天花板上悬挂着上吊绳上街救了出来。那对开朗热情的母女把石神从枯燥的现实世界里拉出来。

石神愿意为了她们而犯罪，“如此天才的头脑却不得不用来犯罪”——汤川无奈的如此说，但石神却不这么认为，这些对他来说不算什么，他只是在用自己的方式报答、保护或者说是爱着那些珍贵的东西。

即使让自己变成杀人犯、跟踪狂、变态都无所谓，对石神来说那些不过就是代数问题伪装成几何那样简单。


这个枯燥的男人用自己的方式在爱，用各种小花招把自己的爱深深的埋了起来。

不知道如何去给这样的人量刑，法律难道不是为了保护弱者的吗？为何到头来法律谁都无法保护，对于那些拼命去守护所爱事物的人却要量刑？

别告诉我法无情或是规则什么的，如果是我，我愿意为我所爱的人背负任何东西，法律比起她或他的微笑来算个屁，既然无法保护他们那就不需要法律这种东西。

石神简直是个浪漫到无可救药的男人，这愚钝的爱。

花冈靖子大概从来也不爱石神，无论小说抑或电影。她对他——起先是轻忽，而后是敬畏，直至真相一步一步揭开，惨烈惊震，她大概、再没有机会爱上这样一个人。

             天才的痛苦，大多因为他们的high点太高。
 
　　 人生参与感这件事，对于普通人来说是比较容易达成的。小到美食美衣美景，大到老婆儿子房子，在拿到了这些“美满人生”标配的徽章后，普通人的人生参与感已经到达了顶点。反观天才们，却全然不为所动。他们穷尽其生、孜孜不倦、孤独寂寞地追求着一个彼岸。
　　 这个彼岸，称之为美。
　　
　　 何为美？
　　 朱光潜老先生为我们定义过，万物与我们发生的联系无外乎三种：实用、科学、美感。一棵古树，在甲眼中是上好木料、在乙眼中是常绿乔木、而在丙眼里是色彩和线条。换而言之，古树只有在丙的眼里才是古树本身。美，是超脱于现实生活的一种存在，它不同于快感、也并非幻象，既不是享乐主义也不是现实主义。你在欣赏它的时候，并不知晓自己在获得愉悦，只觉心领神会、无暇他及。这，就是美感所带给我们的。
　　
　　 而爱呢？
　　 爱是占有和排他。
　　
　　 所以与其说石神对于靖子是爱的献身，倒不如说是对美的呵护。
　　
　　 美，是天才们一生唯一的追逐。它可以以很多形式出现，例如艺术、物理、数学、女性、真理、宗教等等。石神对于靖子的确有爱，但这并非男女情爱，而是如同他爱数学那般的，对于美的单纯热爱。这种爱并不排他，也不是独占。所以才有了劝她嫁给工藤的一幕，才有了愿意以永远失去她为代价的保护方式。
　　 和工藤先生不同，石神对于靖子并没有要娶做妻子的实用主义打算。“自然是一本字典，而只有你将它写成了书。”在富坚、工藤、还有许许多多捧场的酒客眼里，靖子是个具有魅力的女性，唯有在石神眼里，靖子已脱离了女性的躯壳。和数学一起，照亮了这个天才孤独的人生。
　　 靖子给了石神第二次生命，在他心目中，她带来了他生命中一切的光明、欢笑和柔软，甚至力量超过了数学。在反复论证前人已有结论的四色定律时，石神曾说“因为那个答案不够完美”。的确，他一生都在寻找完美，或者说制造完美，而靖子带着适当的距离，给了他一个完美的化身和代入。
　　
　　 美之所以称之为美，是因为它与现实生活的脱节。当你将曾经的仰慕收入囊中，反复把玩，它的光泽就会褪去，世俗和现实会给它蒙上一层俗不可耐的尘埃。同样的，如果故事没有这样发展，如果靖子也爱上了石神，并且嫁给他了洗衣做饭。不出意外的是，她在石神心目中的“完美”形象会崩塌，也许是因为打呼、也许是因为磨牙。而他原本小心翼翼的呵护也会变为出于责任的坚守。失望，是在所难免的。毕竟要肩负起一个天才心目中的人生信仰，简直难如神话。连“数学”都没能拦住他绝望地套进绳索，更何况凡人。
　　 所以才会有影片最后的那阵咆哮。天才，终于失望了。原来他信仰的“美”之所在，竟如此不堪托付、如此蠢钝冥顽。他的灵魂因再一次失去追求而离开了他。
　　
　　 天才的爱情往往是普通女子难以承受的重负，因为它必须亦幻亦真、不能落地。而他们却总犯着一个类似的执着，认为我给你的幸福就是最好的幸福，请不要开动你那不聪明的脑袋来搅局，享受一切便可。而往往他们给的幸福背后，隐忍着自己巨大的牺牲。一旦被发现，一旦女子做出共赴生死之态，天才们会暴跳如雷、会痛不欲生。他们忘记了，在他们爱着的同时，对方也在爱着。而爱，就是同生和共死。
　　 当然天才们并不这样认为，“最心爱的人竟也不懂自己的苦心”。徒劳白费后，他们愤然离场。
　　 不为别的，只因天才的人生参与感，只能自己给，别人碰不得。

     悬疑推理片最大的特色，就是警方都是吃闲饭的。不是被初涉犯罪的杀人犯玩弄于鼓掌，就是没有高人指点绝对破不了案，这些高人包括现实生活中一般负责婚外情取证的私家侦探，高中生，大学物理教授……


    为毛要选搞数学和搞物理的人？因为觉得普通人玩不了，所以连犯罪都要高人一等？一个没事就想着重证四色定理，六个小时推翻专业人士证伪黎曼猜想的人，杀个人还不容易？这是神马逻辑？！一个熟悉杨-米尔斯场论的人，就该了解犯罪心理，轻而易举就肯定靖子是杀手石神是帮凶？且不说一个正儿八经的警察，不去找证据，不去查案子，死心塌地盼着一个搞物理的冥想真相，大概根本就是花痴一个。而一开始出场讲究试验和证据的物理教授，居然靠一句几何题换成了函数题的话就灵光乍现了，靠着近乎直觉的推理，发现了尸体不是本人，连换的谁的尸体都知道。其顿悟速度完全不把六祖放在眼里。

    
    另外不得不提一点，警方的无能已经不是头一次了。连尸体是谁都搞不清楚。对于一具头烂手焦的尸体竟然只根据衣服和宾馆的毛发就肯定其为富樫慎二。明明都已经查到了他之前的固定居住地址，就不会再去取样调查？他的遗物似乎就只剩下了随身携带的东西。还有貌似该死者的亲属也不咋地，随便路上找个体型相当的男性就能蒙混过关。以至于本该最先发现破绽的尸体竟成为了这场盛大意淫中的闪光点。不提两个手无缚鸡之力的弱女子，其中一个还未成年，是否能这么干干净净地活生生勒死个大男人，明明之前被打得那么惨，却一点伤痕都没留下来让警方起疑。还有弃尸荒野，再弄得血肉模糊，这其中需要的力气和变态精神花痴大姐要凭怎样强大的“警察直觉”才能在一开始就那么怀疑是一个弱质女流干的？另外留在现场的脚印呢？另一辆车的车痕呢？石神要凭怎样的精妙手段才能在一个黑漆漆的晚上一点自己的DNA都不留，还让人觉得是个女人犯的案？还有既然大姐已经那么怀疑是靖子干的了，竟然从不查靖子的通话记录，不会发现每次调查她前都会有陌生的公用电话。也没有常规的蹲点。



    当然，本片最大的傻逼就是石神！要保护自己心爱的女人，先想到的不是通过司法途径的帮助，也不是干脆分尸烧焦扔河里泡个稀巴烂，而是——再杀一个人？？？悬疑片还有一特色就是杀人永远比杀鸡容易，即使凶手完全是新手也可以不动声色咔嚓就毙命。真难理解处理个死人容易还是处理个活人外加两个死人容易？善后的方法千万种他非选最复杂的，这算哪门子数学家？

    另外，天才有个毛用，一个沦丧了基本道德，对人命毫无概念的天才，充其量也就是台高级点的机器！还能算是“人”么？我看来石神到更像是一个函数名为“爱”的程序，要用 “尽可能障眼而迅速”的方法，以“守护爱情”为目的来编译。而自己到底干了什么，他不知道，只要达到目的就可以了。
    
    这样的人，真懂什么叫爱么？？
    
    为你杀人就是爱你了？为你自杀就是爱你了？有人会为此感动么？更多的怕是恐惧吧？这样一个遇到点挫折就自寻短见，见到个姑娘对他笑就色迷迷，动不动就为别人杀人放火而且手段残忍不知悔改的死宅的故事，最后靖子不自首让他的计划得逞才是天理不容！

    这完全就是一场以高智商为噱头的意淫！

因为这句话，对《神探伽利略》无感的我，在电影上映半年之久，看完了这部改编自东野圭吾2006年获得直木奖的小说的电影。
 
有点像古田任三郎的剧情模式，开门见山地指明凶手，然后着重于描写推理过程，是不是这样，观众/读者可以更专注于推理的精妙而不是全程揣测着谁是凶手。
 
电视剧版中，汤川最后一个对手是昔日的导师；而在电影版中，则变成了大学同窗，汤川唯一承认的天才数学家石神。
 
这是天才与天才的较量，数学的理性思维与物理的理性观察之间的PK。
 
从来都觉得，学数学和物理的人，是顶顶聪明的了。
 
“数学和物理，在寻求答案的方式上是截然相反的。物理通过观察，提出假说，再通过实验去验证它。数学则是在大脑中展开全部思维，通过各种角度的思维，来解开谜底”
 
但是，他们又是如此的心意相通。当汤川說“我第一次见到石神，是在大学的长凳上，他在那里用画笔在本子上验证四色定理。我说，用电脑不是更好吗？他说，那样不够艺术”多么汤川学的回答，痴迷到一定的境界，过程比结果更重要。都是浪漫到无可救药的人呐。
 
正因为心意相通，所以害怕着去靠近吧。汤川害怕着去验证“石神就是杀人帮凶”这一假说；石神害怕着去接受汤川的友谊，怕自己天衣无缝的计划在他面前露出破绽。
 
但是，也是因为心意相通，汤川才会解开石神的完美谜局吧？因为心意相通，所以，在汤川坠下山坡的那一刻，石神伸出援手拉住了这个可能毁掉他计划的人“没事，天就要放晴了”
 
在石神缜密的计划下，连汤川都找不到任何蛛丝马迹。直到石神无意的一句话，
 
“（我出的考题）无非是些单纯的迷惑性问题。表面上看是考几何，实质是考代数”
 
表面上是掩埋罪行，实质是犯下新的罪行；
 
表面上是对追求靖子的工藤妒忌成狂，实质是在考察他能不能給靖子幸福；
 
表面上是抬头不见低头见的隔壁邻居，实质上是这么近又那么远的最爱；
 
表面上是唯唯诺诺的高中数学教师宅男，实质可以为了所爱的人倾其所有；
 
表面上这是道需要理性思维的推理题，实质上卻是道感性的爱情题。
 
“永不背叛 倾其所爱”的机器人式爱情，也正是拥有和机器一般强大的思维能力的石神所能给予靖子唯一的所有，所有的唯一。
 
“生命有好多的道理没道理，看不见的未来我竟然不在意。”
 
有人曾经跟我说，能让自己喜欢的人开心，是最有成就感的事了。
 
当石神替靖子投案自首，静静地躺在看守所的地板上，望着天花板想象四色定理的时候，那一定是他人生中最幸福的时刻。
 
他在信里写道“请彻底地把我忘了吧，千万不要有什么罪恶感，你要好好生活下去，否则我所做的一切都没有任何意义”
 
可是，他却忘记了，这不是他擅长的数学题。他能猜中所有过程，卻猜不中那结局。
 
以为最懂他心思的汤川，明知道“说出真相，只会让所有人都没有好下场”，却还是告诉了靖子。
 
是为了主持正义，抑或是为了石神的牺牲所不平，我们不得而知，只知道汤川是好心办了件坏事。
 
看着前来投案自首，一个劲說对不起的靖子，在前118分钟都保持了极度平静的石神，突然崩溃地嚎哭起来，不停地问“为什么？？？”
 
他以为他能给她的幸福，就这么活生生地在他面前灰飞烟灭。
 
那才是石神真正想保住的谜底啊。
 
被关在小屋里的汤川，听到屋外发生的一切，禁不住低下头，流下泪来。
 
是如此的悲恸，才让两个从不为情所动的天才都动情至此。
 
爱有天意，才会不差分毫，让石神在人生最绝望上吊自杀时听到门铃声，看到宛若春风一般的靖子两母女送上的便当。
 
从此心心念念，从此以她们的欢乐为欢乐，以她们的厌恶为厌恶。
 
当汤川在他身后大叫“为她这么做，值得吗？”
 
汤川无法理解，那是最缜密的推理，都无法破解的爱情。
 
正如原著的扉页写道，
 
“究竟爱一个人，可以爱到什么地步？
究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔？
逻辑的尽头，不是理性与秩序的理想国，
而是我用生命奉献的爱情。”
 
爱有天意，但天意弄人。
 
这悲伤到让人不能自已的全输结局，还是用书中的原话来结束吧。
 
“石神继续嘶吼着，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。”