锅匠，裁缝， 士兵，间谍第一季

本来只打算扯短评，却发现有字数限制。

首先说明，没读过原著，但看过79年的电视剧。

1 从电影的角度讲
优：
摄影，灯光，道具，布景，服装，特效，的确顶级水准。这几个方面给了此片一张精致的皮。
劣：
改编不好。两个小时内完成原电视近7小时的任务是不可能的，只有大胆舍弃。但电影妄想保留所有情节线索，结果高度肤浅。原版是one mile long, one mile deep, 电影版算是基本同长，但只有one inch deep。改编者仅有的有效努力是，编造了一个人人在场的晚会，方便串线搭桥。但可惜仅此而已。故事单薄，浮光掠影，跳来跳去。没做过功课的观众很有可能看不明白。情节浅薄的直接受害者是表演。无论主角配角，台词少到近乎无，让观众更是无语。演员不可谓不卖力，单取几十秒内的一镜表演看，是到位的。但前后一串，还是太薄，不够厚，角色出不来。真要出得来，要么观众有“强大”的想象力，要么观众只关心名角儿们那身皮囊。
再一个，选角不好。就说两个例子。Mark strong脸保养得太好，太漂亮了。和一个吃尽苦头的外勤特工形象不搭。杀气是有，但太张扬。执行高危任务的外勤人员，第一要务是藏，然后才是杀气。新福尔摩斯小子，却是杀气全无。这可是剥头皮组的头儿啊。他很拼命的表现愤怒的时候，够激动，够萌，就是不狠。不是不够狠，是完全找不着狠劲儿。

2 从另一个角度讲，
更改了两处至关重要的对白台词。这一改，使电影和原著之间，筋骨全短，就剩张好皮牵着了。

-----------------------------------------
关于选角再补充一个
john hurt是个好演员，沧桑感十足，但属于草莽气，江湖味，西部风的那种。这次基本算演砸了。control那种装了一辈子逼而积淀下来的气场，hurt完全没摸到边儿。

---------------------------------------------------------------------------

再扯几句吧。

日不落刚刚变成日落帝国那会儿，傲气还是在的。
有傲气的人对敌人是很尊重的，虽然不能像以前那样不战而屈人之兵，但再不济也不会像个泼妇一般只会往对方脸上甩鼻涕。冷战正酣时，英国对老毛子自是恨得咬牙切齿，但在锅匠原电视剧中却没借机把对手描写得很下作。有两处是可以下黑手的好机会：一个是KGB外派人员生活糜烂，一个是那情报果儿被处死。尤其后一个，长达7小时的跨度内，对于此事只有短短几句对白，力道已够。

反观新世纪的电影新拍，直愣愣的把美女爆头摆在观众面前，这是唱哪一出啊？原剧中讲死讯的对白和之前小帅哥对果儿的念念不忘相呼应。带出谍海沉浮，生死茫茫的主旨之一。

光把敌人拍成嗜血的怪物还不够，又把希区柯克的后窗给搬过来，拍对KGB腐朽夜生活的偷窥。镜头是好看，像看话剧一样，果儿从左侧开门，入客厅，被拦，同时里屋床上狗男女正在打洞，果儿强行入里屋，指责，哭泣，被家暴，然后满头鲜血，对偷窥者放电，从而顺利搭上线。
我此奥～～～～
真要有情报人员，大晚上，大灯全开，窗帘全开，让外人看个够的话，那女的肯定是带任务过来伪投诚搅混水的。
是改编者的气场变得下作了呢，还是现时的观众变白痴了啊？

搞笑的是，英国如此改编（尤其是那两处最有分量的台词），似乎DADDY还不够满意，至今锅匠在北美依然小范围上映。

读书时代有个旧友，总是喜欢用美音和英音念两个版本的新闻給我们听。奇就奇在，简简单单几个字，甚至只是个副词，莫名地就从英音里渗出清高疏离来。
后来，听的英文愈来愈杂，各式奇异的口音变成一碗八宝饭，而英音始终是那糯白的底色，傲视群雄，冷艳不可方物。每每听到，总觉得好像有人在耳边呢喃正经事一般，一种欲迎还拒的性感。
 
再后来，看了越来越多的英国影视剧，钟情的演员数来数去就那么几个。但是，加里，呵，邪气甚重的加里，无疑是其中，最出类拔萃的一个。所以，当《锅匠、裁缝、士兵、间谍》上映，我认认真真、全心全意、感同身受地，投入其中。
 
谍战剧那么多，此片谈不上有多么耳目一新、技高一筹。套路正统，偶尔一点小迂回，加上几个大牌又英伦气质逼人的男演员，分数自然上乘。可是，它散发出的寂寞生活气息，这样深重！
 
多得那些无言的镜头。
老总病死床头，冷风吹过。Jim呆呆坐在宴会角落，神情复杂地望着Bill。Smiley被辞职后，老态尽显地走在雾雨蒙蒙的路上。一个人游泳，一个人理发，一个人配眼镜，一个人自我欣赏地对着街头橱窗微笑。然后，一个人坐在昏黑的客厅看电视。没有声音，他突然侧过头，看着钟。
 
我不知道别人有没有这样的感受：独自一人时，时间过得特别慢。有时候，你做完家事、收拾停当、看完电视，突然会不自觉地抬头，呵，还这么早。空气变得很稀薄，因为只得你一个，拥挤不了你。而甘于一个人的缘由，常常不外是因为，放弃。然而，短的是人生，长的是寂寞。
 
所以每每看到电影中出现这样空旷的场景，我就会不自觉地专注起来。我很想得知，其他人是如何面对寂寞的。比如：不久前看的《伴娘》。女主角细致万分地在厨房做一个纸杯蛋糕。和面、打发奶油、雕花、等待烘焙……可是，她只做了一个啊，小小的一个。花了一个多小时后，纸杯蛋糕出炉，美丽诱人可口。而她，一个人，安静地站在厨房，仔细的看了蛋糕一眼，再一口一口把它吃掉。
你看，寂寞没有声音是不是？可是，它的感染力多么强。因为偌大人间，多的是同道中人。
 
于是，《锅匠》在我心中的分数因此而拔高了。它竟然展现了那么多、那么深、那么黑的寂寞。而这样的寂寞，又被表现地如此淡然、优雅、辗转地透出光来。
加里饰演的Smiley，在昏黄的房间向Peter诉说前尘。抽着烟，耷着眼，声音时断时续，如此轻描淡写，漫不经心。可我们都知道，他伤得有多重。那个叫Ann的女子，在电影里只有一个妖娆的背影，穿着热带花朵一样的艳丽长裙，海藻一般的头发上别着红色的花，好像一团火，曼妙地燃烧着。她与Smiley的冷静多么不同。可是，他爱她。于是，这成为了他唯一的弱点，被敌方攻陷。
他看到她与别人热吻，撞到她与别人苟且，他也只是在宴会的喧嚣中，悲哀而克制地望着她，只字不提。情敌被俘，他竟然也如常人一般询问，难道你就没有话对Ann说？理智如他，遭遇爱情，也如普通人一般，无法幸免。是啊，Ann是我的宝贝，你夺走了她，可是你却视如敝履，这怎么不叫人伤痛？最后，他回家看到她倦鸟知返，居然在走道里踉跄，而后温柔地上前握住她的手。
那些无数个心碎、绝望的时间，那些逆来顺受却安之若素的寂寞时间，他缄口不言。他只是一个人行走，抬起眼，转过头，望向钟。
 
还有Jim，可怜的Jim。爱着Bill，因他告密差点被杀，最后被他救回。他什么都知道，早就知道，可是有什么办法啊。他爱这个人，即使明知前面无路，也只有闭着眼睛往黑暗里走，饮鸩止渴。他隐姓埋名地生活，可是一听到相似的名字，脸上简直要绽放出炫目的花朵来。就是这样的身不由己，恁地让人伤心。
最后，他亲手杀了他的爱人。临死前的对视时间非常短，有风，落叶在飘，Jim的眼中饱含热泪。好像只是一两秒的事，Bill的眼角就多了颗泪痣。然后，他缓慢地倒下。Jim收起枪，离去。不愿让你受苦，不如让我送你一程吧。没有对白，没有解释。最深的痛苦往往没有声音。他安静的走，时光也就安静的滑过去。喏，有时候一生就这样过去了。
 
还有Peter，还有Richy，还有电影里一个个面目冷峻或模糊的人。他们在阴冷的国度，从事着见不到光的工作。每个人都掩藏着内心的暗涌，在时间里淡定地寂寞着。不怕不怕，忍一忍就过去了。你要习惯它，享受它。正是这样的淡然笃定，让每个角色都悠然地散发出魅力来。
 
爱情，寂寞，痛苦……任何人都不会幸免。可是你看，有些人就能承受地特别好，特别美，特别安然。这是一种难得的品质，也是英伦风里深藏的内里。他们把“越美丽的东西越不可碰”诠释地尤其完美。努力也是没用的，不如摊开手与生活求和。

岁月长，衣衫薄，这是种境界。等你忘掉渴望，自然能领悟。就像我们学了英语这么多年，真正有多少时间，你会遇到一个外国人与之交谈呢？可是，这是世上另一种美丽的语言，就像这世上许多我们偶然遭遇的人与事一样，能够遇到，能够了解，已经足矣。

瞧，我们因此而看到了一部意味深长的电影，多么好。
来，让我们都坐下来，喝杯茶，看看钟，加件衣吧。

过去一个星期，每天穿黑衣出门。花生米问：“妈妈你为什么一直穿黑衣？”答：“妈妈为阿太感到难过。”“那你要穿到什么时候？”“穿到心里不难过了。”于是她每天都问：“你心里还难过吗？”我答“嗯。”她就拍拍我的手。

 

这种心境底下，看《锅匠裁缝士兵间谍》竟然挺合适的。这个片的调子非常清冷肃杀，节奏(貌似)缓慢，静心看很有味道。

 

想象一个年轻男人，看了《007》，心里会说：“擦!我要做间谍！”看了《锅匠》，则会大嚷：“靠，我可不能去做间谍。” 《锅匠》正好是《007》的反面，尽管两个片都有枪战、杀戮、追杀、美女、背叛、阴谋、大国、危机。。。同样的材料，出来的作品完全不同。至于哪个比较接近现实，恐怕是前者了。偏偏两个都是英国出品。

 

之所以以“年轻男人”举例，是因为据说“年轻男人”是电影观众的主力。那么中年女人呢？嗯，中年女人想到的东西不一样。

 

先讲整体的印象。这是个著名的间谍故事，然而讲故事的人，真正想呈现的是一种氛围——平淡、衰败、琐碎；氛围里面的人则以没落贵族的淡定（也就是傲慢）面对暗流，正如Gary Oldman总是昂着头在冰冷的湖水中游泳。片中70年代伦敦那简易晦暗的房屋、空旷的街道、秋冬的落叶小径、老式电话、打字机、自行车、印章、文件柜、电梯。。。。。。都在喃喃地诉说各自的故事，有时它们的呢喃足以让我暂时抛开故事，细细瞧它们一眼。这片有三项奥斯卡提名：剧本／原声／男主，我觉得production design也应该得到提名。

 

故事讲的非常晦涩（又没有字幕！），好歹看了一个大概。多亏这一票当下英国最有分量的男演员，就算听不懂他们在说什么，也着了魔似的呆呆地看着他们演下去，到了最后，居然明白了故事是怎么一回事，而且一点也不觉得闷。看这片必须跟着台词和画面进行大量脑补，还得有犀利的目光，看到画面之间的同与不同，把各条时间线正确拼接起来，才有可能充分欣赏制作者苦心的低调。比如有一场戏，Gray Oldman的角色乔治回家，发现Colin Firth的角色比尔在他家，比尔说他是路过，乔治低头，看见他的鞋子没穿好。这一幕我看到了，却要看完电影回味的时候，才明白这是在告诉我们比尔跟乔治的妻子有染。而比尔给乔治带绿帽，是故事里非常重要的一个环节。这一幕并且是个回忆镜头，你怎样判断它是过去时？你得看乔治戴的眼镜。因为他退休后换了一副眼镜，所以黑框眼镜是现在时，金边眼镜是过去时。这片是考据癖的乐土。

 

（好喜欢Gary Oldman啊～～好喜欢Colin Firth啊～～好喜欢我家BC啊～～好喜欢Mark Strong啊～～好喜欢Tom Hardy啊～～好喜欢John Hunt啊～～似这般姹紫嫣红，环飞燕瘦，风衣加三件套，谁是那只地鼠，其实又有什么要紧？）

 

时光和豆瓣都有神帖详细说明这个故事的前因后果，这里就不赘述了。作为没看过原著也没看过电视版的观众，我觉得电影版的故事讲得可以接受，主线清楚，人物鲜明，张力都在，除了Gray Oldman如同原力一般无影无形无所不在的气场，其实片子也颇有几处紧张的高潮，只是被导演低调处理，非常合我的胃口。导演的运镜很多时候都很远，全景，正像一个暗中窥探的间谍，观众一开始需要自己去判断该看谁。典型的一场是Tom Hardy的角色Ricky窥探对方间谍在家偷情，被妻子撞破，从头到尾都是远景窥探。如果换别的导演，那还不大大地张扬一番，满足观众的欲望，但是这个片就死守着Ricky的视角。我喜欢这样的处理，实际上这场戏的惊心动魄并无受损。道理很简单：妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着——看不如看不全。当然，该正面的时候，铺排也很饱满。比如BC的角色Peter去偷文件那场，非常紧张，我好怕Peter就此完蛋。（BC在这部戏里好看死了。我为什么要加括号）

 

这部片是和钟邪伯爵两位同城网友一起看的。伯爵说他下载来看过了，很好看，要在大银幕再看一遍。结果看到三分之一的时候，他呼吸均匀酣畅地睡着了。我稍稍纠结了一下要不要叫醒他，很快决定让他好好睡一觉。不过他后来说关键片段他都醒过来看着了，睡觉的时候Gary Oldman都是在景色优美的小径上漫步。虽然我私心觉得Gary大叔漫步的时候没那么多，但是没有跟他争论。钟邪看完之后第一句话是：我怎么觉得这个片再也看不完呢。然后我们照例一起喝过茶侃过即将来临的奥斯卡回家，隔天收到他一条短信：

 

“今天又看了一遍有字幕的锅匠，发现我错过了许多讯息，才发现这电影真好看！又发现其实Gary Oldman那平淡如水的表演，其实是扮猪吃老虎，真可谓深藏不露啊！Colin Firth的表演也非常老练。这完全颠覆了我昨天的观影印象。哎呀！”——总结得再好也没有了（版权为钟邪所有）。

如今的公司年会多了，年底一至，盛装的美女和丰厚的奖品纷至沓来。可是1960年代的军情六处，韬光养晦的大英帝国情报精英们也只能在年会上找找乐子，实在不像外人想象的邦德生活的多彩多姿。圣诞晚会在Smiley回忆中反复出现的段落，正如顾闳中的夜宴一般，起承转合，成为电影中最亮眼的部分。

没看过原著就是有这点好处：我可以不顾原著中刻画的人物形象而对电影的重新塑造不加以追究，不论考据派会说Gary Oldman是多么不符合原著中的矮胖老头的示意人生形象。可是我却能对电影中的神来之笔加以赞赏，比如明显是为了交代人物关系与角色性格而设的圣诞晚会。夜宴的第一段《听乐》《观舞》，不正是晚会伊始，大家纷纷唱起唱机中的歌曲，Ann和Bill Haydon四目相逢吗？《歇息》一段，韩熙载与侍女调情，不正是讽刺的苏联国歌中，Smiley看到Ann与Haydon偷情的高潮段落吗？而最后的《散宴》，John Hurt掩饰不住的老态和呵欠，曲终人散的杯盘狼藉，Haydon对Jim露出的那个全剧中他唯一真心的笑容，以及，最后那首甜腻的法国歌曲中，脸上的一滴血和一滴泪。

这大时代中的小场景啊，连政治的讽喻意味都如出一辙。研究组女王康妮缅怀的“My lovely boys”，一去不复返的黄金时代。他们甚至怀念战争，因为在战争中，“英国人还有能引以自豪的东西。”日暮归途，圆场不再是世界中心，他们与卡拉的对抗需看要美国表亲的眼色，而一座几千英镑的房子，需要部长的批准。他们不是无所不能的邦德，Bill Haydon会骑着自行车上班泡妞，甚至是剥头皮老手——行动组组长Peter Gulliem去偷文件时也紧张得双手发抖；老谋深算的Smiley在最后收网前需要嚼口香糖来稳定心情，他们的下手，更与平常人无异，会犯大多数都犯的错误，也会陷入感情的泥沼。Smiley的妻子成了他一生中最大的弱点，几乎葬送他的事业，而他以过来人的身份去劝说Peter Gulliem清理门户时，他与同性恋人的分手场面也令人动容。而最后的那一对——那一枪，那几乎是被死者默许的一枪，表现的是牺牲在生命和价值观下的“并不纯洁的友谊”。联想到康妮相簿里面那张相拥欢笑的黑白照片，令人唏嘘不已。

瑞典导演Tomas Alfredson在这部戏里做得最好的就是擅长用寥寥几笔表现人物性格和感情，如白描一般，用放大的特写和近景盯着演员的脸，一丝一毫的表情都被收入镜头。好在大英帝国别的没有，优秀的演员还有一堆，一般优秀的男演员几乎都被收入麾下，简直是群星贺岁啊！光看他们之间的飙戏就值回票价。Colin Firth开始的真情假意和最后的假戏情真，Gary Oldman回忆他试图策反卡拉时候的雕塑般的表情，John Hurt的霸气十足和力不从心，Tom Hardy的莽撞却又深情，还有Benedict Cumberbatch，最一开始我还真是冲着这位最近很火的福尔摩斯去看的他，后来发现其实他的表演比福尔摩斯更带有自己的发挥，福尔摩斯的局限太多了，纵然是好的，但都是在像原著性格和Jemery Brett致敬的成分多，那是太样本的表演；而在这里，可能是角色要求，我觉得他比在Sherlock里还要干脆利落。对了还有唐顿庄园的二小姐，竟然也在里面打了一个酱油呢。虽然不像高斯福德庄园那样群戏的火花四溅，可是用时间和空间的变换划过每个人、每场戏的镜头，也就是圆场里的夜宴图般的技巧，烟雾升腾、酒气熏天的背后，是散场的无可奈何花落去，而真正抚慰心灵的那些短暂的笑容，也只能藏在发黄的相簿角落吧。

(现在的资料里似乎更多翻译成马戏团，但我以前看过的翻译小说都叫圆场。不知道哪个更正确些，我自己喜欢圆场这个名字。很间谍，很神秘。)

http://www.wangxiaoxin.net/?p=1945

  虽然现在已经是公元21世纪了，但同为一种娱乐方式，小说和电影相比，在某些方面，还是有一定优势的，当你观看一本小说时，你可以在漏掉某个重要线索后，回头翻看前面的情节，但观看一部电影呢？往往不会，为什么？因为和小说相比，电影天然的就给你制造了一个梦幻般的“视觉虚拟空间”，使你不忍回头翻看（REW）以前的情节。但问题就来了，当一部线索庞杂的悬念小说被改编成一部电影后，就需要适当的去除一些不必要的线索，免得观众看得观众们丈二和尚摸著着头脑，最后失却了继续观看它的兴趣。但很可惜，本片导演Tomas Alfredson看来根本没有想过这个问题。
   观众往往可以容忍电影的制作者把他们当做白痴看待，甚至会达到乐此不疲的程度（参看绝大多数“名侦探”电影），但是，观众们却往往难以消受导演把他们当做“名侦探”看待。
  很遗憾，我就是后一种观众。

  想看《锅匠》足足等了半年，一半为了Gary Oldman，一半为了痴迷许久的间谍故事。我不是007的忠实粉丝，深知美女加高科技武器的情况下，间谍不过是个为审美体验增加口味的调料，倒不如叫军情六处历险记。《锅匠》还原了我对间谍的幻想，貌不惊人却与生俱来的神经质，当然，间谍都是孤独的。

  勒卡雷的小说读来并没有电影那么环环相扣的惊险，相较于间谍的题材，仿佛是过于安静沉稳，内里似乎被一种大英帝国的末世感笼罩，倒像伦敦愁云不散死气沉沉的天。电影对原著的忠实到了一种至少很感动我的地步，不止是情节而更多在镜头已经近乎苛刻的把文字的画面感真实再现在成为观众的读者眼前，那种日不落的光辉不再、渐渐在历史潮涌下蜷缩于舞台阴影中的一隅，悲乎其中的沧桑。不过小说娓娓道来的圆场更像一个透过Smiley的视角冷静观察下的群戏，电影，毋庸置疑，Smiley得是主角，自然不能再向导游一样领着观众转悠，于是群像之下的个人气质成为《锅匠》太过成功的一笔。

  Smiley和Guillam看似一主一仆，拜老将Gary和新秀Benedict的功力绝对可以称得上挑大梁的表演。在没有枪火四溅的火爆场面情况下，Guillam偷文件的段落可以算一场有惊无险的动作戏了，原著亦然。之前曾说选择间谍就是选择孤独，Smiley和Guillam不过是因为“地鼠”而绑在一起执行任务的两个间谍，这种孤独感在Guillam盗文件前Smiley的嘱咐里便可见一斑。Smiley告诉他，你必须一个人完成这件事，一旦失手，不要说出我的名字。这应该不是自私的表现，而是间谍超出情感理智范围的信任，没了这份孤独，也难成就“孤胆英雄”式的潇洒背影。

  Smiley应该算《锅匠》里最孤独的间谍。没有之一。鞍前马后再所不辞换来还是老总的不信任，相比之下，风流妻子的出轨已然不算什么。即便自己被列在怀疑名单之中对挖出“地鼠”的热情从来不减，我不想上纲上线说Smiley忠于他的组织如何，既然成为间谍，忍受孤独与不信任就是本能。“本能”二字到让我忽然忆起小说的封底有这样一句话：有时候，背叛是一种本能。《锅匠》里称得起“背叛”的家伙不少，Jim Prideaux，Bill Hayden，甚至Smiley那不着调的老婆Ann，但反过来想，这背叛是站在哪一方的立场？“地鼠”为俄国卖命，混入圆场为的是潜伏，何为敌我，站在旁观利益双方的角度总是说不那么清楚吧。电影还有一段煽情的处理，昔日圆场女王翻出Jim和Hayden同窗时的照片，狐朋狗友一样的勾肩搭背笑得一脸灿烂，同是剑桥才子，一脚踏进圆场，不过是走上一条回不得头的不归路。谓之本能的，背叛也好、孤独也罢，最大的本能还是生存。

  圣诞舞会的桥段小说里是决计没有的，纯属导演神来之笔。即使没看过小说，但凡有看电影经验的观众必然能明白这一笔用意何在。平静之下暗藏杀机，心照不宣的各怀鬼胎，甚至在谜底揭开，圆场大伤元气时再闪回舞会的镜头，不管有没有“地鼠”，昔日算不上朋友的同僚还能坐在一起喝喝酒跳跳舞的时光仿佛真有那么点可贵的温情，才更觉对于孤独惯了的间谍们而言，不是没有感情，而是感情这东西实在太奢侈了吧。自己一直对间谍片十分偏爱，其实看的并不完全是有多惊险的故事，作为间谍的他们身体里那股近乎变态的克制力太值得我们这些一辈子和情报事业搭不上边的普通人谓之敬畏。应了那句老话，人在江湖，身不由己。

  看这部电影总觉得脑子里有某种舞步在盘旋，排除到最后剩下的只有探戈。有常识的人都知道一个人的探戈跳不起来，就像间谍，人心没了相背，也就自然不需要间谍做事情。探戈和间谍共通之处便在这种唇齿相依的间离感，脸贴得越紧，心离得越远。三步一回头的警觉，或许从双手相握的刹那就已经明白了舞伴的身份，却还要貌合神离的跳完这只曲子，等着舞步收煞时的掌声雷动。间谍就是那么变态，明明危险到你死我活，却还贪恋在一束追光里多踩出几个漂亮的步法，跳着这一个人的探戈，有种致命的美丽。