蓝白红之红

1996年3月13日，法籍波兰电影大师克日什托夫.基耶斯洛夫斯基在巴黎逝世-----心脏衰竭。当一颗心脏旷日持久的承受来自人类灵魂最无法逃避的丑恶与悲观，原罪与冷漠，无论它曾经多么生机蓬勃，下场都是殚精竭虑后的黯然停滞。基耶斯洛夫斯基就像巴西的热带雨林，吸收世界排放的所有罪恶，用光合作用释放最清洁的氧气。无论你我，当这股氧气钻入你的心脾，你会对生命中所有的美好怦然心动。
   大师的作品是所有发烧友们耳熟能详的，从《双面微若妮卡》，《红白蓝系列》到《十戒》，《疾走天堂》，每一个都是掷地有声，而我最为陶醉的是《红色情迷》。这种喜欢可能来自于我对基耶斯洛夫斯基的了解。他的确是个怪老头。在早期从事纪录片的拍摄时，他一直在强调一句话：“人们如何在紧张的生命中尽职的扮演自己。”而当他发现“人类与摄影机离得越近就越容易消失时”，他重新考虑了自己的电影之路，如何用最恰当的电影语言讲述纷繁生活背景下游离在感情与自我，困惑于靠近与疏离的你我他。这种思考促生了91年的《双面微若妮卡》和之后的《红白蓝系列》。
   基耶斯洛夫斯基从来都没有把电影当作是自己的全部，在电影的汪洋中他时刻清醒，他明白电影是一种手段，目的是倾诉自己对生活的感悟。所以当别人问及他是否喜欢电影时，他面无表情的回答道：“不！”就是这个在平日里宁可看书也愿去电影院的人，却拍出了让我们无数人呼吸沉重视力模糊的电影，不得不说电影的天赋是他与生俱来的。
  “我唯一的优点是我悲观。”大师这样阐述自己的性格。在《蓝》和《白》中，悲观似乎像弥漫在我们周围的空气，每个人都无处藏身。而所有的悲观都是寂寞在作祟。黑夜是所有人类的噩梦，尤其当它降临时你是孤身一人。在《红色情深》中，你会发现所有的主角都会养一只狗，无论是窃听别人电话的老法官，时刻被男朋友怀疑的女主角，还是被女朋友带了绿帽子的年轻法官。动物是人类的朋友，狗尤其通人性。它会在你高兴的时候与你蹦来跳去，在你忧伤的时候静静蜷缩在你身旁，在你失声痛哭时伸出舌头舔去你的泪水，它对你的忠诚可以超越你任何一个男友女友。就像片中老法官的狗，尽管它的主人对他不理不睬，企图把它送给撞伤它的女主角，但当它痊愈之后，依然会飞奔着回来找自己的主人，哪怕他曾经抛弃了它。
《霸王别姬》里，程蝶衣如泣如诉“说好了是一辈子,就是少一年,一个月,一天,一个时辰,都不叫一辈子。”一辈子的感情，分毫不差的爱，人能做到吗？既然做不到为什么还要承诺，还要欺骗？狗不会说话，自然无法信誓旦旦，它们只会瞪着水汪汪的眼睛，执拗的在你把它踹开的时候又回到你的身旁。从来没有什么动物像人类一样熟悉背叛，也从来没有什么动物像狗一样信守忠诚，不离不弃。
   每一个天性悲观的人都是寂寞的，害怕孤独，身边有一只小动物，可能是猫，也可能是狗，至少在夜里，四下无人的时候，还能尝到拥抱的滋味，感受另一种体温。
在《红色情深》里，被自己最心爱女人背叛了的老法官，永远都不会关上家里的门。在他看来，没有什么是永恒，要走的东西是留不住的，所以他拒绝了女主角送还的狗，与其将来痛苦，不如现在就斩断情根。受了伤的人总是本能的拒人于千里，像一个防护机制。“爱怕了就不会在爱。”人毕竟是感情动物，坚若磐石的封闭也会被感情的焕发挤出一道裂缝。天性善良的女主角，热爱生活，对身在异地的男朋友忠诚无比却要忍受他的无端猜疑，看到丢瓶子的老人会上前帮忙，撞伤了狗会送它去医院，送它去找主人。当这两个相遇的时候，老人被融化了，他发出了一声感慨“可惜我比你早出生了30年。”坚冰融化，水流会比任何的江河都要湍急，感情也是如此。老人开始变化。向警察检举了自己窃听别人电话的行径;注视着自己的狗从孤身一人变为6只小狗的母亲;打开尘封的车库，启动雍容华贵的奔驰车，西装革履的出现在女主角的演出，却匿藏在一个谁也不曾注意的角落。无声无息的感情仿佛一颗不会开花的树，没有姹紫嫣红的浓烈，只有渗入地面几十米的根茎，蔓延，伸展，紧紧的抓住泥土。
  影片的最后，女主角去英国的轮船遭遇暴雨袭击，无数人遇难。老法官表情惊恐忐忑，当生还的7个人陆续出现在电视画面，老人紧张的双眼通红。第一个不是，第二个也不是……….第六个不是，直到第七个人的出现：她眼眶挂着泪水，似乎没有从刚才的惊恐中抽离，头发有水珠滑落，双唇微张，她的背后是一片红色的背景。老人咽下了一口气，疲惫的仿佛瞬间过完了自己的一生，他默默的走到窗前，望着窗外的景色。透过一块破碎的玻璃，一颗破碎的心正在悄然愈合。

    关于《红》，笔者有一个十分大胆的猜测。就笔者所接触到的观影作品或学术论文而言，大多以为电影的主角应当是三个：Valentine，老法官以及年轻法官。但我以为年轻法官也许只是基耶斯洛夫斯基在时间上造出来的一个符号而非实体，象征着老法官的过去，在valentine所在的时间轴上，年轻的法官是不存在的，存在者只是老法官。笔者以下将对这个问题进行阐述。
    第一，Valentine与年轻法官始终相近而不相遇、相知，两人始终没有任何交集。年轻法官就住在Valentine的对面，但是Valentine始终没有与年轻男子的直面相遇，其所看见的只是一部红色的吉普车。这种不可相遇性笔者以为并非导演要为最后结束的事故中相遇做下的层层掉观众胃口的铺垫，从基耶斯洛夫斯基的电影风格而言，基完全不屑于去这么做。不让其相遇的目的就是在于告诉观众：他们并非处于一个时间点上，法官的生命时间应该是先于Valentine的，因此无法在同一个时间（影片的时间定位在Valentine的个人生命时间上）相遇。从在音像店里年轻法官先于valentine离开也可以看出这个隐喻。另一方面，老法官也从未遇见过年轻法官，只是遇见过年轻法官的女朋友在庭审外与另一男子调情。若年轻法官真实存在于这个时间，也只可能是基耶斯洛夫斯基继续其在《十诫》中寻找一个与剧情毫无关系的黑衣男子来增加影片神秘性的技巧，在《红》中也安排一个这样的人物，但若果真如此，老法官与年轻法官的女朋友实在没有见面必要，也不需过多对年轻法官的生活进行叙述，且最终结局幸存者中也不需将年轻法官作为幸存者之一，因为他不是主角，只是增加神秘性的工具。如此观之，年轻法官的存在性问题受到质疑。
    第二，片中从来没有任何一处叙述过老法官的姓名，也仅仅在片末提到幸存者Auguste Bruner,即年轻法官的姓名。片中只叙述年轻法官也有一只黑色的牧羊犬，且也从事法官职业，其女朋友的模样也完全符合老法官在剧院叙述自己的女朋友的模样。就如同《维罗妮卡的双重生命》中完全相同的两人生活在不同城市，基耶斯洛夫斯基大可以将这种同时存在再演绎一遍，只不过《维罗妮卡的双重生命》是空间双重生命共存，而《红》是一个时间上的共存。但基耶斯洛夫斯基是一个重视现实与真实的导演，其早期的纪录片拍摄将这种风格一贯到底，在基耶斯洛夫斯基其他影片中凡是主角的一定有名有姓（哪怕同名）但名与人是一定对应存在。但是老法官作为《红》中的主角，他的名却缺席、不在场，这种名与人不对位，从另一方面也可以理解为名在场，也即年轻法官的名，但是人不在场。这也就是基耶斯洛夫斯基利用时间玩的一个小技巧。
    第三，Valentine与年轻法官交错但从不交织的生命轨迹，是基耶斯洛夫斯基要表达的两人的确有爱的基础（音像店里年轻法官先买走了Valentine喜爱的唱片隐喻二人的确有共同喜好），在不同时间点表现这种相近却模糊的爱的潜流，比老法官与Valentine在同一时间轴直接表达炽烈的爱意更具张力，也同时为最后故事的象征性结局埋下伏笔。
    第四，片末年轻法官与Valentine的相遇，也并非物质存在性的相遇，而是一种符号性的相遇。Valentine与年轻法官的幸存只是基耶斯洛夫斯基最后做出的一种可能性的判断：在时间里错过的两瓣苹果有相遇的可能、有爱的可能。这里也是年轻法官与Valentine第一次同时处于一个镜头画面里，但也只是一个定格，镜头马上又转为老法官的脸部特写。影片结尾正是达到这种目的，即告诉观众一种爱的可能，博爱主题的表达笔者以为更多是时间上——时间上错过40年的两瓣苹果仍然可以爱。
    笔者以为，年轻法官的存在问题，基耶斯洛夫斯基自己也是模糊的，在《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》中，他自己也谈到《红》的叙事结构与存在性问题，认为这个存在性的确是模糊的。或者这种似在非在的感觉更模糊，也更美。
    向基耶斯洛夫斯基致敬！

    慕名而往，字逐句的听看。我以为，这不是个适合电影院的作品，隐喻和小细节太多了是，往往看一遍是不够的。
   作者，显然是以电影，作为思想表述的形式，是用来探讨问题的，并且显然是给了答案的。然而，老实讲，探讨的有些个生硬，情不能动人，意思自然也就传达不过来。又或者，如电影所言，我也是那个tromper sur tout的人。
   要表述恻隐之心，至少要勾起观众的vanite。然而，对于，母女对话的片段，对于小女孩偷听到父亲偷汉子的那段，对于，marque发现自己不是父亲亲生而吸毒的那段，我都没有被引起什么情绪。这些事，在我想来，发生也就发生了吧，毫无感觉。既然勾不起恻隐之心，又如何谈什么走岔路，有更遑论什么救赎了。对，就是“救赎”，这个令我反胃的词，一个被用烂了的陈词滥调。
    至于说，其他许多小的思想传递，我都觉得过于简单，而根本无需探讨。比如，许多人犯罪，只是一念之差。又比如，错放一个罪人，而后其悔过自新，亦算是功德。这些，都，实在是，太简单了，以至于，不知道为何要讨论。我们生来，就绝没有什么全然的独立自主性的，生活的从小的教育机会，背景，财富。是否遇到良师， 益友。等等外力，都会极大的影响我们的人生。对于罪人来说，有一些所谓的罪人也只是，不溶于社会秩序的需要。谁能规定法律？无非是多数人，或者有力量的人。另一些，我们这些岸上的人，或可以站在道德制高点指手画脚，然而，如果我们仔细去探究他们的人生，大概我们只能说，我们生来为鹰，比较幸运罢了。对了，许多时候，我们只是运气好罢了。
    至于说救赎，太空泛，太陌生了这个词。对于我生活的时代，能做韦小宝，便已经是良心分子了，哪又会有谁有负罪感呢。
    说道人生的道路，爱心显然是没用的。有用处的，只有智慧！
    但凡讨论。我以为，真正高级的讨论，话题必然是无可调和的矛盾，精彩的是讨论的过程，而答案，一般都是，没有的！这一点，莎翁的悲剧，都符合。

基斯洛夫斯基的代表作。

刘小枫《沉重的肉身》有对它很精彩的评论，我觉得他字字都讲到深处的。看《红》带着很多私人感情，因为电影本来就是很私人的东西，就和音乐，文字一样。

《红》讲的是一维时间里的“错过”。通俗点说，讲的是“命中注定”。所谓“我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰”。曾经在大学bt下的。这是大学时看的电影。后来毕业，工作，转而出国念书，到现在，时光兜兜转转。我何时文笔变如此之差～没救了。总之，我的中心思想是，这篇电影值得一看再看，在你人生中的任何时间任何地点看它，都不至于让你觉得难看，我是说不至于让你觉得它难看

over~

微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）
＝＝

相比女主角清麗無比的《蓝》和故事性強的《白》，我更偏愛《紅》。《紅》的故事簡單，傳遞的意思卻是無穷的。時空交錯的恍惚、連环套的精巧、宿命的烟霧，籠罩其間。

故事開始的時候，女主角范伦提娜和年青的法學院毕業生奥古斯特是近邻，但非常像《向左轉，向右轉》。

退休老法官因為范伦提娜的指責而去檢舉自己竊听邻居電話，遭竊听的女邻居作為證人上庭，在等待出庭的時刻，和另一位男士談笑风聲。這位女邻居正是奥古斯特的女朋友，比他大两岁的師姐。

老法官述訴的往事和奧古斯特的惊人相似：我年輕時，曾愛上大我两岁的師姐……；
奧古斯特過馬路，手中的書掉在地上，翻到的那一頁，正是他后來考專業試的內容。
老法官說：一次偶然，手中的书翻到了考试的内容……


如果奥古斯特的女朋友因為老法官的竊听事件出庭作證而結識了新歡，可以說正是老法官一手導致了奥古斯特失戀。如果奧古斯特就是年輕時的老法官，那更玄妙，將來的自已，干預了年輕時自己的人生方向。

老法官建議范伦提娜坐船去英國，並要了船票仔細地看了看，接著就有奥古斯特抱著黑狗也上了那艘船。海難后，范伦提娜和奥古斯特雙雙站在一起。從對面不相識，到千里來相會。

奧古期特和范伦提娜終於結識了，老法官梦見四、五十岁時的范伦提娜過得很幸福。那么，他的命運是否也從此改寫了？應該再也不會以竊听邻居的電話而渡過余生吧？

也許，我們一直以為自己無力改變什么，原來，我們確實在改變命運。


=================================
更多文章，请关注我微信公众号：shenshike-HK