无人驾驶（2010）

开始看的时候，感觉非常的混乱，故事都拧在一起了，可是随着故事的进行，思路逐渐的清晰，发现故事的叙述还是不错的，最终我们看到了比金钱更重要的爱情，亲情。

《无人驾驶》这部电影就像它的片名一样，无论是故事本身还是叙事手法，都陷入了一种盲目的躁动和狂乱之中。在花哨的剪辑技巧和繁琐的叙事手法掩盖下，这仍然是一部完全失去了方向和控制的电影。

对于观众来说，影院公映影片的最重要的观影标准就是故事和人物，然后才是电影技巧。以这个标准来看《无人驾驶》这部电影，整部影片无论是故事还是人物，都有可能让观众摸不着头脑，很难在短时间内跟随上导演的叙事进程。单就故事和人物来说，《无人驾驶》是一个非常复杂的故事：一个因为妻子过往生活导致家庭情感危机的已婚中年男人巧遇初恋情人，他们之间重新发展出了感情；而初恋情人在这段感情的同时，还面临着另一个自己的隐秘情感选择：她还在另一段感情里充当着第三者的身份；一个中年司机遭遇车祸导致家庭不幸后，因为经济压力而参与传销，被女骗子将救命钱席卷一空； 正所谓可恨之人必有可怜之处 ，这个女骗子也曾经有一段不堪回首的往事 ；最后一条线索是一个青年车手和一个聋哑女孩之间的清纯之爱。所有的这些人物和故事，都由一场突如其来的车祸连接在了一起。

这个电影的人物和故事不可谓不复杂，如何将这些纷乱如麻的人物和故事都塞进一部不到2个小时的电影内？从现在电影最后呈现的效果来看，只能说编剧和导演的这次努力并不算成功。每一条故事线索都只是依靠堆砌生活细节来完成叙事推进，都缺乏一个明确的故事主线和人物动机，结果就直接导致了整部电影的主题含混不清。如果按照导演张杨的说法，这部电影所想讲述的是“我们的生活和爱情就像一部无人驾驶的车辆，毫无方向”，那么这部电影只成功地做到了毫无方向这一点。

除了故事层面本身的问题外，导演张杨还采取了一种复杂到可以称为繁琐的叙事手法。对于看过美国影片《撞车》和《通天塔》的观众，《无人驾驶》所采取的这种多线叙事和非线性叙事手法应该并不会感到陌生。

影片《无人驾驶》在形式上也采取了多头并进的叙事，以车祸现场开头之后，几个人的几段故事同时推进，最后再汇集到车祸现场，然后又发散开，继续多线推进叙事。在整个故事发散到漫无边际之后，导演强行截断了每条故事线索，直接收场。在这个已经相对比较复杂的多线叙事的格局下，影片同时还采用了非线性叙事，就是每条故事线的时间线并不是按照时间顺序自然排列的，而是根据剧情和导演意图的需要，打乱了时间顺序。

这种复杂的叙事手法，无疑是导演试图进行一种艺术创新。但就最后的效果来说，我个人感觉是非常糟糕的一次尝试。对于这样一个复杂的故事结构，除非观众本身就具有编剧素质，他们可以根据自己对电影知识的熟练掌握来随时脑补缺失剧情和随时整合故事逻辑，否则对于大多数观众来说，《无人驾驶》所采用的这种多线叙事和非线性叙事并行的电影叙事技巧，完全是毫无意义的繁琐。为什么不能老老实实地讲一个故事呢？

这种花哨的剪辑技巧和叙事手法所试图掩盖的，实际上还是一个苍白无力的故事。因为仅仅凭借故事本身的戏剧张力是无法将观众按在观众席上2个小时的，所以电影才试图用这种形式上的花哨来掩盖叙事上的失败。但这种花哨的技巧展示，对于看不懂的观众来说这会是一种折磨；而对于能够看懂的观众来说，他们未必会欣赏这种笨拙的展示。

如果《无人驾驶》是一部“文艺片儿”，那么它在电影技巧上所采用的各种花样都无可非议，因为这是导演艺术创作领域的尝试。尽管在我看来这种尝试并不算成功，但对于中国电影来说，任何创新的努力都值得鼓励；但如果《无人驾驶》是一部试图在乱像频生的中国电影市场上谋取票房的电影，那么我得请本片的创作者思考一个老生常谈的问题：这种电影究竟是拍给谁看的？

      张杨要么是对当代中国人的爱情观抱有持久的兴趣，要么是看完了《爱情是狗娘》之后，一时技痒，打算拍一部结构升级版的《爱情麻辣烫》。以《无人驾驶》表现出的水准来看，我宁愿相信是后者。
    在没有联想起《爱情是狗娘》的时候，我认为《无人驾驶》完全是苍白乏味的，在联想起之后，我发现这部电影至少还有一个优点——相比于《爱情麻辣烫》，《无人驾驶》里的几个故事的确被更加有机的整合在一起。《爱情麻辣烫》基本可以看做爱情小电影合集，几个故事通过简单的小儿科过场戏串联在一起，相互之间的联系并不比《纽约，我爱你》这样的电影更强些。张杨选取了不同年龄段人的爱情故事，从形式上看似乎概括了中国人的婚恋状态，可实际上这些故事只不过是数十亿中国人中的五六个随机样本。而《无人驾驶》中的人物更多地与时代而非年龄联系起来，从他们身上可以找到更多的、相似的时代特征（例如追逐金钱，精于算计，及时行乐，渴求纯真），最重要的是，几组人物的故事因同一场车祸被联系起来，他们的命运也因为同一场车祸被改变。
    尽管如此，《爱情麻辣烫》至少是轻松有趣的，是一部可以看下去的电影（《声音》那一段我至今还记忆犹新），而《无人驾驶》——虽然拥有更加复杂的结构——那也只是一部拥有更加复杂结构的，味同嚼蜡的电影。《无人驾驶》和《爱情是狗娘》，各自拥有一场撞车戏，撞出的结果却天壤之别，这说明撞车只是一个灵光一闪的点子，决定电影好坏的，一定还有别的东西。对《爱情是狗娘》来说，这个东西就是导演基于撞车这一剧情设置之上的精准剪辑，剪辑带来的节奏感体现了导演的电影才华。可是，这种才华张杨能否学会尚且不论，即使实现，它是否适用于《无人驾驶》的主题也是一个大问题。回想起来，张杨的电影一向是结构简单的，就像是学生习作，那么张杨可能应该在主题和内容上下功夫——可惜张杨电影的主题和内容似乎也一向像是学生习作…在《爱情麻辣烫》中，他把宝押在样本的分散性上，好像这样浮光掠影地拍一拍，就可以免于深化主题的责任。在《无人驾驶》里，他的思考进步了一些，可是也仅仅满足于半真半假地表现一些现时代的光怪陆离。也许在他看来，拍下了新的性交方式（比如片中的一夜情，小三，二奶等等），也就洞悉了新的时代风貌，可在他那主流价值观的视角之下，那些驳杂繁芜的爱恨情仇全都成了毫无意义的空虚泡沫。
    我觉得，张杨的问题在于“为赋新词强说愁”。他似乎没有什么迫切想要表达的思想，缺乏个人严重关切的话题领域，因此他的电影也没有什么作者化的主题（父子关系不算）。张杨就好像缺乏个人思考的长期积累，当他处理某些日常生活题材时，尚且可以在传统价值观中寻找依托，而一旦他接触尚在发展变化的主题，比如反映当下人的精神状态，他就立刻陷入了无话可说的状态。《无人驾驶》中的那场撞车，简直就是一场纯物理意义上的撞车，几位主角的选择，缺乏必然的心理动机，使得观众在试图进行分析时很难找到有价值的切入点。以我微不足道的观影量，我尚且可以联想起波兰斯基在《水中刀》中是如何撕破表象，展开探讨的，而张杨却热衷于拍摄表象、表象和表象。他寄希望于让现象自己说话，要求观众自己对现象进行取舍，而他自己就可以安安稳稳地当他的导演了。
    我记得黄渤有一次在访谈中半开玩笑地说，他刚开始拍电影时，始终不明白导演有什么用，直到上完电影学院才恍然大悟。
    他和张杨一定不是同学。

这是一个部让我在电影院又哭又笑的电影。

其中有几个镜头是很有感触的。剧情有点曲折，却是现实生活中很常见的事，丈夫的婚外恋，欺诈犯，年青一代越来越速食的爱情，迷失，one night date .最后很美好的结束，是让我有小小惊喜的，however ， 我喜欢这个结束。
好喜欢王珞丹的角色，又简单又快乐的女生，第一次我居然有点羡慕聋哑人了，笑。或者听不到声音，可是却可以用心去感觉周围，还有一双很明亮的眼镜。嘴巴永远不会有聒噪的话语，也不会抱怨，只有，开心就笑，伤心就哭。还有，在黄轩说道“你问我爱情是什么，爱情就是有一天我带一个女孩来这，什么也不做，看风景就好。就这么简单，却没有一个女生可以做到。”这句话很简单，说的也是再平凡不过的小事，却是抽象爱情的一个很完美的诠释，至少我觉得就是。现在的生活中，无论什么事情好像都讲究一个快字。速食爱情，应运而生。拖手，kiss ，上床-------就是拍拖的代名词。今天在一起，明天就要kiss ，然后循规蹈矩的后天上床。你说不，那你肯定是不爱我。别人都是这样子，为什么你偏偏要例外。finally , 要不妥协，使庸俗自己来娱乐大众。要不反抗到底，被看作是一只另类的外星人，好像多么格格不入的样子。反正，我觉得这么快动作，必定是没有加入多少感情色彩，就算有那么一点点，也只能一时兴起这么理解。大概，这么喜欢王珞丹，喜欢这部电影，也许就是她给我带来了大大的勇气。一个聋哑女孩，都这么快乐的生活着，都可以找到喜欢的男生。我又有什么理由，不坚信生活的美好，美好的恋人有天也会降临。

刘桦的故事也是让我印象很深刻。“这是写给父母的。如果你们选择分手，没关系。但是请不要把你们失败的婚姻交给孩子来买单。”我想，恋爱和婚姻的最大的区别就在于，恋爱可以很主观，今天在一起，明天不爱了于是分手，这也是人之常情。婚姻，却牵涉了很多很多的责任。夫妻之间互相的责任，更多的是对孩子的责任。别以为，孩子就可以那么的若无其事，不以为意，浑然不觉。可悲的是，日习见惯的家庭破碎。然后，最后看到刘桦拖着行李回到家里。然后爸爸抱着儿子和妻子在雪地里的画面，有无限的感动。

很惊讶，怎么那么多人看完这部电影气到爆炸，或是很愤世嫉俗的架势。
可能每个人不同的看点，所以不一样的态度吧。总之，这是让我收获很多希望和勇气的一部片子。永远相信生活是美好的，明天是充满希望的。坚挺着自己的简单和小快乐。

        我相信看完《无人驾驶》的人无论喜不喜欢，对其中的某些刺眼的东西是不会忘记的，比如李小冉几乎脱罩而出的豪乳，比如刘烨喊出来的“我他妈就是个傻比”，比如停车场里的车震……这似乎都在表明着这是一部不矫情或者说是试图摆脱矫情的电影。其实这里面的三个故事发生的几率都很低，却都迎来了或然率更低的完美结局。刘烨将头埋在李小冉的身体里说“我就是想抱着你”，林心如和陈建斌隔着铁窗再次相拥，王珞丹和黄轩以一记拥吻开始他们的“破处”之旅，弥漫在影片中的绝望和朦胧都在漫天飞雪中灰飞烟灭。到这时我才知道，之前所有能刺痛观众的那种不矫情的粗粝感到头来都是伪犀利，真爱永远至上，真情永驻人间，其实这是一个关于拥抱和交合的温暖故事。
        倒不是说这样的故事不好，但我总觉得这不是张杨的路子，我更喜欢张杨在《洗澡》、《叶落归根》中所体现出来的笑中带泪的悲悯，那看似温柔的怜悯却像刀一般锋利，直指人心中最柔软的方寸之间。这种情怀在《无人驾驶》中不是没有，但是很少，比如陈建斌抹下张延嘴角的饭粒放到自己的嘴里这样的细节，带给人的不仅仅是片刻的感动，还有微微的刺痛感。
        平心而论，张杨在如何让这部电影“好看”上是下了功夫了，《无人驾驶》在经营流光溢彩的红男绿女纸醉金迷的都市时尚氛围时，声画效果比时尚大片《杜拉拉升职记》有过之而无不及，对于《摇摆de婚约》这种以时尚之名行山寨之实的货色更是直接秒杀。更养眼的是一干俊男靓女各具风情的群像戏，高圆圆知性的放纵，李小冉的从隐忍到爆发，王珞丹的清纯无敌，尤其是林心如，演技有如神助，与陈建斌拥抱告别一场戏，纠结得很强大。但是仅仅是一部照顾眼睛和耳朵的电影必然不是张杨这样的导演的全部追求，剧情的冲撞、人性的深度应该是他更希望在《无人驾驶》中体现出来的东西，不然他不会采用现在这种繁复套层的结构。
        《无人驾驶》的叙事方式是类似于那部著名的奥斯卡最佳影片《撞车》的，即不同的故事按照自己的线索发展，影片穿插表现，并让一个突发事件成为几条线索的交叉点，从而碰撞出情节高潮，类似的电影还有墨西哥的《爱情是狗娘》等。《无人驾驶》在这个叙事方法的基础上加入了更多的创作主观性，情节不是完全按照时间顺序铺排，而是按照影片创作意图进行素材重组，类似于一种情节蒙太奇的手法，提升故事的表意性。也许习惯了线性叙事的普通观众进入故事会有障碍，甚至会以为是影院把片子顺序放错了，这需要一段时间去揣摩和适应影片的叙事方式。其实如果克服了才开始的理解障碍之后会觉得这个形式很酣畅，因为都是拼贴式的结构，每个小章节都相对完整，而且省去了过场戏，节奏感很强。
        所以同为拼盘电影，《无人驾驶》可以视为同为张杨导演的《爱情麻辣烫》的升级版，但是我不得不说，影片的内容并没有占有这个形式。《撞车》中的三段故事都围绕着一个很尖锐的题材展开，那就是种族间的隔膜和仇视，由于主题的辨识度高，情节间的映衬和互动效率很高，观众的情绪和思索始终能被剧情所牵引。但《无人驾驶》的伦理主题则相对模糊，在影片的大部分时间内我无法在这三个故事中间建立联系，所以当最后的情节交叉出现的时候也觉得有点勉强，爆发力不够，感觉就是三个不搭界的故事被外力强行捏合到一起的，如果说这是一部形式大于内容的电影也不为过。
        其实我看的时候就觉得影片有个什么东西一直想说但没有说透，后来想明白了，那就是性，本来这可以成为三段故事内在的连接点的，而且也可以让现有的故事层面的可接受程度大大提升，当然这方面内容的淡化处理也是迫于审查制度而不得已的事情。在刘烨、高圆圆、李小冉这个三角关系中，关于性的幻想和体验是应该是很重要的一个因素，高圆圆“你就是为了补上10年前那一炮？”这句话其实是很重要的信息和暗示，而在刘烨和高圆圆偷欢过程中到底发生了什么直接影响着这个三角关系失衡的说服力。王珞丹和黄轩那一段更是将最后的落脚点放在了“破处”上，而王珞丹对黄轩的肉体迷恋仅以精神叛逆来解释是不够的，其实这里缺失了一场王珞丹眼中的性爱之美的展现。陈建斌与林心如之间的关系也缺少了一个性环节，陈建斌付出的是一生的积蓄，如果没有一个由肉体占有到心理皈依的过程，陈建斌的轻信和林心如的赎罪就都成了缺乏现实逻辑的自说自话了。所以说，内容与形式间的断裂感和敏感内容的缺失都导致了《无人驾驶》在人性挖掘深度上的浅尝辄止，以至于有点轻飘和蛋疼的故作呻吟的感觉。当然这都不影响《无人驾驶》成为我看过的内地都市情感文艺片中最出色的作品之一，只是离杰作就差了那么一步，这一步的距离不是导演水平的差距，而是与国内电影审查和分级制度之间的咫尺天涯。

张杨的电影本来我还是对其抱有一线希望的，但没想到这部《无人驾驶》真他妈的是无人驾驶，没有一丁点儿的操控痕迹，整部电影完全就是一个粗制滥造的半成品。电影里的每一个人物浑身都透露着装逼和傻逼的气息，装逼和傻逼也就算了，没想到张杨在电影最后还要弄个大团圆结局迎合迎合一般观众。电影的叙事方式很像是经典电影《撞车》，张杨东施效颦显然没效好，成他妈的“笑贫不笑娼”了。李小冉在电影里露了一下胸，这让我觉得高圆圆在这部戏里肯定莫名有股巨大的压力。王珞丹的演技很一般，甚至都让我觉得差。她是迷失在自己的虚假的小光环里了。
           2010年8月15日