福冈2019

放映當天，可能因為複習進度，早上起就莫名心氣不順，中午出門便有種不太妙的預感，ibon前的同學連著買了三張台鐵票，好不容易取了票、搭上公車，又偏偏一路擁堵，下了內江街便開始往西門町狂奔，還是沒趕上電影開場...對後排的觀眾可以說是十分抱歉，導演首爾書店內搖搖晃晃的手持鏡頭前，還閃過在影院內顫顫巍巍找座位的夜盲本人的鬼影。

不過福岡時不時穿插的靈異元素，卻並非不知所以的感官刺激，而更像是某種，調皮的，靈光一現式的，對某種未知力量的敬畏。就像導演在影后談到，他相信世上有幽魂的存在，相信冥冥中總有一雙看不見的眼鏡注視著我們。時不時迸出零星靈異預言的素丹，被大叔們問及如何可以與不同語言的人互通話語時，背過去低聲喃喃道，“因為你們都有點活得太緊繃了啊”。

螢幕這頭，如觸電般被點醒的我，在那一剎那似乎看見了，這看似互不相關、斷斷續續的一切間，穿插其中的那條線。究竟是少女素丹天生通靈，還是不願放慢腳步的都市人，集體選擇性失明？片中素丹、書店老闆與兩位大叔四人在福岡市内，奔跑尋找消失的福岡通訊塔的场景，將四人關係與“遺落”與“找尋”的隱喻發揮到了極致。

觀影前其實對導演這部片子的定位並不太了解，也不知道《福岡》會以一種跳脫的非線性敘事的方式、看似隨性台詞安排呈現，不過在我看來，導演的這種安排卻恰恰是經過深思熟慮的。以劇情片來說，，這種顯然無法討好所有觀眾的安排，的確是一種尤為冒險的挑戰，但從對影像敘事潛能的開發角度，卻是一次非常有意義的嘗試。

影像真實、虛構敘事交織出的曖昧情感，加之導演的黑色幽默，觀眾的情緒在影院內慢慢感染、發酵，話語權被重新還給觀影個體，微觀情感泡沫在影院的封閉空間內肆意飛舞。為了打開情感表達的自由度，導演並不吝嗇於對事實時間順序的捨棄。

導演回答某位觀眾提問時講到他對時間的看法，笑著說他覺得上了歲數之後便愈發覺得事實上的時間順序非常虛無，很沒意義，而記憶中的時間，恰恰是以某種情感的順序排列的，除了電影，或許，每個人對時間的順序可能都是情感上的順序，，而不是事實上的順序。

總的來說，《福岡》是一部給予觀眾的情感詮釋空間非常自由，也充滿靈氣的電影。

導演影后問答釋惑補充：

福岡的選擇：來來往往福岡進10年

咖啡館中的電影海報：《弗蘭西絲·哈》，台譯《紐約哈哈哈》，拍攝咖啡館滿牆都是電影海報，老闆是影迷，說撕了就別拍了，正好導演也看過這部電影😂

舊書店女老闆：本來想讓真老闆演，但沒有實現，後來就開始即興發揮。福岡方面介紹的演員對談後，感覺她和素丹的角色很像（福岡版素丹），然後再開始想故事，在現場即興拍。

語言相通的設定： 導演對其他烏托邦不感興趣，但語言互相相通的烏托邦願意衝進去

書店玩偶：（妈妈5岁离家出走，女孩對其有一种想象，與日本童谣有關，咏鹅中也有出現）但還是看觀眾想怎麼詮釋

女主的包和背包上的巴黎鐵塔：因為劇組很小，預算有限，在咏鹅里也是用同一个包 🤦♀️

金瓶梅 ：現場在首爾舊書店臨時找到，覺得很有意思，一本中國名著在異國二手書店出現。

手持摄影：每个镜头都與攝影師有商量，會有一種漂浮感，另外由於影片需要在很短的时间内拍完，首尔1天福冈9天，整部片加起來10天，所以手持鏡頭的選用也有時間上的考慮

2019年北京国际电影节《福冈》在中国电影资料馆放映，当时导演本人也在观众席中。因为中文字幕翻译得惨不忍睹，导演看完电影后坐不住了，自己顺了一遍字幕，交给电影资料馆的人重新制作。所以，2021年1月10日，我们有幸在资料馆看到了一版导演本人亲自校正中文字幕的《福冈》。

以下是本人幸福地参加映后交流，幸福地与导演交流了一个话题，怀着幸福的心情回忆当天讨论的一些问题，做了一个幸福的记录。以飨同好。可能（一定）有不精确和遗漏，请各位见谅。

当天高亮时刻出现在观众提问环节的开始，主持人沙哥躲开了几个爱提刁钻问题的熟脸，谁知还是第一把抽中了一个极其尴尬的问题。某观众表示，没看懂这部电影，也不喜欢这部电影，觉得这部电影什么也没有表达。现场尴尬到冰点，哪里知道导演的回答居然折服了所有人。不论观众喜不喜欢我的电影，能来看我的电影，都是我的朋友。电影拍完了以后，就不再只属于导演，每个人都有解读它的空间，虽然现在你不喜欢我的电影，希望以后你能喜欢我的电影。

其他讨论到的话题有：

为什么选择福冈这个地方？

答：福冈是离韩国最近的日本城市。每次拍了新电影，福冈电影节都会邀请我去参加。所以去了很多次福冈，认识了很多福冈的朋友，看着他们就自然而然的会想到一些在福冈发生的故事。这里也是韩国诗人尹东柱逝世的地方，会想拍一些有关这个地方的电影。

电影中有很多跨语言交流的场景，这个想法是怎么来的？

答：我是中国的60后，在我们那代人中，总是有一种乌托邦情节。总想着有一天，这个世界上的人们不论语言文化，都能互相明白对方的意思，甚至不需要语言，就能凭意念交流。在我们的生活里，大家不是也有这样的体验吗？事实上，在我们的团队里，有一个摄影组成员。其实他只会说韩语，但是不管去哪个国家拍戏，他总是能搞定一切事情。不懂他是怎么实现的，但事实就是这样。

电影里为啥总是有诗元素？

答：其他的艺术形式和电影总是不能完全吻合，比如完全照搬小说来拍电影就不合适，但是诗和电影就没有这个问题。导演原话“诗和电影怎么起腻都可以”。

电影里为啥总是有女性叫顺伊？

答：尹东柱的诗里也经常有女性叫顺伊，然后导演提了几句尹东柱的诗。因为在导演和尹东柱生活的环境里顺伊是个很常见的女性名字。

俩女孩怎么突然就亲上了？

答：事实上前面已经铺垫非常多了，这要是拍一男一女，估计早就亲上了。

导演对素丹的女性视角把握得非常准确，跟侯麦导演可以一拼，这是怎么做到的？

答：在伟大的女性面前，男性都是小心眼。两个男性在一起，他们搞的就是战争。而女性总是试图谅解和包容。

为啥会安排一个中国女性出现在电影里？

答：我拍电影的时候，老是有人来探班，一般我会给他们安排一个角色。我们在拍福冈的时候，这个女演员就刚好在附近，她就过来探班。我问她，现在国内啥日文书比较受欢迎，就带一本过来。然后她就带了一本村上春树。台词也是她过来以后现场现场写的。

看了"福冈"，是看过的头一部张律电影。自然没有更多的经验，目前看到的没法归入浩瀚的作者宇宙中，从而补充一些看法以及确认一些看法...

这部电影在边界上似乎做足了文章，有关空间的，时间的，语言上的，摄影机的...传统电影也会在这些问题上做文章，不同的是，它们会用中间物弥合因为边界转换而产生的空隙，使一切看上去仍是物理的(遵循于叙事因果律的)，也就不被观众注意了。比如，在转场时嵌入一个建制镜头，或字幕提示xx年后，xx国等等都是弥合边界转换时常采用的。传统电影这样做的结果是，会让观众觉得事与事之间是紧密相连的，直接能看到因果，就像听故事一样，是持续的，而不是断裂的。 "福冈"的方法不同，它是心理的，因为缺少了中介物的连接，因此有了断裂。比如，开篇素丹和宰文在首尔的书店聊天，他们聊到了去福冈旅游的想法。下个场景，他们走出场景，来到马路上，就到了福冈。视觉上，首尔和福冈的城市空间连成了一片，因为这是一个长镜头。我们可以猜到，所谓首尔的书店也坐落在福冈，空间上的不同只是名称上，或者是作者耍的把戏而已。但有趣的是，作者有意让我们看穿这个把戏。

首尔-福冈的空镜头转场

传统电影连接边界的中间物就是那个不被看穿的把戏。把戏人自然不希望把戏被看穿，除非他有别的什么想法。这种故意揭穿把戏的做法，我猜想，是想使观众产生心理上的感受，困惑也好，陷入理性思考也好，反正是短暂的跳出叙事的因果律，进入到心理层面。 罗素的中立要素说和威廉詹姆斯的感觉材料说大体说的就是这种把戏。主客观(心理-物质)不是本体论层面的问题，它们只是中立要素或感觉材料遇到不同的因果联系时产生的反应。 金岳霖依照罗素的理论举过一个例子，我昨天看到一个人，记住了他。今天又看到了这个人，认出了他。这种因果链条上的小小的断裂形成了主观(心理感觉)。然而这个例子被电影视觉再现的话，可能不会产生同样的效果。因为我们观看电影始终处于看的姿态(被叙事)，这种断裂可能是感受不到的，尤其是加入中间物弥合断裂的话，就更感受不到了。 金岳霖的例子在"福冈中"也有展现，素丹来到福冈的书店，店长说她见过素丹，她之前穿了一身校服在书店里玩娃娃，还把娃娃落在了书店。不同于金岳霖的故事，张律的再现方法是，先再现果，再打破时间空间的边界，再再现因。又一次没有中间物的打破时空边界，故意颠倒因果的断裂，自然会产生心理效果。

这种先果后因，无中间物的打破边界还出现在与中国女人的对话中。那个因出现在中国女人的故事里，而故事的再现是缺席的，这种心理效果也同样通过视觉再现的缺席产生，观众必须动用抽象思维。同时陷入因果联系断裂的困惑中，以及无中间物打破语言边界的叙事脱离中。

这种方法在电影里屡试不爽，也涉及了更多的边界。酒吧里的戏剧表演，像是一场招魂，只不过没有笔仙扶乩萨满教面具之类的东西，但那场戏是有中间物的，蜡烛以及素丹的台词，所以看起来还比较顺畅。大概在不断地断裂，弥合后持续，再断裂，再弥合后持续的循环中，电影结束了。我的感受是，一次次被拉入困惑中，与此同时叙事在继续，驱使你继续看，然后是又一次的进入困惑。 这种感受在看安东尼奥尼的电影时有过，但是那些观影太久远了，需要重看。当然张律的电影也要陆续补看，挺有意思的哲学。只是没有太多时间。

继《重庆》、《里里》、《图们江》、《庆州》之后，《福冈》是张律以地名命名的第五部长片。一如既往的，张律以寻找过去的回忆为线索，促使主角们前往记忆之地，而那片土地却因浸满了缠绕的情绪与回忆，而变得迷幻暧昧。往作中的目的地都是中朝韩，因为这三个国家与作者张律本人的成长经验密切相连，而这次，影片却第一次以日本为发生地展开，张律的电影中的主角总是在一片陌生之地上突然窥见过往祖先的阴影与回眸，如《庆州》中的唐诗《静夜思》与春宫图、如《咏鹅》，那是张律电影最具有生命力的作者性，也是导演映射于角色的某种潜意识乡愁。所以此次，也许这是张律对自己的韩国身份更深一步认同的表现。

在本作中，张律史无前例地运用了大量手持镜头。影片不再拥有《图们江》那样震撼人心的开头长镜头，不再是以冷静如雕塑的旁观者姿态叙述、见证，而是成为了飘荡在福冈大街小巷的幽灵一般，颤抖着跟随主角走过走廊、小巷，低吟异国的诗歌。“诗”这个意象作为几乎贯穿张律所有作品的元素，再次出现了，但这次是一首韩语诗歌：

“绕过山脚，只身来到水田边，找到那口孤井，悄悄地探望井底。井里有明月流云，悠远无边的天空，荡漾着蓝色的风，还有秋色正浓。”诗歌来自朝鲜族诗人尹东柱的作品《自画像》，出生于如今的延边自治州，他与作者拥有着相似的成长背景。

本作中依然有着不少延续前作的意象，如同样几乎每部作品中都会出现的白衣乌发的年轻美人。《芒种》中的崔顺姬、《里里》中的珍书、《庆州》中的茶馆老板娘、《咏鹅》中的咖啡店女老板，以及本片中的日本书店老板娘Yuki，无一不是同样的造型，这甚至成为了某种可以被固定解读的意象。

如果让我选择一个最让人在异国他乡产生漂泊感的因素，我与张律的答案也许都是一样的：互不相同的语言。这次，作者做了一次疯狂的假设，当语言的界限消失后，人与人是否能够互相理解？答案似乎是积极的。在福冈这片土地，时空也是错乱的，幽魂遇见后代，平行时空的两个自己再次相遇，这不禁让人想起《庆州》中那个算命的帐篷和茶馆里的春宫图，在此作之后，《春梦》《咏鹅》都像少了什么似的中庸、乏善可陈，但似乎这次一切都要更加癫狂。

在酒馆中三人扮演过去的“小剧场”，酒吧的灯光也像极了剧场里的场灯，而那无法被吹灭、却又莫名被熄灭的蜡烛，就像记忆一样充满着暧昧和不确定性。何为真实？脑海中的记忆可以被自我肆意篡改，再禁不起推敲，细想却有许多逻辑不通之处，这一次，《福冈》比任何时候都更要接近最真实的人类记忆。在福冈这片土地，时空亦是错乱的，幽魂遇见后代、平行时空的两个自己相遇，这不禁让人想起《庆州》中那个算命的帐篷和茶馆里的春宫图。在此作之后，《春梦》《咏鹅》都像少了什么似的中庸、乏善可陈，但似乎这次一切都要更加癫狂。当素丹与Yuki在东京塔下毫无原因地接吻，竟让人想拍着大腿大喊一声神经病，这竟有了一股年轻先锋导演冒冒失失的味儿，却又让人不得不激动地更加喜欢张律一点，因为你永远都不知道，他将会给你带来什么。

首先要强调，这个“幽灵视角”不是用来分析惊悚恐怖类型片的，而是影评人从几位亚洲作者导演作品中提炼出来的视听语言风格。尽管这只是一个自创的概念，却很有效地让观众对阿彼察邦、河濑直美、黑泽清等人的作品有更感性的理解。现在又多了一位亚洲导演加入这个行列，那就是张律。

通常以“幽灵视角”讲故事的作品，叙事者很可能是片中人物死去的亲朋好友，如《殡之森》里女人的小孩、《能召回前世的布米叔叔》里布米叔叔的亡妻和儿子；或者角色本身就是死者，如《岸边之旅》的男主角，《恋爱综合症》里穿越时空轮回的灵魂等等不一而足。这些具有浓郁东方神秘主义的氛围给观众带来特殊的视听体验，尤其是西方观众会大开眼界。

《福冈》的叙事视角显然属于前者。从开场第一个在书店的镜头就让人感觉奇怪，像有人躲在书架后面偷看，在书店角落凭空出现的人声也渲染了这种诡异的气氛。导演全程采用手持摄影、轻微摇晃的镜头不断突出这个“幽灵”的视点，令故事笼罩在一种飘逸空灵、诡秘梦幻的氛围之中。观众在这个“幽灵视角”的引导下跟随着三个韩国人在福冈漫游。

影片讲述一对师兄弟在大学时同时爱上一个女学生，之后分道扬镳，足足有28年没再见面。20多年后的一天，一个神秘少女闯入书店，带着男子前往日本福冈寻找他昔日的师兄，之后三人在福冈展开一段奇妙的旅程。虽然有洪常秀的御用男演员权海骁助阵，但细品下来这根本不是那类男女关系纠缠不清的作品。这个三角恋故事只是一个引子，落脚点是身份认同与东亚文化相通的探讨。

导演张律本身就有这种跨国的成长经历，因此他的作品中不乏身份和政治隐喻的探讨。两名多年不见的男主角似乎代表着朝鲜和韩国，福冈是距离韩国最近的日本城市，28年前神秘消失的女学生其名字暗示她是日籍朝鲜人。而神秘的女主角应是象征着新世代的东亚人，他们不再受缚于上一辈人“老死不相往来”的关系，而是主动学习和接触彼此各国的语言和文化，甚至与一名陌生的日本女子堕入爱河。由此，这些游走在梦幻与现实之间、打破语言壁垒的超现实情节指向了东亚文化相通的现象，女主角不需要翻译就能跟当地日本人、甚至中国游客沟通，韩国人读《金瓶梅》，中国游客读村上村树的小说。

这种模糊时空的处理令影片在叙事逻辑上不时出现断裂感，却隐约中又透露出导演对东亚四国未来能消除隔阂、自由交流、和平共存的美好愿景。同时，这个“幽灵视角”还营造出轻盈的质感，令影片有点像法国导演路易·马勒的《地铁里的扎齐》，张律镜头下的福冈丝毫不逊色于前者的巴黎风光。

一开始，电影从一个窥视者的镜头，从书堆组成的一个方形小孔，展开了故事。而男主躺在椅子上闭着眼睛，似乎暗示这是一个梦。 一个穿着校服，却又自称年满21岁的女孩要跟他去福冈。 故事可能有些莫名其妙，看到后面才知道福冈与其说是女孩想去，不如说是大叔有情结于此。那是年轻时在学校剧团喜欢的女生的老家，情敌在福冈住了20多年。这些都让这里成为男主绕不开的一个地方。 张律总是在电影里以东亚四国来结构自己的故事，说是隐喻了四国的关系也好，说是有好多看法想借此表达也好，总之我们总是会找到对应的角色。 这一次，若干角色是由朴素丹所扮演的女孩穿起的。 女孩说，两个大叔这么多年来因为是情敌而互不来往，心存芥蒂，是因为沟通不畅。 女孩神奇地可以跨越语言的隔阂，与中日两国的人听懂彼此。 在塔下面与日本女孩的亲吻，更加可以看作是一种友好的沟通，不需要语言，只要一个身体的动作，就可以消弭向来的隔阂。 感觉这里是导演用了巴别塔的意向。 导演曾经在某次映后会上说过，这部电影讲的是沟通。 的确如此。两个男人沉默不语，与一个女孩的大方自如相比，后者更加会带来沟通的可能。 所以觉得导演是在本片中寄寓了很多美好的期待。 很多看不懂的地方也就变得好理解，因为它不是一个现实风格的故事，而是一个梦，一首诗。 所以可以有老是被两个大叔说疯了的女孩。 可以有十年不说话，突然开口的哑巴。可以有因为一个梦来到异国寻找梦境的女子。 可以有去世了还被遇到的老人。 晕黄灯光下读诗的夜晚和晚风。 还有两位男主，为年轻时说过两个都喜欢的女孩蹉跎廿多年不得释怀。 这些都加剧着本片梦的气质。 最绝的是电话打回书店，赫然坐在店中的是福冈开酒吧的那位大叔。这里感觉是神来之笔。庄周晓梦迷蝴蝶。梦里不知身是客。是谁的梦，谁又出现在谁的梦里，一切更加含混不清，却旖旎多姿。 在福冈的大街小巷游荡。那是梦里常有的事，就是漫无目的的行走。还有不可能可以变为可能。 对于东亚四国，破除各种基于语言文化历史所造成的隔阂，用了巴别塔的隐喻，全片都在诉说着导演的美好期待，那就是展开对话与沟通。哪怕只是个期待，也可以给人多一点希望和思考。 他们有点像，那个中国女人和日本女孩。片中这样说。想起那句山川异域，风月同天，也如本片所要诉说的吧。虽是山川异域，本是风月同天。