你将不再孤单2022

如果是恐怖片它不会一开始到最后都渲染着女主大段的内心独白。

看完觉得心里堵得慌。一个女性的悲剧成为孤独女巫的宿命 想要一个自己女儿却终究是错付了。

新一代的女巫由一个被过分保护的孩子逐渐通过自己的多方位视角在体验爱 体验生活。体验痛哭。快乐 生死。

最终借由孩子展现了一个真正母亲的爱。

一部血腥 爱 男权 母爱 人生的电影。

不得不说触动很深。

玛利亚是悲剧的。但是女主是快乐的。她学会了爱。

创意的连年退化，让恐怖片精心制造的心理惊悚和视觉刺激逐渐成为千篇一律的同质化创作。

不过，每年总有那么几个例外。

今年的圣丹斯电影节爆款《你将不再孤单》就是剑走偏锋的“异类”。猎奇的设定之下，它却讲述了一个治愈中带有几分心酸的故事。

如果仅仅将它定义为恐怖片，显然是对片中内涵的严重误判。

电影选在马其顿的某处偏远村落，村子周边盘踞着一位“女巫”，这是一个面容因焚烧出现严重损毁的女人，她会不定期到村落顺走一个小孩，将之残忍吞食。

之所以称她为“女巫”，源自她掌握着一种特殊的魔法，不但受伤后创口能迅速恢复，女巫还能化为世间万物，颇具蛊惑性。

原本，儿时的女主也应该成为女巫的盘中餐，不过在母亲的百般祈求下，她才得以幸免。但代价是，女巫永久夺走了女主说话的能力。

受到惊吓的母亲为了不让女巫再度拜访，决定将女儿藏在深山的某处洞穴进行抚养。由于长期与世隔绝让女主缺少正常的人际交往，其行为举止难免有些古怪。

随着她不断成长，噩梦终究还是发生，某天，女巫最终还是找到了少女的藏身地，并将她的母亲杀害。

重获自由的女主，至此跟着女巫一到过着茹毛饮血的原始生活。期间，她见证了女巫身上蕴含的种种怪力。除了拥有快速疗愈和变身的效果，女巫还有个非常血腥的技能——将被害者的皮扒下来，成为以假乱真的宿主。

和女巫长期生活在一块的缘故，让女主不但从女巫那儿学会了这项技能，还继承了对方的血缘。从此，她有了不死之身。

看到这里，很多人都会自然将片名同二人联系在一起，因为那的确容易让人联想到类似“美女与野兽”式的童话。

假以按这样的套路发展下去，故事就和我们过往看过的反差叙事相差无几，很容易让人误以为这会是一个关于斯德哥尔摩综合征的故事。

但，女主最终却和女巫分道扬镳。

一次偶然，女主误入人类的村庄，因为过于怪异的行为举止，加上遗传自女巫的尖锐指甲，她的外貌引发了骚乱。

慌乱中，女主无意间杀死了村中的一个农妇，并借由她的皮囊，鬼使神差地混进当地社区。

电影从女主重拾人类身份开始发生变化。

在这具女性皮囊下（尽管她本人也是女人），她见证了偏远山区女性承受的屈辱和压迫。

被女主替换前，受害人是一个典型的受男权欺压的村妇，她有一段不幸的婚姻，丈夫继承了公公的坏脾气，向来习惯了对家里的女人颐指气使。

从婆婆对“儿媳”的安抚来看，丈夫的施暴已经不是偶然，几乎成为一种家常便饭。

面对男方的暴力，身处弱势的女性只能在背后暗暗诅咒几句别无他法。她们默默忍受着这一切，并渴望着男人的缺席。

对她们而言，男人集体外出劳作的时间才是真正属于自己的时刻。那一刻，他们不用担心额外的身心暴力，女人和女人终于有时间重拾自我。

就连久疏人世的女主也察觉到这份自在的珍贵，并用一段残酷而颇具诗意的台词，对她们的独处时光加以精确描述：

“当你和女人在一起时，你是一面镜子。她们抬梢，你便抬梢；她们睁大双眼，你也双目大开。对于女人而言，你犹如玻璃；对男人而言，你宛若流水。”

这段话揭示了偏远山区的女性处理同类和异性关系的显著差别。

男人眼里，她们不过是传宗接代的工具，只有和同类相处时，她们才会短暂卸下防备，变得比较像一个人。

作为女性，能给她们带来慰藉的有同伴，也有她们的孩子，但并不是所有人都能如此幸运，女巫的前半生，就是一部活生生的血泪史。

几世纪前，她所在村庄的男性因大部分战死沙场，导致老家男性人口骤降，结婚生子就成为一种奢望。情急之下，她被迫和当时的女巫做了交易，获得了不死之身。

寿命的延长并未给她换来幸福。她随后不但仓促被安排和邻村一个被外国士兵伤至奄奄一息的青年苟合，更因被村民发现她和女巫的交易，被残忍施以火刑。

村民的麻木和愚昧不但让她失去了爱情的选择权，甚至连同生育权也一并剥夺。也正是从那时起，村落里的小孩成为她复仇的对象。

这样的惨剧并不单单指向女性群体，男人也未能幸免。

另一次换身寄宿中，女主选择了一个男人的尸体。由于和死亡前呈现出截然不同的人格（其实只是女主未适应人类社会表现出的呆滞感），他被村民们认为丢失了男人应当具备的阳刚气质，并因此遭受惩罚。

同样的问题在同村的男孩身上也有体现。

因为缺少坚毅品质，男孩不但要接受来自家族里长辈的辱骂，还要被同村人戏弄。在一个男人充当家庭主要生产力的社会，多愁善感的性格不但会给自己招来骂名，还会被人安上“娘炮”标签。

一旦男人被类似的负面评价套牢，无异于宣判了他在本地社区的“死亡”。无论从角色的接受程度和社区地位而言，他都将低人一等。

好在逐渐融入人类社区的女主洞悉了这块土地的游戏规则，而她的善良，让她最终选择打破世俗偏见，和这个男孩走到了一起（女主借另一次事故重新附着于一个女孩身上变回女性）。

见证了整个过程的女巫，无法忍受女孩能如此顺利地融入人类家庭，而女主和丈夫的爱情结晶，则又一次点燃了她善妒的怒火。只是这一次，她为自己低估了一个母亲的力量而付出了代价。

尽管女巫的血液感染，让女主刚诞生不久的孩子也成为了巫术血统的继承者，但女主仍旧接纳了这一事实。

孩子并不因为身份的转变而改变女主身为母亲的事实，就如同村民对巫术的恐惧无法影响她生而为人的事实一样。新生儿不但是她生命的延续，也让她在失去丈夫后的往后多了一份陪伴。

英国诗人John Donn曾说，没有人是一座孤岛。

如果片中的女人如同一道悲伤的河流，那么对女主来说，生命的延续让她避免了独自干涸。至少，新生儿给了她活下去的勇气，去面对那环绕四周的恶意和绝望。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

如果给你一个机会，可以化为飞鸟，化为小鹿，自在山林，你愿不愿意？

如果给你一个机会，可以长生不死，自选身份，你愿不愿意？

听起来是件很爽的事，甚至比当吸血鬼还爽。

可也许大多数人都不会愿意接受这样的人生。

正如我们的狼巫婆，她后悔了。

她是主动要求成为女巫的。但实际上，变为女巫后，原来一潭死水的生活并没有起色，反而变得更糟。这是因为受尽社会规劝、被礼教压迫而致的悲剧？不尽然。

反观我们的女主。她是被动成为女巫的。

16岁前的世界，活在真空里。只有灰冷的山洞和“母亲”的絮语。

也许“母亲”这个角色在她看来也只是个名称。

当她走出山洞的那一刻，世界突然充满色彩。风会吹动树叶，流水会发出声响。

一个没有与社群发生任何关联的人，虽然已经被挖去心脏，但却用最干净的视角来认识这个世界。

认识世界的过程，也是女主“成人”的过程。

首先是五感。水滴滴在脸上的感觉、男人肌肉的力量、儿童白嫩的皮肤。

而后是观察。和男人在一起时，应该像水；和女人在一起时，就像镜子；和儿童在一起时，是秋千、玩乐，还有篝火边的故事。

最后才是社会关系。从好奇到“沉浸式”体验。从远远地围观女人分娩，到跟着女人们笑，再到为了跌落悬崖的小女孩流泪。

终于，她拥有了一个可以慢慢长大的机会。

“看来你还是喜欢活在监牢里。”狼巫婆这句，一开始是气话：我花了16年，领养了一个白眼狼。

而后，随着女主真正融入社群，拥有了自己的婚姻、家庭和生活，气话彻底变为嫉妒。

不仅嫉妒你完成了我当年没做成的事，更嫉妒你为什么实现起来“就这么简单”。

女主和狼巫婆本质的区别在于，看世界的视角不同，爱的能力也不同。

只有当一个人在爱的滋养里长大，才能够真正去爱一个人。

通过爱与被爱建立起与世界的连接，才是“你将不再孤单”的正解。

经历了那么多的生命体验，如果依旧会在某一刻留恋人间，那说明值得。

女主说“ 这世界灼烧着，痛苦着，这世界让人刺痛，让人恶心，但是...但是... ”

小林一茶的诗： “我知道这世界，本如露水般短暂，然而...然而...”

海明威说，这个世界是美好的，值得我们为之奋斗。

我不仅同意后半句，也同意前半句。

你将不再孤单

影片的标签是恐怖片，这显而易见。但是，在我的认知中，恐怖片会刺激人的感官，让人产生恐惧的情绪，但我更青睐的恐怖片还有让人后怕这一个属性。在观影的过程中我感觉到，血腥与文艺交织的难受，就像往一本小说上泼了一盆血，忍着耐心闭着眼看演员对我掏心掏肺，变身，居然形成了一种坐在血泊之中阅读的感受，这是十分新奇的，尤其是你看的还是一本古典小说，至少还带有一点美好的词藻。

我更愿意称之为“一个女孩寻找自己母亲的故事”。由于食狼女恶毒的诅咒，女主被母亲放养在圣洁的山洞，此后在女主的眼中只有山顶的两个洞，像两个眼睛，谁在看着谁还不知道。亲身母亲出于爱的保护却也造成了“母亲”的缺失，女主就像一个与社会格格不入的存在，找不到属于自己的出路，因为她从一开始就没有带领者。

食狼女玛丽亚渴望担当这个母亲的角色，但其实她更懦弱，由于被伤害、欺骗，玛丽亚的本身即是不完整的，因此她粗暴的对待女主，甚至再次将她抛弃。但是出于一种嫉妒（此时已经完全不是母亲的感觉），玛丽亚一直窥视着女主（我觉得影片经常给到的动物特写，一方面是表示这种无辜的生灵被残害就像女性在父权制度下；一种就代表着玛丽亚的窥视，因为她可以化成任何动物）她希望看见女主被同样的伤害，然后回归。

回到女主，女主用“妻子”的身体，遭到丈夫虐待，但是也收到了“婆婆”的关爱，第三位母亲教她顺从男人，默默忍耐，最后女主还是反抗了。成为一条狗去窥视那些头盔中的男性，“hey我就站在你身后看着你，你瞧瞧谁才是猎物？”我感觉那只大黑狗心中在这样说。第四次用了一个“男人”的皮囊，却因为缺少男子气概而被嘲笑，此时的母亲眼中留下的泪，是心如死灰，原来男人不是全部的愿意，男子气概才是躲在所有男性背后的撺掇者。最后一次，女主看见单纯的小女孩摔死，留下眼泪，此时是一种为了世间之美而留下的眼泪，出于拯救不同于之前的报复，女主成为了这个小女孩，在爱之中长大，也收获了自己的幸福，但还是被玛利亚毁了。

玛利亚的失败也象征着另一条出路的产生。女主为了保护孩子，亲手杀了玛利亚，“怎么对你就这么简单呀！”这是玛利亚发出的质疑，却也是悔恨。夹杂在在悲伤和惨痛之间的玛利亚，敌视着女主，因此她毁了女主的幸福。但此时的女主坚韧地为孩子做出挽救，甚至杀了玛利亚，这个让她感到害怕，这个她觉得世界上唯一一个可能夺走她血液的人。

此时女主成为了自己的母亲，坚定的开辟了一条女性的反抗之路“如果说，婆婆在原地，玛利亚在绕圈，那么女主此时就用斧头砍出了一条觉醒之路。当然玛利亚也是悲惨的，因为她的历程早早地被别人烧掉了，但是女主之所以能走出这条不一样的路，也是因为她的爱来自众多相同处境之中的人。

除此之外，“男人”这个词被反复提起，玛利亚因为想要个能生孩子的男人而被欺骗、侮辱、抛弃。女主成为“妻子”被强迫发生性，诱惑男人而夺走他的身体，而成为男人后，一个女人却找上来发生性，最后找到一个相爱的人她们大胆的发生性。女主说他深爱这个男人身上的害怕，她希望把那些恐惧都驱散，这点女主已经从一个妻子变成了母亲的态度。大胆一点想的话，此时的丈夫更像是女性身体中的另一部分，女主在安抚自己的灵魂。但抛开这一层面，男人却也是影片中“女性”的依

附，也是敌人，所以玛利亚杀害这个男人，其实也是一种对男性的诅咒，也是让女主再次感受到“父权社会下女性是所有罪恶的载体”，这是最后一层考验。

你不再孤单了。影片开头，母亲许下诺言，让女主陪伴玛利亚，让她不再孤单。但是玛利亚最终的解决方式是杀害了她，让她“不再孤单”，因为一个新的领袖即将出现。

男人是天，天不怕地不怕，但会死在女人的指间。女人是光是电，离开她们，世界如何运转。化作羊化作犬，冷静地看这世界，没有爱，怎会恨，不相信人类到永远。经历了生死别离，离合悲欢，终于了解爱是拯救自我的唯一源泉。即使失去一切语言，但只有爱才会让人充满希望，这一次，你将不再孤单。这次的你十分新鲜，没有心怎么把所有事物体验，看着过去慢慢走远，这一次，你再也不会孤单。

贴着恐怖片的标签，却讲着女性成长的故事，婴儿内维娜被女巫选中，母亲将她藏到了所谓的“圣地”，自以为无法被女巫发现，并因对失去孩子的恐惧而严厉禁止她离开山洞，16岁的内维娜不知言，不知礼，不知德，圣地山洞就像是母亲的子宫，杀死她生母并带她走出山洞的女巫在那一刻反而更像是她的母亲，此时才是她的初生，作为女巫的出生，她像一个新生儿对一切充满着强烈的好奇心，而无太多的防备心。她好奇女性的分娩，通过成为妇人，男人她才觉醒了自己的性别意识，正如学前的幼儿，而在此前，被关了16年的内维娜是没有性别概念的，她杀死农妇的丈夫，杀死尾随她的男人，都不是因为他们压迫，欺辱女性，只是她觉得他们在伤害她而产生的动物本能，而最后的碧丽娅则是她完整地经历了作为女孩—妻子—母亲的身份转变，这个过程中她从一个需要被“母亲”玛利亚引导和保护的角色变成了一个反抗玛利亚的母亲。 “当与女人在一起时，你是一面镜子”，玛利亚是内维娜的镜子，她一开始都是在模仿玛利亚，后来内维娜变成了玛利亚的镜子，她拥有玛利亚作为女巫从未有过的幸福和顺遂，甚至内维娜的生母也是内维娜和玛利亚的镜子……。 片名《你将不再孤单》，不再孤单的不仅是内维娜，更是她的孩子，她将不必经历那16年孤独的囚禁，她将会有一个全心全意保护她，爱她的妈妈引导她成长。 但内维娜是否又会成为她孩子的镜子？谁又知道呢？ 不过说实话，我对这种冗长平缓的电影一直不太能沉浸，看得昏昏欲睡，不是电影的问题，是我的问题。