克林特.伊斯特伍德真是老当益壮[强]90岁高龄还自导自演了一部很赞的电影《骡子》。 这类题材的电影是不会引进到国内影院的,情节有点类似老年版的《美国制造》。都是真人真事改编,《美国制造》是给哥伦比亚毒枭运毒。《骡子》是给墨西哥毒枭运毒,前者是用飞机走空运,后者是用林肯皮卡走公路。前者是被美国当局荒谬的国际战略所造就,后者是自己追求财富和自由而主动求职。前者的原型被捕后转做卧底,最后被大毒枭报复杀害,后者的原型被捕时已经90岁高龄,只被判了三年。
1930年出生的伊斯特伍德真是个“老牛仔”,快90岁高龄了仍然不时有力作诞生,比如之前的《萨利机长》。他的年龄和气质与这部《骡子》中的主人公高度契合[强],在这部电影中看得出来他有许多自己的想法想要表达,比如加入了一些细节,例如越战老兵的晚年娱乐,黑人的称谓,年轻一代对手机的依赖……还有最大的人生感悟:原谅我这一生不羁放纵爱自由,最终才明白家人才是最最重要的[奸笑]。“我能买下任何东西,唯独买不来时间。” 影片的结尾,“骡子”在法庭上表示认罪,家人都很悲伤,刚刚才重新接受了他的女儿安慰他说:“至少,我们以后能知道你在哪儿了。”——这句台词,很美式幽默哈[机智]
期末考前夕,还是来看了一部电影。
凑巧的是这个星期是继上个星期看《贼王》之后,又一部的老人犯罪主题电影。
以老人为故事灵魂主体的,我想这在现代叙事长河里会愈加频繁。现今人类平均年龄因为各种原因得到提升,这必然是好事。可是年老也逐渐成为另一个生命议题。在追新逐异的世代,许多老人在职场、社会,很多场域都达不到时刻在更新的理想。
退休、被刷新之后,他们才从数十年的稳定规律脱离,重新意识生活规律之外的事。然而同时间,这个大环境却也对他们失去了耐心。就如这篇要讲的《骡子》,男主角厄尔作为一个不愿意接受新世代新方法的人,在花行被排挤了。于是他要在这个熟悉却迷茫的世界重新追寻自己,以群体会认可的方式。在《贼王》是以证明才智,一群老年人以各种熟练的犯罪技巧和勾心斗角告诉大家:姜总是老的辣,不争不意味着争不起;《骡子》则是不断地在强调应该更珍视家人的主题。
就这样讲,《骡子》里有一段很有意思。男主角厄尔(Earl)在参加泳池派对时,对一个一直以来监督他的年轻人胡利欧(Julio)说:“我给你个建议,你还是离开吧。” 厄尔在做毒品运输时候,沉醉熟练的表情让人觉得这犯罪为他带来的财富,似乎很令他陶醉。然这一段劝谏后生人的片段,一下子就提醒了观众,他还是理智的。既然财富不是一切,那么究竟什么是?那位年轻人回应说,是老大给他一个家,给了他实践价值的机会。一听这位年轻人的理由是“家”,厄尔就不再劝了。只因那也正是他踏入这趟浑水的原因。
胡利欧反驳厄尔这一点,其实同时也透露了在外社会种族歧视的问题,正是在因为所谓的正道,他无法拥有他在这个犯罪圈子里拥有的,那些再勤力也敌不过的肤色和国籍原因。电影里有一段警官拦下两位负责监督厄尔运输的墨西哥男子,在没有任何理由的情况下对他们恶言相向,把他们当作犯罪分子对待。这些情节都强化了社会对他们不友善,而使他们更不乐意也无法从善的悖论现象。
出面调解的是厄尔,他打开装满毒品的后车厢,掏出两罐爆米花给那位找茬的警官。警官也不是没有搜查那一袋袋东西的权利,可是他还是捧着两桶爆米花走了。两边态度明显不同。
《贼王》和《骡子》都一样,是老人犯罪。而使这些老人犯罪的,几乎都是因为年轻力胜的过去。《贼王》的一伙老头子都是本行专业老少不分的证明,尤其画面还穿插了不少过去他们干案的画面(而我特别想找这些画面);《骡子》强调的则是时间和对所珍惜的人的付出。厄尔作为一个历经战争,深受异性欢迎又事业有成的男人,在家里却是一个不尽责的丈夫、父亲和祖父。他在社会交际是一个成功瞩目的男人,在家庭里却是一个失败者。这些都是透过旁人对他的热忱和赞誉而透露的,像是妻子玛丽和他人对他的捧喝,还有小事物如在写有战功殊荣的车牌上。不像《贼王》是主角年轻的过往穿插以,形象突显时光和事件的对比。
厄尔对年轻的探员科林(Agent Collin)在酒吧的一段话,呼应了整部电影的主题— 家庭是我们应该珍视的。一段老人唠叨的话,“家庭应该是第一的,事业还好,事业就让它第二吧。” 并不是多少年轻人可以认同。不过最后科林却对厄尔说,他认同了他的奉劝。不论电影表达的重点内涵观众是否可以完全体会认同,我想这是克林特(Clint Eastwood)透过电影和厄尔一角色,对生命实现的一次回首诉诸吧。
《贼王》讲的是老当益壮,一种在群体里唤起存在感的内容;《骡子》讲的却是对个体生命定位的反思。
厄尔对花卉很热爱,甚至超越了对家人的付出,在被现代化的经营打败之前,他像是不怎么在乎家人的状况。对家人的关心只表现在给孙女寄的许多明信片。其实从这里也可以了解,厄尔就是一个对任何实现自己比较注重的个体。他并不完全投入种花,他还是有时间在退伍军人俱乐部社交、游走四十一州、参加各式的聚会,唯独不给家人时间— 女儿的洗礼、毕业典礼、婚礼,就连孙女的订婚还是因为收摊了才出席的。
厄尔的女儿和厄尔本身也对自己作了一个反问:作为一个这么热爱种植事业的活了近百岁的人,他对萱草(Daylily)的钟情为何?值得他冷落家庭来投注所有。他的回答使我想,这部电影里还有一个我觉得挺令人感触的意象— 活在当下。他说,因为它们只活了那么一天。值得任何的付出。
在玛丽床前说,“活到一百岁是九十九岁的人的愿望。” 人不去奢求许多不能强求的东西,作为一个看起来已经九十岁的老头,其实他还想要追求什么更多的呢。室友佳卉曾讲:“人会自私,是因为他有珍视的人事物。” 同理于厄尔对钱的贪婪,是为了争取家人的再一次认可。这并不是把人的自私和贪婪合理化而说,而是为深化在贪婪背后的,可能的苦楚和另一面善良的缘由发声。在犯罪这一面,厄尔也拒绝辩护地认罪承担了惩罚,实现了情感和法律的平衡,完善地诠释了人性的弱点和补足。
生命要怎么实现,常常人在年轻时都会定义为怎么在最能证明自己的时候,做一个年轻有为的人。可是人都会老去,会有同厄尔一样开始再度审视自己生命定位的时候。那时候我们会拥有什么,能拥有什么,希望拥有什么,可能真的会有讲不清的遗憾。也许人就是如此,总有遗失和缺憾,纵使不论何时想着“活在当下”,还是会有的,那些不完美的一部分。
首先,论是非,老爷子有罪、有错,在法律的层面上、在善的意义上都是如此。
而他以此为代价,救赎了一种从来都是稀缺的价值,这就是“不被逮住”。
不被谁逮住?警察?毒贩?
——都不是。
是不被“它”逮住,而这个“它”早已是天罗地网,就看各位看见没有?
当麦兜的妈妈对儿子未来要做医生、做律师抱有真正的热忱的时候,我们看到了特别是以香港、新加坡为代表的“发达”、“昌明”的背后的它,它是现代人日益趋同的精神;当视频网站只有付费才能避免看广告的时候,我们看到了所有的“服务”、“享受”背后的那个它,它是消极自由对自由的垄断;当我们能开始问这样的问题:飞机上的头等舱本身就是头等享受吗?我们辛苦所得的房子真是理想的生活场所吗?孩子们费力进入的名校提供真的教育了吗?我们就会渐渐发现发现它的身影,它是一种游戏,尽头并无真正的卓越。
说得赋魅一点,时代可能是一种与我们同在的活物。今天,这活物以前所未有的规模承载人群,以至于它产生了某种“维稳”的机制,它希望捕捉住每一个试图逃脱它的控制的人,希望没有人出乎它的意料,希望所有人不过是挣扎着追求次好的东西。在这方面,《骡子》给出了一些启示,这种启示落在了“老爷子之不被逮住”上,出“人”(👮、毒贩)意料的实质是出“它”(时代精神)意料,因为平庸是一种恶。一切的证据在于:观看这部电影的人,会奇怪地感受到一种超越了是非、正邪与否的快感,但这种快感既没有回复性的正义要求在它的背后作为支撑,甚至连基本的逻辑也不甚清楚(老爷子为什么一直需要钱,为什么一直干下去……等等),而且作为观众,我们在潜意识中试图延长这种快感,那是因为我们其实都梦见过这样的人生!梦中,我们不断地逃啊,逃啊,我们作奸犯科,遭遇迫害,或者根本就是莫名其妙地逃,就算孤独、不幸、忍受,我们仍然希望不被某个东西逮住。现代人最重要的噩梦就在于,我们总是无路可逃,牛b如卡梅隆,也只能逃去潘多拉,结果那里的故事,还是一模一样。
就承认吧:无论过得好不好,我们其实还隐隐地地希望自己能不被时代所料中。人类的历史,从奥德赛的“回”主题,发展成为了今天的“逃”主题,对人性而言,是悲惨的。
说归电影,关于“不要被逮住”的示范,老爷子给了以下三点提醒:
第一,注意你的家人。人不可能没有家人,但家人这个东西,非常麻烦。任何一种深刻体认及追求,都不合适跟“其乐融融”的家人一起获得。但人不可能没有家人,人生充满了依赖性,尤其是前头那段,不由分说地,你生而为某人的子女,为此,我们要感激家人的恩情,因为你不知道会不会有一天你就一去不返了。
第二,在“公检法系统”眼中保持良民姿态,直到你够老。这一点的核心在于,不要反对任何人,因为人是不纯粹的,没有任何人值得你100%地爱ta或者值得你立刻开枪打死ta,真正要反对的是那个试图捕获我们的“精神”,它挑衅你,它说:你必将活得既幸福、又绝望。另外,第二条其实包含了一个附加条款,就是注意你的身体,因为这样活的人,只有够老的时候才会引起真正的注意,时代才会注意到你,人们才会意识到你,公检法(如果确有必要)才会来抓你——然后他们发现起诉你没有那么令权力系统兴奋。
第三,不要堕落。要记住,面对的敌人的是一种综合性的事物,而堕落因其过于单一而无法与此为敌。反思、思考仍然是最重要的。事实上,大多数堕落者都是自以为在飞翔,而这种假性飞行正是最容易被“它”捕获的活法。不要堕落的理由,不是不作恶,而是不要温柔对待敌人,堕落因此缺乏勇气。
在一个事实上乏善可陈的时代里,所谓的“怪人”常常带有真正的善的要素。在人神杂糅的年代,最好的活法是努力追寻身上的神性,如今是人挤人的时代,若能活得遥远而富有生命力……至于代价,电影揭示了一些,但其中最大的没有直接说明:缺席于某场比赛——今天唯一的比赛,因而没有观众。
而电影创造了观众,这也是我赞赏电影的原因。
传奇遇上传奇
看好莱坞电影,永远避不开克林特·伊斯特伍德,也几乎是避无可避。
克林特·伊斯特伍德,1930年出生,1955年参演人生第一部电影,从业至今已有64年,而他本人也已经89岁了,如此高龄依然奋斗于电影事业前线实属不易,套用一句词,他简直就是为电影而生的。
至于电影履历那就更不必说,生涯参演电影超40部,导演电影超20部,监制电影超30部,威尼斯、戛纳终身成就奖,4次奥斯卡奖,那些关于他的你可能听说过或者看过的电影有:《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》《不可饶恕》《廊桥遗梦》《老爷车》《硫磺岛家书》《父辈的旗帜》《胡佛》《百万美元宝贝》《萨利机长》《美国狙击手》……以上也还只是一小部分。
年轻时以西部牛仔电影起家,上了年纪之后活得还是非常的西部牛仔,热情粗犷,洒脱无畏,富有挑战精神,像极了他的新电影《骡子》中的男主角厄尔。
电影《骡子》改编自《纽约时报》的文章《西纳罗亚洲贩毒集团的90岁毒品骡子》。什么是骡子?贩毒集团为牟取非法暴利,雇佣他人运送走私毒品,被雇佣者被称为“骡子”。
莱奥·夏普曾是一名二战老兵和园艺师,作为一名骡子,他为墨西哥贩毒集团西纳罗亚集团运送毒品长达十年。2011年,奥莱·夏普在运送价值300万美元毒品穿越密歇根州时被捕,他当时已经90岁高龄,被捕后律师宣称他患有老年痴呆症,被人所利用,最后仅被判入狱三年。2016年,夏普去世。
90岁还在开车运毒品,89岁还在拍电影,颇有异曲同工之处,都老当益壮且冒险,伊斯特伍德扮演夏普,传奇来演传奇,再合适不过。
承认人的脆弱、复杂与不完美
随着时代和电影理念的发展,脸谱化的人物塑造模式越来越少,相比于过去好人就是好人坏人就是坏人的正邪分明的模式,人们越来越接受的理念则是,“人是复杂的动物”。
好人不一定哪里都好,坏人未必处处都坏,好人不一定一直好,坏人不一定一直坏,或者说,人根本没有好坏之分,只有好坏的念头,善念起是好人,恶念生是坏人。没有绝对的好与坏,模糊掉这条界线才更加符合真实的人性,电影才更容易打动人。印象中近几年类似的电影是《绿皮书》《三块广告牌》《爆裂鼓手》……
无可否认,每个人都有着自己的瑕疵,人就是处处不完美动物。这种不完美在电影《骡子》中更是被体现得淋漓尽致。
八旬老人厄尔·斯通是一名园艺师,热爱种花,喜欢在社交场合出风头成为焦点,为了事业和社交不惜忽略家人,错过女儿的婚礼,与妻子感情破裂,成了孤家寡人。
之后,互联网时代到来,网络订购普及,他不愿跟上潮流而导致破产,房产被没收并拍卖。
此时,厄尔身无分无,应孙女之邀前往她的订婚宴,再次回到家人身边,厄尔受到了妻子的奚落女儿的白眼。一位宴会上的客人看出了厄尔的难处,为他推荐了一份可以赚钱的工作——毒品骡子。
这份工作对于厄尔来说并不难,只要开车把“货物”运送到指定的地点即可,厄尔也从这份来钱快的工作中获得了满足,将每一次的运货当成短途旅行,听音乐吃零食。
更重要的是,他凭借赚到的钱重新找回了过去的感觉,“成为社交场合的焦点”。为孙女婚礼的酒水费用买单,赎回房产,为大家重建溜冰场……他享受这份愉悦,同时也在这份工作里越陷越深,一次,两次,三次,四次……伴随着毒品集团的信任,货物的重量也在增长着,厄尔成了一个明星骡子,还受到了集团领导的照顾。
而另一方面,警方也开始有所行动,试图揪出运输毒品的骡子……
再来看看主人公厄尔的设定,缺乏家庭观念和责任心,却充满着虚荣心,对黑人和同性恋都存在着一些偏见,政治非常不正确,在近90岁的年纪为了钱不惜走上犯罪道路。
这样一个人绝对不是什么正人君子,但再次细看,也无法将其彻底否定,他幽默风趣,乐于助人,不吝奉献,如此高龄也依然保持着对生活的热情。总的来说,本质上不坏,但就是到处都是问题。
而私以为这部电影最好的地方就在于不回避问题,甚至主动展现问题和缺陷,放低姿态,使人窥见其内在的真诚,没有假大空的说教,亦丝毫不惧于表现创作者的态度。这是电影最基础也是最核心的观念,失去这样的观念支撑,一切都无从谈起。
解开道德外衣显现生命力
很多人似乎喜欢用道德标准去评价文艺作品,也不是不行,但绝对会影响文艺体验。如果用道德去看待电影《骡子》,恐怕也是看不下去的。
那么这部电影到底想要表达什么?个人认为,就是三个字,生命力。
有时候大家会觉得热情、开朗、健康、积极是一种生命力,但却容易忽略掉生命力的另一面,欲望也是生命力,对财富的渴望,对性的渴望,对荣誉的渴望,对情绪(愤怒、悲伤、恐惧等等)发泄的渴望……这些也都是生命力。
《三块广告牌》女主人公米尔德雷德的女儿外出时惨遭奸杀,案件迟迟未告破,为了抗议,米尔德雷德买下路边的三块广告牌控诉警方,此事在相对封闭的小镇上引起了轩然大波,邻居向她表达不满,而她也用自己的方式强势回应,甚至在夜晚对警察局投掷燃烧瓶,几乎像一个神经病。
此时,故事的重点已不在于女儿被害案件的悬而未决,而在于【一个极度愤怒的女性在表达自己的情绪】,这便是生命力的展现,这种情绪和抗争本身便充满着力量。
这种相似的力量在《骡子》中也可一窥一二。
在很多对于老人的祝福语中,人们总是习惯说“健康长寿”之类的句子,但庄子曾经说过,“寿则多辱”,意在表达,人生过于长寿所遭受的痛苦,譬如蒙受病痛之辱、无用之辱、不敬之辱,失去人生尊严。
如此想来,长寿未必是一种好事,更何况中国的传统文化中还包含着孝悌,讲究尊老爱老(暂且不说这种文化的好坏),但西方文化中强调的是个人价值,如果用中式客套对待老人,他们则会认为你是讽刺与侮辱。
海明威的小说《老人与海》中,尽管年迈,穷困潦倒的渔夫圣地亚哥还是依然凭借着坚韧与勇气乘船捕鱼,在大海中与鲨鱼搏斗,虽然最后只带回了一副鱼骨架,引得众人惊叹,“一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他”。
厄尔运送毒品赚钱,厄尔享受旅途,厄尔将赚到的钱奉献出来,厄尔与年轻美貌的姑娘们发生不可描述的关系,他已经快90岁了,谁知道他什么时候就会进棺材呢,他所做的一切就像圣地亚哥,为了尊严和唤起自己的生命力。
就像那首诗一样,“do not go gentle into that good night,old age should burn and rave at close of day”,不要温和地走进那个良夜,暮年也应当燃烧咆哮。
伊斯特伍德饰演一个退伍的老兵,白人,活在过去荣光,喜欢和老伙计们不时聚会的那种男性。传说中的老白男,也是铁杆的川普选民,开场就被人称呼为“老混蛋”。 他不会手机、抗拒网购、排斥新事物也不习惯黑人的正确叫法,喊一群重机拉拉小伙子。他喜欢出风头、享受被众人包围的感觉,顺带训话毒贩小弟,张口就人生忠告。 最要命的是,他的身心,全部投放在那一盆盆只开一天的黄花菜中,对家人(妻子、女儿、孙女)的重要日子、人生大事是各种不在意。没钱养养花,有钱找大妞(院线版删了个精光)。这样一个又老又硬的家伙,光听描述,都会被狂骂老渣渣。
然而,伊斯特伍德就是有办法,把错的东西,拍成充满魅力的简单日常——他就是这样啊,而且这样生活了几十年。厉害的导演,当然不是把错的拍成对的,那就变成了洗脑。无论怎么说,贩毒总该是个大罪吧,菲律宾总统还铁血手腕,把毒贩就地枪决。 战争和衰老,并不能把毒骡这份工作合理化。真正的罪恶感,其实来自老爷子对家庭的冷漠。他确实喜欢一些东西,胜过亲人和家庭本身。比如跑过41个州,比如周旋于派对舞会,与毒枭谈笑风生。看起来,他就是喜欢当自己的英雄,也不愿意当家庭的领袖。
对有些观众来说,家庭大于一切的话题,安全保险可靠,却也有些老掉牙了。对于那一辈老兵来说,是浪子就别泊岸,但家始终是家,浪了那么多年,身子半截入土,也该知道回家看看了。
故事就是这么一个故事。至于你要看出来“美国药丸啊”,“联邦警察好有威慑力”,“州与州之间这么不一样”之类的,那就是另一回事了。老爷子享受着他铤而走险,不,几乎是毫无惊险发生的在路上。 伊斯特伍德把每一次跑运输,人烟稀少的路边风景,拍得再平常不过。听歌,吃三明治,喝啤酒,助人为乐,与毒贩小弟们寒暄,身经百战大心脏,一直到他落网伏法,连激烈的枪火都没有。
相比联邦警察的麻烦,他唯一一次要对付的,是警犬。基本上,他每次都是主动打开后备箱的骚操作,令人替他捏把汗,一般电影里绝对没有这种玩法。不仅联邦警察对他视而不见,连缉毒警察主角也把他当人生导师老前辈来对待。包括旅馆截查一段,普通观众可能都会纳闷,怎么就不查查他呢。人在那不说,车都在那。原因就是,这样的老白男,大开光环,全身上下就写着:我不会被查。伊斯特伍德看似大秀了一把白人优越感,却把美国存在的歧视、差别对待和办案不合理,透过这些细节表露了出来。 最近看到一句话,说男人活在世上就是要承担重物。还有之前,我摘录了港片的一句台词,说年轻人的出路,就是去坐牢。《骡子》也差不多一个意思,既然你喜欢种花,那就专门找个地方给你种。既然你老是漂泊不定的,这下总有个固定地址了——我简直爱死了结尾处,女儿说的这句台词。 老爷子的人生角色,老妻玛丽其实已经替他总结过了。带来的爱与伤痛,一半一半。只能如此,无可奈何。如果他安于生计,那他就不是他了。
人们有时候痛苦于亲人不是这样子,而希望亲人是那个样子的,就像《大河恋》,作为弟弟的布拉德·皮特,可以说堕落腐化不上进,活不成父亲和哥哥希望的那样子,注定有劫难。但有什么办法呢?电影说,再完美的家庭和学校教育,都无法让你所爱的人,变得如你所想象的完美。那么,如何接受这种不完美,接受无能为力本身,接受他就是他——正是许多电影在讲的事情。
2018年末,我最喜欢的导演克林特·伊斯特伍德,带着可能是他最后一部电影《骡子》再次出现在影迷面前,1930年生,如今88岁的高龄活跃在影坛上,上一部电影他曾在获得奥斯卡提名的《美国狙击手》里客串,如今在《骡子》里饰演主角,精神状态还非常好,但稍显驼背,我甚至开始不在乎电影拍得怎样,只要见到他就觉得欣慰,我们这一代还能见到这种真正的大师出新作,绝对是幸福的。
克林特·伊斯特伍德注定是电影史上的标志性人物之一,随便翻开几本介绍电影史的书,都有很大机率会看到他的名字。他的电影风格非常硬核和有极高的辨识度,就好像你绝对不会指望在一部根据莎士比亚剧改编的影片或传统的爱情故事中见到克林特·伊斯特伍德一样。他的特点是专长导演动作片,尤其是西部片和当代城市犯罪故事,你可能没听过他的名字,但你或许看过他的作品,随便列举几部,都是高分片。
骡子,意为“运毒的人”,我很早就在网络上看到《骡子》这部片的预告,但至今没有听到大陆引进的消息,我一直期待在大银幕上看看伊斯特伍德的作品,看来希望不大了(香港有)。《骡子》改编自一个真实故事,讲述一位名叫Leo Sharp的二战老兵,他为墨西哥贩毒集团锡那罗亚运送毒品长达十年之久,2011年在用一辆破卡车运送价值300万美元毒品穿越密歇根州的时候被捕,当时他已经90岁高龄,后来他的律师坚称Sharp是因为老年痴呆而被人利用,最后Sharp只被判入狱三年。
从故事上看,《骡子》似乎找不到特别吸引人的亮点,甚至有点老调重弹,但就像我之前说的,二流的电影写故事,一流的电影写人物,《绝命毒师》为什么好看?因为人物饱满,立体,每一个角色都充满细节,也只有这样,一部电影才会更加鲜活和具有生命力。这也是大导演克林特·伊斯特伍德的魅力,他特别擅长为角色增加纹理和维度,这才是真正吸引观众的地方 。
在《骡子》里面,这种细节就非常明显了,老头克林特·伊斯特伍德在里面饰演一位名叫Leo Sharp的二战老兵,他因为早期忙于事业,一直忽略了家庭,甚至错过了女儿的婚礼,这导致女儿与他关系破裂,长达12年毫无交谈。
一次偶然的机会,Leo Sharp得到了为毒贩运毒的工作,一开始他并不知道自己在运毒,毒贩看上他是因为Leo Sharp低调的行事风格和稳如狗的驾驶技术,加上他是一位88岁的老人,很难会让人对一个老头起疑心。也正是因为这种特质,使它最后成为了墨西哥大毒贩的头号骡子。(小骡子平均每周可能只敢运5公斤粉,而Leo Sharp能成功运232公斤)
伊斯特伍德极具的幽默感,还特喜欢吐槽别人,影片一开始你就感受到他贱贱的性格,堪称老年版死侍,例如他和老朋友打招呼的方式是这样的(哈哈哈哈哈哈)
但他对女士又非常绅士。
这两个镜头和两段对白,几乎出现在同一个画面里,伊斯特伍德的精彩,在于他不用说教,而是仅仅将两个画面进行对比,就轻松传递角色为人处事的方式,即对男士的态度,和对女士的态度,既硬派又温柔,估计他称之为「老牛仔の浪漫」。
比如他和大毒枭的对话:
这也是伊斯特伍德擅长的手法,通过简单的两句话塑造人物性格:一个老军人的处变不惊,一个幕后boss的心胸阔达。整部片一路对白下来,让观众可以感受到,一个平平无奇的故事,竟可以这样妙趣横生。
《骡子》目前在豆瓣上分数不错,但IMDB上目前只有7.1,归根到底,克林特·伊斯特伍德作为好莱坞共和党的中坚,在美国主流影评人心目中一直不受待见,但观众缘还是极好的。美国影评人对他的评价一直掺杂了意识形态和政治立场,评分不一定具备太多的参考性,但也有观众认为,老头子对少数族裔的塑造却是最贴近现实和不偏不倚的,例如在《老爷车》里面对亚裔和《骡子》里的西裔。但「贴近现实」不代表老头子对他们有歧视和排挤。事实上《老爷车》里面,正是讲述了伊斯特伍德一开始对邻居(一群亚裔)的厌恶,到放下偏见,最后相互帮助的故事。这方面,老头子还是充满人文关怀的。
但他反感美国的政治正确,在《骡子》里面,更是可以处处体现他的对政治正确的讽刺,比如伊斯特伍德在公路上和两个黑人的戏。
他在片中用到了“黑鬼”(Negro)一词。
我去查了一下,发现与“Nigger”“Nigga”不同的是,“Negro”是西班牙语/葡萄牙语,意为「黑」,殖民时代后北美人也用此词指黑人。词源本身无贬义,这个词历史上一直是「黑人」的标准称呼,直到20世纪早期,一些著名黑人活动家仍在使用这个词指代黑人群体。1960 年代后,这个词广泛被 Black 取代,Negro 越发显得含有贬义、不可接受了。在今天的美国,虽然仍有少数人把自己的族裔认定为 Negro(而不是 Black),但除非你非常确定自己在干什么,这个词还是最好不要用。而且这个词本身也较少用于日常口语,历史上就更加书面。
换句话说,“Negro”是一个是个奇怪的,过时的词,也只有老一辈人才会使用,而老头在1930年出生,那个年代,“Negro”本身还没有贬义。只是后来才含贬义而不被接受。你看,这就是克林特·伊斯特伍德贱贱又机智的个性,一方面针对美国的政治正确玩了一个小讽刺,另一方面又不太会伤害黑人的感情,以免落得种族歧视的骂名。
那《骡子》的主题到底想表达什么?伊斯特伍德从不急着讲故事,这反而让他成为最伟大的故事讲述者,他的摄影,灯光,环境都处理得非常缓慢,Leo Sharp在工作和家庭中选择了前者,似乎对自己女儿的婚礼没有任何遗憾或回忆,同时也获得了他珍视的百合花奖,我们跟着故事情节一路走下去,Leo Sharp贩毒,变得暴富,最后差点错过见妻子的最后一面。
与真实故事不同的是,《骡子》稍微进行了改写,也就是在Leo Sharp被捕后,他在法庭上放弃了辩护,也直到最后Leo Sharp在法庭自己喊出那句:“有罪”的时候,我们才真正理解到这位伟大的导演想传达的意思,这部片很有可能是克林特·伊斯特伍德的好莱坞传奇职业生涯最适合的结局,Leo Sharp的人生有太多与他相似的地方,在许多方面都反映了克林特·伊斯特伍德的生活,他为电影事业奉献超过60年,这让他对家人因缺少关注而产生一定的愧疚。我想这应该也是他找亲生女儿来饰演电影中的女儿的用意,特别是最后对女儿说的那句:“除了时间,我能买到任何东西”,我佩服他的一点是,他的电影从不打算煽情,或者将煽情克制得如此极致,直到结局才露出那么一点点,却又能带给你更多的感动。
很多人在讨论罪犯的罪有应得和本片所传达的社会意义,诚然,克林特·伊斯特伍德有非常多的犯罪片在这方面都具备独到的见解。但唯独这一部,唯独这一部,我看出了他的醉翁之意,如果你了解克林特·伊斯特伍德,了解他一生中为电影所做的贡献,你也就看懂了这部片,它只是克林特·伊斯特伍德借着Leo Sharp的故事,这么多年对他的家人所做的一个尖锐而心酸的道歉。如果这真的是老头的最后一部片,那这就是最适合的谢幕之作。
.
You are the love of my life and the pain of my life. I want you to know, it means a lot to me.
结尾给我哭的啊!第一次这么真切地感受到老东木的老~也第一次这么真切地希望老东木永远这么倔丧下去!嗯,其实他也很想我们知道:我还很能干啊(*/ω\*)!
最佳汽车广告。我看到的是自由,开车的自由,生活的自由,甚至到监狱里去,他的心也还是自由。可是让这自由不失去意义的,是他的花。
美国影评人给这个片子打低分,严厉批评东木爷爷,说是因为支持了床破的保守排外主张。所以说这年头好莱坞拍电影,讲墨西哥锡纳罗亚贩毒集团的真实故事,其中的贩毒集团头头应该由一个白人帅哥或者金发妹子来扮演了? #这年头这么多人都魔怔了吗?生活里除了床破和政治没有别的事情了吗?#
全程驼背,看了就心酸,伊斯特伍德真是宝藏。//写完这句话我突然想起来好莱坞有一群惺惺作态的家伙估计又要拿他是共和党这事作妖了,我就心说这国家也是真他妈操了蛋了。
Eastwood自导自演的作品总是教科书一样的完美,不仅仅在于在画面,音乐,节奏等等电影艺术元素上的无可挑剔,更在于他总能让人重新审视一些我们自以为很确定的事情,从另一个角度思考所谓的对与错,正义与邪恶,甚至是教我思考和成长。从这个角度来说,票价这点学费真的太便宜了。
仍然是那个落伍与时代,却又一直不肯服软的死硬派。
老爷子改编这样一个故事,他现在枯瘦的老年形象就是戏本身,态度非常的洒脱,一直在教育身边的年轻人,告诉你各种道理,比如说时间拿来陪伴家人才是最重要的,其他的都是浮云,赚再多钱也买不回逝去的时间。但对于年轻人来说,可能会想,没有钱陪在家人身边有什么意义?年轻人永远不愿意听过来人的忠告,很多道理可能要自己活过了才知道,别人跟你讲的,都是耳旁风,就像看完这部电影一样。
如果开年的【15:17到巴黎】是一次失手的话,那么这部电影足以证明Eastwood宝刀未老。而且老爷子已经88岁了,怎么还有人要自作聪明的去教他如何拍电影?不排除这会是老爷子的谢幕之作了,各位且看且珍惜。
汇率又跌了,是不是要考虑去当毒骡了。老白男东木活在了过去之中,不会手机、抗拒网购、排斥新事物也不习惯黑人的正确叫法,他喜欢出风头、享受被众人包围的感觉顺带训话毒贩小弟张口人生忠告,还有那一盆盆的黄花菜,唯独对家人的重要日子各种不在意。男人活在世上就是要承担重物——哪怕是去监狱认罪,反省一生。一半一半的人生角色,是不是更真实呢?
浪子回头,家庭优先,一次次贩毒,一次次上路。88岁的东木交出了又一部朴实无华的“老爷车”。也只有他才能把各种政治不正确的玩笑开得如此潜移默化,让人感受到这依然是那个无视学院打压、将白右进行到底的老牛仔。电影世界如果缺少了东木将是何等的乏味啊~
最后的老牛仔精神,东木让你平静地紧张起来,对新世纪强烈的无力感也太棒了,佳作就这么简单。
和今年颁奖季其他的年轻导演比,东木才是在表达自己的政见和价值观的,而不是顺着政治正确来做文章。
三星半。为老爷子捏把汗,按照今日好莱坞的服化道水准,明明可以找个六十岁甚至更年轻的演员来演,可老爷子偏要自己上,个中意义已不言而喻。
年近90,东木依旧宝刀不老。某些方面和「老人与枪」很像,但如此朴实的风格以及救赎的主题,更适合为他传奇的表演生涯谢幕
无须辩护向法官承认运毒,无须理由向亲人告解辜负。年纪大了,总喜欢教育别人。劝毒贩金盆洗手,教警察铭记节日,告诫肌肉男修东西时别玩手机,开导年轻人学会吃三明治享受人生。年轻时在酒吧笙歌错过女儿婚礼,年迈时在公路停下不错过前妻弥留。想用金钱证明价值,无价的却是陪伴的时光,已都被浪费。
作为好莱坞共和党的中坚,东木对少数族裔的塑造却是最贴近现实和不偏不倚的,比如《老爷车》里的亚裔和这部片里的西裔,对政治正确的调侃也让人觉得十分自然不做作。老爷子本质上是真正的(古典)自由主义者。
不觉得这部电影普通 反而觉得浪漫至极 对自由对自我的浪漫至极 我在加拿大新斯科省的一个偏远电影院看的 整场电影 除了我一个90后 剩下的全是老头老太太 当earl开着卡车唱着老歌穿过一个又一个公路时 我能看到我右边老头眼里的星星
一句道理在年轻人嘴里说出和在老年人嘴里说出是不一样的。年轻人说的只是这句道理本身,尽管他可能理解得完全正确。而老年人不只是说了这句道理,其中还包含了他的全部生活。戏里戏外,伊斯特伍德,身体力行的告诉你:你大爷不一定永远是你大爷,你爷真的永远是你爷。
88岁的Eastwood先生,会捞钱会沟女,还会讲些时间啊家庭啊的大条道理骗师奶们眼泪,简直活生生威而刚第一形象代言人!