大学

这是自己头一回觉着妒忌竟然也如此的有用，为什么这样的学府里没有自己的位置，简单的人们会说因为你没有好好学习，历经人世的人们会说这都是命，自强不息的人们会说你还年轻，加把劲也许还可以进去。可我的内心妒忌的是生而为人，总有人优秀，就总有人要悲伤，有学问，就意味着要有没学问来作对比。

我心中的求而不得是什么，我打低分的目的是什么，我的内心还有一口气去不服于命运，因为自己打心里的羡慕这些人。抑郁的时光里自己责怪自己的无能，可历经人世，见过些的人自己才明白，当你投胎的那一刻，命运就已经为你选好的大学。社会的稳定性和他的不公同时被显现，因为他奖励那些符合规则的群体，那些生而优秀，生儿家教好的人们。你无法把你的行为仅仅归咎于不努力，从来没有人不努力生存。可许多人都受尽了磨难依旧坚持，有人一辈子磨难从未发光，我们总容易歌唱磨难了些许便上了一个阶级的人，仿佛磨难是什么好事，坚强不息的人就注定有好的下场一样。

浅薄时候的自己也会这样以为，磨难下总会锻炼出优秀的人，贫穷是磨难吗？穷困的地区对于这个逻辑打脸打的简直是不要不要的，坚强不息注定有好下场吗？这又是另一个笑话。

我喜欢另一部剧的，无问西东，那样的立意给了每一个人生而为人的宏大意义。却不喜欢这部剧的真实，我憎恨这样的真实，因为不论你爱还是不爱，那都是少数人的世界。你可以心胸宽广的去理解，也可以心胸宽广的去欣赏，却也可以如同自己一般的去嫉妒，去在其中感受到现实让人喘不过气的恐怖，去感受自己和他们巨大的差异，感受自己周身环境和他们的巨大差异。

人们瞧见的是清华，羡慕的是清华。可当一个现实的清华被宣扬了出来的那一刻，我这样的人感受到的却是落差，我已经没有机会再去高考，疾病折磨了自己十年，欺凌折磨了自己十年，留守又折磨了自己十年。当心中有梦想却被展现出无比的差距，我无法要求自己的心落下去去说，他们真棒，他们的生活真不错，那显得我的生活算什么呢？他们一起学习，一起爱慕知识，一起攀登，多么的有趣有意义。

可我的内心也深刻的明白，教育资源的不公平就是这个世界最恐怖的不公平之一，因为人人都认可这个不公平，他从来不像其他，存在公理。当你被不公平了，你就只能认。

可嫉妒也仅仅是嫉妒，还能嫉妒，还能嫉妒，说明心里还有一口气想上去，还没认命。

和女友去看，惟在Mauna Kea山上的那个镜头，她惊叹了一声。这应该最能代表“三无”——无清华关系、无学术经历、无理工知识——观众的反应：实在就是蔡老师的部分好看。

这部分里拍到的（无论在THU还是UCSC），多是我以前或现在的师长、朋友、同事。除了蔡老师，在京圈儿搞天文的人里，片子里出现（而没具名）的毛淑德老师、汪景琇院士、陈建生院士，也都是熟脸儿。造大望远镜是个拉支持的事情，天文界办事看上去都体面，但拍到镜头里，还是有许多弦外之音，让人意味深长地一笑。——这座冰山，当然没海面上那么简单。

前段时间遇到个央视导演说，想做个纪录片，跟拍科学家。要是真能找到某个事业上升期的实测天文学家，一对一地拍上三年，啥也不避讳，原片放送，一定是个绝顶有意思的片子。可惜清华自己拍这部片子，要唱的赞歌太多了。如今大多数独立纪录片导演，都注重解构、还原、揭露。居然还有团队在一门心思赋魅，确实够少见。要糅进去那么多冗余的素材，搞得油腻而浮光掠影，也在所难免。

这是个表达方式的问题。就像片子里蔡老师介绍的信噪比：大家都知道你好，你也确实有好东西，但你非拿1 sigma出来说事，那就怪不得被怼——干嘛不把3 sigma、5 sigma的部分好好挖掘一下呢？

不过能理解，受人所托，万事不由人。重大项目，名门之后，特招计划，基层服务——都是主流叙事，不容许平视的空间。110周年要喜庆，故事线不能抓得太清楚：一群连使用大望远镜经验都稀罕的人，想自己从头造一个新的。——是不是一下子就能理解，为什么评审委员会的院士专家如此怀疑和不放心了？

女友说，感觉蔡老师一直都尴尬礼貌地笑，满脸弱小、可怜、无助。这种真实感，简直让人忘了他是顶尖科学家，忘了他是清华的副教授职称。但对同行来说，在宏大叙事的包装下，多少能读出一点宝贵的经验。

站在Mauna Kea山顶，云海茫茫，夕阳磅礴，这种吸引力显而易见。从前导师问我为什么转来做观测，我答的也是“和大型设备一起工作很激动人心”。好几层楼高的圆顶，球场一样大的镜面，运转起来当然非常震撼。

但是我慢慢意识到，做科学靠的不是这种吸引力——它靠的是更隐秘曲折的、对于科学目标的热情。就像片子里面一掠而过的两角秒见方深场，光谱红移的三维星图，非标准高斯的参考星。建个什么“中国第一”“世界一流”“人类灯塔”，那都是后来找补的。最原初的动力是片子里没体现出的——有多少人能一看到仪表和代码就兴奋，刨根问底，夜不能寐？

在片中四位主人公里，蔡老师从中科大-UArizona-UCSC一路下来，是唯一从没在清华念过书的。他所表现出的紧张与谨慎，让我想到《太空部队》里首席科学家的一句台词：

豆瓣一千多人看过，评分还显示不出来，公关的力度太明显。为了Mauna Kea的美景，和最不“清华”的蔡老师，我给片子加两颗星。

年初特兴奋能轻易获得这部提名34届金鸡的纪录片片源 ，然而拖到今天才看完。 四位主人公均是和清华大学有着紧密联系的人物——校内老教授钱易、研究天文学的留美学者蔡峥（后回清华工作）、来自上海刚被清华计算机专业录取的严韫洲、即将毕业的博士宋云天。对最年轻的两位主人公刻画最易理解，引发的共鸣便最深。 高三毕业生严韫洲表示自己只在10岁时过了生日，后面每年生日都是期末考试。同在清华招生组咨询的女同学分数线虽能上清华，但因未达到理想专业的分数而抹泪。 2018年疫情前入学，疫情后延迟到6月返校，空旷教室里老师在讲台以视频形式授课。不禁惋惜疫情对大学生校园生活的影响。万幸自己在疫情前毕业了！ 在清华园里攻读九年的博士毕业生宋云天（河南周口人）在申请留校任教的面试环节被问到“长远的打算”，居然那么诚恳地透露：“希望能去基层地方政府服务，造福一方百姓，留校和选调这两个方向都在准备。” 面试官追问：“女朋友什么意见？”宋答：“需要（和她）再讨论一下。”面试官们全都低头微笑。 宋云天和女友讨论工作选择时，女友带着哭腔说：“不知之后生活如何，只想成为一个快乐幸福的人。”从村支书岗位退休的奶奶表示能留校工作很好，何必下基层，基层工作复杂、收入低。 经历一番艰难抉择后，宋博士放弃留校任教，去往家乡河南的乡村基层，实现自己“造福一方百姓”的理想。实在令人佩服！👍 宋云天求学20年后做出这个决定，所以一个人在成长成人阶段求学多年的终极追求应是什么——陪伴亲人共享家庭时光、与友人尽情消遣欢愉、与爱人长相厮守、在岗位上恪尽职守功成名就？也许每个人在人生不同时期会有不同的答案吧。 #值得一看的纪录片

宋云天

厚德载物、自强不息

———— 纪录片《大学》（The Great Learning）观后感

故事拍摄了四位人物，分别代表了清华园具有代表性的两种角色，分别为学生和老师，但又不仅仅是这两种角色。

故事的主角，分别是00后严同学，院士钱易先生，水利博士宋云天，哈勃学者蔡峥。影片的视角，讲述了清华人的自强不息，教育的传播和传承，以及家国情怀。

以严同学为代表的这一段影片视角，我看到了高中生与大学新生的青涩、懵懂、渴望以及激情。虽然高中升大学时，他们才是18岁的孩子，却已经懂得安慰父母的失落，体察父母的不易并会心存愧疚。从选择专业开始，便是他们的大学第一课，为自己的人生做决定并承担这个决定带来的后果。还是以严同学的视角切入，他会有初次参加舞会时的尴尬与局促、会有分享知识时的自信自豪、会有大三时为团队项目奉献出自己的时间和才华的成就感。在他们成长成熟的过程中，我感觉到了清华人的自强不息与团结友爱，为传承和创新的后继有人感到欣慰和感动。这是这个阶段每一个有志青年的使命。

以钱易院士为代表的这一段影片视角，我仿佛感受到了来自三尺讲台、三寸书桌上传来的热度，那是烛火的温度。就好像视频里她的学生们唱的歌，“记忆中，黑暗的房间里，是您书桌前那在深夜里仍旧亮着的灯，给与我莫大的勇气和温暖”，而学生们的最好回报，就是将自己的能量散发在祖国各个岗位上。这是一种传承，这也是老师的使命——教书育人。从钱易先生、学院的教研指导组，和以百岁高龄、目明耳不聪却仍为学院的发展建设提出建议的老教授，以及其他退休的教职员等人，我可以感受到，环境院有如今的规模，清华园有如今的规模，离不开清华园一代代师者的艰苦卓绝的奋斗与鞠躬尽瘁的传承。

以水利博士宋云天为代表的这一段影片视角，我看到了步入社会时选择的艰难。摆在宋云天面前的：一是一份稳定体面的清华教师的工作，这里同样可以施展抱负，满足父母对他的期望，以及对女友未来的保障；二是一份艰苦卓绝的工作，下到基层一线去服务百姓。这是一个艰难的抉择，他坚持了理想。那是长期以来清华园随风潜入夜般的无声的影响，做利国利民的无私者，做有意义的事。或许清华园不缺一位老师，但是国家却缺一位有抱负和才华的第一书记。同样的，支持他决定的父母与女友，也是可爱的人。

以哈勃学者蔡峥为代表的这一段影片视角，我看到了先驱的影子。跨出这一步，需要莫大的勇气，为此他激动地说出，自己终于可以拿到一张回中国的单程机票；跨过这一步，需要过人的才智与远见卓识，为此清华天文系建造中国第一座6.8米天文望远镜项目得以通过并展开。做成一件事很难，但为了在天文观测数据方面，中国不再限制于别国这一崇高的信仰，经过一众专家的论证后、在取得社会资源的配合下，得到技术、资源倾斜的该项目终于转动了创造历史的车轮。

正如影片中有一个镜头，做历史的参与者、建设者、创造者，也是我们普罗大众的使命。

最后，2020年清华校长的开课第一讲，传递出了自强不息和艰苦奋斗的精神。无论何时何地，清华园每一种角色、每一个岗位上的人，都须牢记自己的使命、履行自己的职责。

这是一部极具内涵和价值的纪录片，传递的理念和精神值得我们每一个个人和团体去思考。大学，不仅仅是一隅之地、片瓦高楼，也是传承之所在，更是祖国和民族保留火种的地方。我们需要西南联大的风气，需要百川汇海。我相信，星星之火可以燎原。

余所学有限，以上皆一时之片解。

孙虹 写于电影《大学》上映前

我检索了一下我的电子邮箱，最早发出的一份关于这个电影的策划是2018年的3月16日。

那天我匆匆在文档里打下了《大学》这两个字，本以为可能只是暂时叫这个名字，却没想到今天，《大学》（The Great Learning）正式上映了。

对于“大学”这个题材，我自己非常喜欢。

因为我对它充满了怀念，充满了感恩，也充满了好奇。

可以说从毕业的那一刻起，我就开始怀念大学了。

因为研究生毕业的时候，为了寻找一份体面的工作，为了证明自己离开象牙塔的保护也能有“闯荡”社会的能力，我放弃了自己在大学里所学的影视专业，从事了一份市场营销的工作。

然而很快我就发现，我好像并不能从日益增长的销售数据中获得真正的快乐。

真正的快乐，可能是每天都能通过拍片接触新鲜的人和事物，可能是跟志同道合的伙伴一起熬夜剪片，可能是在黑暗的环境里看到自己的作品从银幕光里亮起的那一刻。

我记得上大学的时候，我的导师雷建军老师坚持了很长一段时间去做一件事，那就是定期在周末举行的“清影放映”：让中国优秀的独立纪录片，通过放映和交流与纪录片的爱好者们见面。

借着“清影放映”，我第一次领略了纪实影像的魅力，也理解了纪录片为何需要院线：当你沉浸在一个黑暗而封闭的环境里，唯有前方有光的时候，才能真正静下心来感受时间的流淌，体会另一个人的人生。也正是从那时候起，我认定了纪实影像的意义。

于是毕业后的第二年，我辞去了我的第一份工作，进入上海电视台纪实频道，正式成为一名纪录片导演。这并不是一个非常“大众”的职业，但所幸我遇到了许多与我有同样理想的人。

因此我从怀念大学变为了感恩大学，感恩我的大学时代让我找到了自己真正热爱的事。

进而我又开始好奇，是不是对于每个人来说，大学都会有着伴随一生的影响？而这种影响又是从何而来的呢？

带着这些困惑于心的疑问，我回到母校，通过三年的拍摄来寻找答案。

如果说一定要在三年后的今天给一个结论的话，我会认为答案是人与人之间的传承：身处于大学中的人塑造了一所大学的精神气质。

我记得电影里有一个看起来微不足道的细节，让我感慨万千，那就是年逾八十的钱易先生去给101岁的许保玖先生拜年，在离开的时候，摄影师将镜头对准了许先生家里的一幅画，上面的落款是“学生钱易赠”。从这几个字上，我仿佛看到了白发苍苍的钱易老师年轻时候的样子，曾经也是学生的她从老师和前辈的手里接过教书育人的使命，又用一辈子的时间站在三尺讲台前守护着这个使命，将环保的知识和理念传递给一代又一代的清华学子。

钱易院士给101岁的许保玖先生拜年

许先生家里的挂画

所以，如果当每一代人的眼睛里，都闪烁着耀眼的理想之光时，这种光芒必定会照亮后来人的路。

我们的电影里记录的就是这些眼里有光的人。

钱易先生眼里的光是教书育人的使命，是人与自然的大义；

蔡峥老师眼里的光是广袤宇宙的星辰大海，是一心归国的赤子之心；

宋云天眼里的光是不顾一切奔赴祖国需要的地方；

严韫洲眼里的光是因学习而快乐的简单和纯粹……

看到他们眼神里的光，似乎让我也获得了更多面对生活的勇气，希望这种勇气也能通过光影传递给银幕前的你。

愿我们每个人，都能成为眼里有光的人；

愿生于大学的理想，永远长青。

图文分割线：以下是三年里一些值得纪念的瞬间

2018年开机，新生宿舍里格外干净，我们的小剧组成立啦

2018年军训，20公里雨夜拉练，要打伞的是机器，不是人

凌晨4点，雨夜拉练归来，淋成落汤鸡的我们

最难的就是春节的拍摄了，这是2019年春节的河南组

这是2019年春节留守清华园的北京组

这是2020年春节，疫情开始蔓延，戴上口罩，内心依然慌张

我们经常要跟随蔡老师飞跃千里，但镜头背后的我们实际上困顿不已

非常喜欢这个卡耐基天文台的小图书馆，爱因斯坦也曾在这里留影

剪辑室的小黑屋，在墙上投出美丽的清华园

这是一张有纪念意义的合影，标志着《大学》第一稿4小时版的诞生

感恩三年，愿每个人眼里都有光

今天偷闲，去看了最近上映的电影《大学》

评分：9

我对清华一直情有独钟，高中的时候还妄想过努力考取她。当时学习学到没动力的时候，就看一看清华大学的宣传片，一共不下看了三四十遍。虽然现在回看当时的自己目标确实定得太高，但却不妨碍那一抹极具魅力的紫色总是一次又一次地燃起我学习的激情。

2016年清华大学宣传片《iTsinghua，自定义》

这是一部纪录片，由清华大学的新闻与传播学院影视传播专业的三位学生进行联合导演的，跟随着四位清华人三年，真诚记录他们的学习生活。

第一位是在刚刚高三毕业考上清华的严韫洲，也是给我印象最深刻的一个，因为他所经历的一切，我都相似地经历过。他在上海以601的分数考上清华计算机系，经历了招生组的交谈，雨中凌晨20公里的拉练、新生舞会以及学术交流等等令人羡慕的美好开端。

令我印象最深刻的是，在招生组交流时，有另外一位女生考取了614分，稳上清华，但是分数不一定能够达到经管专业，于是父母逼问招生组老师是否能上，她悄悄地走去哭了。那一刻，她刚知道成绩的兴奋被自责所扑灭。这种自己已经足够努力，取得他人无法企及的成绩后仍表现出愧疚的心理，让我非常心寒。那一刻，我感到虽然她走上了让人羡慕的道路，却不一定幸福。招生老师安慰她的同时，对父母说出了我的心声：

“你们管得太多了，选择专业这么大的事应该让孩子自己做决定。”

第二位是钱易先生，是一位83岁的清华环境专业的老教授。当她家里称钱穆为父亲的时候，整个影院的人都惊叹了一声。在看完导演王静的豆瓣评论后得知，钱易先生其实拒绝了两次，第三次她写信给先生的时候，先生提出条件才答应了参演——必须以她为线索去呈现更多其他的清华老教授，由点及面。可谓是三顾茅庐。

钱老先生虽然德高望重，但非常谦虚，在受到人文清华讲座邀请的时候，再三推辞，并且向他们推荐自己尊重的其他老师。当然，并非谦虚的学者才可爱，像说出“五百年来白话文写得最好的三个人,李敖、李敖、李敖!”的狂人李敖，我也非常钦佩。

83岁的钱易先生，如今仍坚持着站着为学生讲课。

第三位是开创了清华天文学系的新教师蔡峥，他本在美国亚利桑那大学做天文研究，如今三十多岁的他有老婆和孩子，当询问道为什么不继续在美国深造，而是回国的时候，他说：

“家人们也希望我在美国做顶尖一点再回来，但是那时候都四十五十岁了，我想现在趁着年轻，回来做一些实事。”

他为了我国拥有先进的天文技术，一直在致力于推进下一代6.5米宽视场光谱巡天望远镜的建设。他说：“中国必须要有自己的技术，不能一直买别人的data吧？这件事情十年之内肯定要做的，不如现在就开始。”虽然一路上遇到了被专家质问、定制选材等困难，但他一直坚持不懈地为之奋斗。

最后一位，是清华大学水利水电工程系工学博士宋云天。这个名头可以让他过上吃香喝辣的生活，同时也收到了留校做教师的资格，然而他却选择了到基层——河南开封一个小农村，为了那里的发展而抛弃留在北京优渥的条件。他的家人和女友都不是非常支持，甚至是在那场令人窒息的语音通话，他对着女友说：“如果我选择我的选择，你还会考虑嫁给我吗？”

我感受到，爱情和理想之间的冲突正在撕裂着这个年轻有为的少年的心。

我喜欢这部影片，不仅仅是他的成熟的摄影、流畅的剪辑、克制的情绪与恰到好处的音乐，更是因为它的真诚。因为没有一条道路通向真诚，真诚本身就是道路。

影片里的严韫洲在舞会上和他的基友大眼瞪小眼，看起来羡慕成对的舞伴，却在旁边玩起了狼人杀；钱易先生的家里如此朴素，除了书画以外，跟我爷爷奶奶的家几乎一模一样；蔡峥为女儿做了一个小小的望远镜，送女儿上幼儿园，在绵软的草地上给女儿演奏吉他；70年国庆，宋云天像个小孩子一样兴奋地踩着永恒自行车到天安门最近的地方看烟花，最后却只看到了烟花盛开后的烟。

他们在大家都最羡慕的最高学府，他们是清华人，但同时

他是爱情小白

她是慈祥的老人

他是温暖的父亲

他是童心未泯的理工男

正因为影片把在学习和生活的两方面都展现给了观众，所以每一位人物的形象既令人尊敬的，也触手可及。即使布衣，仍自强不息，厚德载物。

啊对了，b站预告片下面有评论说

在此，我想用“清华永远的校长”梅贻琦的话来反驳一下

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

而如今的大部分“大学”，只不过是形式在名字上加上了大学两个字罢了，其实是“小学”，因为里面根本没有大师。何谓大师？

我想笨拙地模仿着说：

“所谓大师，非有大财大富之谓也，有大国情怀兼思想深刻之谓也。”