理查二世

《理查二世》我看过原著和梁实秋的译本，也买了下周去London Shakespeare's Globe Theatre的话剧票，今天机缘巧合找到这部剧，看完真觉得相见恨晚：宏大的制作，原汁原味的对白，丝丝入扣的表演，绝对对得起这两个小时的时间。

我个人觉得莎士比亚的剧集，从故事的层次和可看性来说，历史剧要好过悲喜剧。看剧本不同于看小说，没有那么多场景描写、心理描写给你一个既定的理解方式，因此每一种演绎都可能是一种对作品的全新理解。这部剧基本上是完全遵从原著而演绎的，因此它呈现的是主创们对《理查二世》的理解。

本维肖饰演的理查二世和罗里金奈儿饰演的亨利四世是一对逊位王和造反上位的王，然而小本的演技真的完爆罗里。电影前半段，小本把理查二世的浑、幼稚、任性完全演出来了，逗猴子是电影里新加的桥段，没有画蛇添足；后半段在威尔士被逼逊位、在威斯敏斯特供认罪状、在温莎地牢死前独白，三段都相当精彩，人物内心剖白在抑扬顿挫、举手投足间表现的非常到位。这位理查王甚至被小本演出了一丢丢的仙气儿和一丢丢的娘，也许不脚踏实地治国的国王多少是有点仙气儿，而茨威格也曾在《断头女王》中描述那位被玛丽女王看不上的苏格兰国王，幼稚无主见，毫无男子汉气概，或许这么想幼稚和娘炮倒也是有点相通的。然而罗里的演技我就真的看不懂了，前半段中规中矩，我觉得是因为蒙冤被驱逐、无故被抄家的身世让他略略显得很隐忍，但是直看到最后，他都一脸隐忍，表演根《黑镜》里那个倒霉PM一个模子，一点起伏都没有，这真的太减分了。

理查二世人物形象鲜明统一，但亨利四世我看原著和看电影给我的理解反差就很大。原著给我的感觉，亨利是个戾气很重、功利心很强的年轻人；他跟毛伯雷的对峙上，先狠狠丢下手套，在比武中毫不示弱，从放逐中千方百计回到英国，集结支持者逼宫，篡位成功还要逼理查说他是自愿让位...所以带着这种预设，罗里的表演让我非常失望，我一直有脑补《都铎王朝》的小乔演这个角色，那种可以和理查王的高傲相对的气概和骄傲。然而电影中演员过分的隐忍的表情，令我失望之余，倒是从另一个层面让我领悟，《理查二世》在戏说历史之余，透露出这么一层深深的“为王者的无奈”。如果没有诺赞波兰，亨利或许没有那么干脆地一步步紧逼理查退位、认罪；电影最后，当叛乱平定之后，众位将叛徒首级狠狠丢在国王面前的贵族大臣，难道不是一种对国王的震慑？如果说误了理查的有他身边的格林、卜希，那亨利身边何尝没有一个野心膨胀的诺赞波兰？

Now mark me how I will undo myself:
I give this heavy weight from off my head,
The pride of kingly sway from out my heart.
With my own tears I wash away my balm,
With my own hands I give away my crown,
With my own tongue deny my secret state,
With my own breath release all duty rites;
All pump and majesty I do forswear
Make me, that nothing have, with nothing grieved;
And thou with all pleased that hath all achieved.
Long last thou live in Richard’s seat to sit
And soon lie Richard in earthy pit.
God save King Henry, unkinged Richard says

看这段，重复了几遍，实在是被小本的演技打动了。

这几天生病生的非常难受，却鬼使神差的又去看了一遍《空王冠》。去年《空王冠》出品时，我对Ben的感觉还是只能用烧脑来形容，于是看《Richard II》时，完全无法站在一个中立的角度看待整个故事。对于Bolingbroke的行为亦是无法正直判断。所以那时，最后还是放弃了整理思绪的努力。那时想，来日方长，以后再整理吧。
大概也就是现在了。

我对莎翁的剧作拜读不多，大抵也只读过最著名的几部，其余的，只能说自己虚度年华惭愧了。《空王冠》所涉及到的三部莎剧《Richard II》、《Henry IV》、《Henry V》中，也只读过《Henry IV》，因为它是莎翁历史剧里最著名的。所以对于《Richard II》，无法从原作出发来看待。但其实我哪怕读过，恐怕也是无法从原作的角度出发来看待。毕竟我仅仅只是读过罢了。

纵观世界上关于君王的历史，总是沾满了血腥和杀戮，这句话亦是贯穿着整部剧当中。无论是Richard II ，还是Henry IV,抑或是Henry V，都在命运的摆弄下受制于血腥与杀戮。
《Richard II》在莎翁整个历史剧系列里面，并不算是非常出挑的角色。相比于《Henry V》之类以宏大战争场景和人物关系的纠葛缠结所渲染塑造出来的王，Richard II更注重于其内心世界的描写，以及关于君权神授与议会选举。很是有些耐人寻味。


Richard II无疑是狡黠而聪慧的，但浑然天成的自怜自艾与对自己的自恋，又让他被自己的聪明所误。所以我们可以看见在Ben这一版本中，王座旁边多了一只玩宠猴子；所以在Bolingbroke与Mowbray决斗时丢下执杖结束这一由他引起的冲突。Richard II随口一句，便让Bolingbroke与Mowbray作生死决斗；亦是随便一句，给予了Bolingbroke十年的放逐，然后又轻易将其改为六年。
他的悲剧并不是由他人赋予，正是他自己所致。

但其实一开始我并没有真正认为Richard II是一位君王。我从哪里才意识到他是一位君王呢？并不是一开始他手握权杖安坐高位的时候。反而是弗林特堡那一段，让我觉得Richard II不仅仅只是一个阴柔反复无常残暴的君主，他还是这片英格兰大地的主人。狼狈的Richard II那段“down，down，here i come”从城堡上下来，最后作结在暗道里的戏。Richard无力的盯着前方道：Down court.Down King.For night-owls shriek，where mounting larks should sing.（下来，去外院。国王已大势已去。夜枭的尖叫，已取代了云雀的嘤鸣。）让人无比深刻的认识到，这位自认为自己是“神子”的君王，正被赶下神坛。

Richard II一直认为自己是由上帝选中的神子，君权无人可犯，因而对于君权神授这一概念无比坚定。这也是导致他最后悲剧的原因所在。我想说的是，剧中在表现Richard II的服装上亦是靠近这一点。从最初的华丽的国王装束，到废黜时如同基督降临的身姿，到最后在监狱里如同圣塞巴斯蒂安受难，和以基督死亡的形象作结。从头到尾，显出Richard对于君权神授的无比坚定，他将他自己当作被背叛的，受难的基督。

但君权神授的Richard即便有着宗教信仰的支撑，在国家利益和权力制衡前亦是薄如蝉翼。他必须退位，承认自己的罪行。即使是君主专制，王也不能无法无天。一个无法无天的王，我不愿称之为王。而一个被权力制衡最后废黜的王，却让我承认了他曾经为王。多少有些讽刺。倒也是传达出了莎翁“人文主义”的精神内核。
但从今天的眼光来看，抛开君权神授的观点。Richard II的暴政的确是君王自己的罪，但那些反抗Richard II的人亦是犯上作乱者。所以很大程度上，大家会把同情投于Richard II上。

Richard II整部剧诗意化的语言和厚重的历史政治背景的确是非常难以解读，所以非常崇拜Rupert Goold导演，在取景和色彩调度上极其华，甚至传达出台词表达不出的意境。 但某些时候，因为是手摇镜头的缘故（？）又会觉得，这些镜头太过现代。

本集最大的亮点自然在于Ben所饰演的Richard II身上。Ben的表演完完全全把Richard II给演活了。大段的古英文台词并没有减弱他的表演，反而令他的演出愈发光彩熠熠。而别人在他的映衬下多少显得有些呆板。在海滩上的控诉，在弗林特堡的无助绝望，在议会大厅里的痛哭纠结，他所表现出来的肢体语言之丰富，令人瞠目结舌。而莎剧台词的优雅和押韵，令他的念白愈发让人欲罢不能。呼吸随着他的声调起伏不定，被他的绝望所控制于其位无法挣脱。他戴着王冠，双手平举，一如基督降临，解除自己的王权。他捧住王冠，匍匐于地，最后愤然掷出。
他对Richard II这个角色的解读是：You'll never be in the world until you can accept the fact that you sort of nothing. 没有人喜欢这个因为没有人想承认自己什么也不是，我们四处炫耀仍不满足，永不平静。
所以最后看到Richard监狱戏的升华才如此感人，你如何能简单的评判，他是一个失败的王还是成功的人。 能引人于这一处，Ben已经成功了。
我都能想象，03年他演Halmet时，是如何的璀璨夺目。

所以BAFTA最后给了Ben一座最佳男主。

我非常喜爱Richard II在海滩上的一段台词，几乎道尽了莎翁想要告诉我们，所有关于列王的悲哀。第一段也是贯穿整部《空王冠》的那句独白。

我们说说坟墓吧\ Let's talk of graves,

还有蛆虫\ of worms

和墓志铭\ and epitaphs.

以土为纸\ Make dust our paper

潸然泪下\ and with rainy eyes

把悲哀写在大地的胸膛\ Write sorrow on the bosom of the earth.

让我们席地而坐\ Let us sit upon the ground

细数列王之末路\ and tell sad stories of the death of kings.

有的惨遭废黜\ How some have been deposed;

有的战死沙场\ some slain in war;

有的被他们所废黜的鬼魂纠缠\ some haunted by the ghosts they have deposed;

有的被妻子毒死\ some poisoned by their wives;

有的在睡梦中被杀\ some sleeping killed.

无一善终\ All murdered.

 

因为凡世国王头上\ For within the hollow crown

这顶空洞的王冠之内\ that rounds the mortal temples of a king

是死神的宫廷\ keeps Death his court.

妖魔高坐其中\ And there the antic sits,

揶揄他的尊严 姗笑他的荣华\ scoffing his state and grinning at his pomp

让他残喘片刻 粉墨登场\ allowing him a breath, a little scene,

君临万民\ to monarchise,

受尽众人的敬畏 手握生杀大权\ be feared and kill with looks

让他日益妄自尊大\ infusing him with self and vain conceit,

仿佛这包裹着我们生命皮囊\ as if this flesh, which walls about our life,

是不可摧毁的铜墙铁壁\ were brass impregnable.

正当他春风得意时 \ And, humoured thus,

却不知末日已经来临\ comes at the last

小如针尖即可刺破他的壁垒\ and, with a little pin, bores through his castle wall and,

于是再会吧 国王\ Farewell, King!

戴好你们的衣帽\ Cover your heads.

不要用严肃的敬礼嘲弄我这凡夫之躯\ And mock not flesh and blood with solemn reverence.

把一切礼仪和虚文都抛开\ Throw away respect, tradition, form and ceremonious duty

因为你们一向错看了我\ for you have but mistook me all this while.

我跟你们一样 靠吃面包生活\ I live with bread, like you.

我也有欲望\ Feel want.

我也懂得悲哀\ Taste grief.

我也需要朋友\ Need friends.

既然如此 你们怎能称我为王\ Subjected thus, how can you say to me I am a king?

-Fin-

英格兰的君王史是一本用欺骗、谋杀、战争和贫穷写出来的血书。对于那些不了解历史的人来说可能这部片子看起来格外费劲，那么首先大概的介绍一下背景。

理查二世，1367-1400，从1377年到1399年在位共22年光景，33岁便孤独的惨死。百度百科对于这位国王并无过多介绍，以下都是由David Hume所著《英国史》所来。

在浩瀚的英格兰帝王史上，理查二世从来不是一个有名的君主，无论是盛名亦或是毁誉。他的祖父就是赫赫有名，开启英法百年战争的爱德华三世。在英格兰历史上，有几位爱德华相对出名，“殉道者爱德华”，“忏悔者爱德华”，“长腿爱德华”以及“黑太子爱德华”。前两个历史较为上古且并无太多可以考据的内容，长腿爱德华即是爱德华一世，同样也是一位伟大的君主，而最后的黑太子爱德华则是爱德华三世的长子，也称威尔士亲王，与其父一起征战沙场，赫赫战功却无奈死于国王之前，留下幼子理查，也即是爱德华三世的嫡孙继承王位。

因此不难看出，理查的成长过程中，其父黑太子所扮演的角色几乎不存在。因为他出色的军事才能，以及英格兰人不打法国人就觉得浑身痒的个性，黑太子有生之年大部分时间都在戎马生涯中度过，使得幼子理查在十岁登基的时候，还是一个什么都不懂的毛孩子。因此辅佐国王的重任落在了黑太子的三个兄弟身上，冈特的约翰（兰开斯特伯爵）、埃德蒙（约克伯爵）以及托马斯（格洛斯特伯爵）。其中约翰是此三人里最年长的一位，也是最有治国才能的一位，而格洛斯特伯爵则为人激进缺乏审慎，企图罢黜理查反而自己被囚，最终据传被理查秘密谋杀，也引发了此后十年内围绕着王冠的争夺。

由于格洛斯特公爵的死打破了三个王叔彼此的制衡关系，理查开始着手削弱兰开斯特公爵的势力。莎士比亚的著作也就是从这里开始，直至理查二世的死亡。只是关于他的死，历史上有不同记载，传说他死后尸体被公开展示，并无任何伤害的痕迹，因此相较于被看守刺杀，更多的人相信理查二世是饿死狱中。

————————背景结束，正文开始————————

从史书上不难看出，理查二世的为人部分继承了其父黑太子的残酷，部分又奢靡无度。对宠臣肆意恩宠，加官进爵，经常宴请宾客，王室奴役多达万人。因此这样一位年轻的国王由Ben Whishaw来扮演着实是再合适不过了。无论是第一幕中理查富丽堂皇的王宫，还是相比后面两位君主显然更加华丽的王冠，都暗示了理查二世是怎样的一位国王。而Ben稍显阴柔的声音和一些不经意的肢体语音完美的和这样一个形象融合在一起。很难想象一个五大三粗的老爷们儿穿金戴银，手持权杖。

电影很忠实的还原了莎翁的原剧本，主要情节几乎无任何删节更改，删掉的基本都是王后相关的场景，看来导演意图舍弃一切无助于推动情节的部分，加入了我们现在最常见的首尾呼应。电影开始时的作画场景，模特被摆成身中三箭的Saint Sebastian【多谢一楼同学指正】，而也正是最后理查死时的样貌。

可以说理查二世就是理查的独角戏，配戏的老约翰、后来的亨利四世以及奥墨尔都在理查的三段独白下显得有些不够分量。

小本同学在三段长独白里的表现都十分闪耀，真正一个舞台剧演员深厚的功底会在电影里有所体现。

1. 威尔士海岸边上听到自己军队全灭时候的绝望混杂着作为一个国王不肯轻易屈服叛乱者的倔强。贯穿整个Hollow Crown系列的那句独白就是出自这里：

Let's talk of graves, of worms, and epitaphs;
Make dust our paper and with rainy eyes
Write sorrow on the bosom of the earth.
Let us sit upon the ground
And tell sad stories of the death of kings;
How some have been deposed; some slain in war,
Some haunted by the ghosts they have deposed;
Some poison'd by their wives: some sleeping kill'd;
All murder'd

2. 被亨利召唤至威斯敏斯特，知道自己大势已去，不得不承认叛乱者所述的各种罪行，承认自己被罢黜的事实。

So Judas did to Christ: but he, in twelve,
Found truth in all but one: I, in twelve thousand, none.

On this side my hand, and on that side yours.
Now is this golden crown like a deep well
That owes two buckets, filling one another,
The emptier ever dancing in the air,
The other down, unseen and full of water:
That bucket down and full of tears am I,
Drinking my griefs, whilst you mount up on high.

作为小文盲就不企图解读莎翁的文学造诣了，只说小本子是怎样精准的传达了陷入如此境地骄傲的先王被剥夺了最后的一丝骄傲，匍匐在僭越者的脚下。

3. 死前在狱中，衣不遮体，果腹的只有粗粮面包，毫无开场时的光鲜亮丽，只剩近乎神经质的自我审视，却依旧不忘对于不合拍的音乐毫无忍耐，就这样在孤独中被谋害身亡。

理查二世是个悲哀的角色，可以说是他自己一手促成了日后的悲惨境地。他是那some have been deposed，而后来的亨利四世便是那some haunted by the ghosts they have deposed。不知道再往后更加有名的亨利五世算不算是some slain in the war，虽然严格意义上来说不算吧，但毕竟是死在沙场。

最后加一句话，我始终认为Harry Bolingbroke内心里是爱着他的君王理查的【这个爱可是很正直的臣子对国王的爱，不过腐国人嘛……歪着想也无所谓啦~】，而这份对国王的爱也在他登基之后的片段闪回里有所体现。所以我宁愿一厢情愿的相信理查的死并非他下的旨意。Rory Kinnear演的Harry隐忍有余，气势不足。而且我总是不停的把那张脸映射到Black Mirror里面那个首相身上，然后就笑场了……

莎翁的话剧改编的历史电影系列，作为奥运的献礼，挺业界良心的。前半部分的节奏有点慢。

在台词方面很大程度上保留了莎翁的语言特色，用的是分分钟虐死人的古英语，还有大段大段文（jiao）艺（qing）的对白。所以感觉有点像话剧，在看到国王和大臣在生死攸关之时还在飚台词分分钟玩文艺真是急死人。

Ben Whishaw塑造的查理二世形象很drama，集阴柔，傲娇，天真，文艺于一身。他天真起来的时候很像个孩子。最后被射死时的形象和前面画匠所画的《圣塞巴斯蒂安》这幅画相呼应，最后在棺材里的脸惨白惨白的真像一幅油画。

相比之下亨利一世这个角色就很配角，一直在隐忍，隐忍不成才想要谋权，即使在查理二世让位与他时像个疯婆子一样耍赖又撒泼的，还把王冠滚到他的脚下，他也还是一张写着大大的“忍”字的脸。演亨利一世的Rory Kinnear 恰恰在《黑镜》里演首相，怪不得看着特别眼熟，不过Rory 确实很适合演这样隐忍的角色。

《虚妄之冠》这个译名很棒
没有看过原著的默默去看原著然后恶补历史去了。