故园风雨后1981

在倒数几集的时候，茱莉亚终于有了一次爆发，她和查尔斯走在庄园里那极具象征意味的喷泉边，查尔斯还在用他那种局外人式的、不冷不热的、中产阶级的眼光描绘调侃着这个家族之间的纠葛，茱莉亚忽然生气地停下来，问为什么你总是用这种局外人的眼光看我们这些人和这些事呢，查尔斯淡淡地回答，这就是我的处事方式啊，茱莉亚终于用手中的枝条抽打查尔斯的脸。

那时候，我想，天啊，这句质问，太过铿锵有力，比电影版里茱莉亚问的那句“查尔斯莱德到底想要的是什么？”更加精准，我得为这部剧写一篇长长的文章。但是完全无从下笔。

我大概花了一个月的时间才断断续续看完这部11集的电视剧。

Brideshead Revisited，我异常着迷于这个故事，2013年的时候我看了电影，又补了小说，都反复看了几遍，并且有一次因为在机场里通宵等飞机而突然看哭了。哭点我还记得清楚，大概是塞巴斯蒂安第无数次令他母亲失望后，他母亲找到查尔斯，希望他能拯救这个小儿子，说了句，大意是，全家他都无所谓，他只喜欢你一个人。那时候我突然觉得非常非常的委屈，那种全世界、旁观者、亲近的人、过路人都已经看穿了的那深刻的感情，当事人也心知肚明心照不宣的感情，最后还是被辜负得一塌糊涂。

一开始我是被噱头吸引，把这个故事当成纯粹的bisexual love story来看的。一个野心勃勃的中产阶级少年，周旋在一对漂亮的贵族姐弟之间，最后两手空空，被战争和大时代洗劫一空。这是电影版的大幅改编给我留下的印象。塞巴斯蒂安在四风神殿外面给查尔斯的亲亲一吻，没有回音。三人行的威尼斯之旅，坐实了查尔斯和茱莉亚的爱情。在茱莉亚和雷克斯的订婚典礼上，塞巴斯蒂安惊天一喊“你接近我只不过是为了sleep with my sister”，更加把狗血洒的漫天飞舞。

后来看了原著，因为太过克制晦涩，反而摸不着头脑。觉得像一个成长故事，长偏了，于是一路自我毁灭，大时代背景下的残酷青春。

直到看了电视剧，才明白这是一个宗教故事。时髦的服饰，花天酒地的派对，牛津俱乐部美好的基佬少年们，都是宗教核心的外壳。作者讲了一个形形色色的人与天主教的故事，有的人臣服，有的人信仰，有的人斗争一生最终妥协，有的人半信半疑最终毁灭。而查尔斯莱德，就是一个旁观者，尽管他和整个庄园的人产生了无数交集连结，但他作为一个无神论者，看着这群人被宗教摆弄。

电视剧阐明了查尔斯不是一个野心家，相反，他根本就是野心家的反义词。他是一个特别特别寡淡的人，那种寡淡不是作恶，而是不作为，被动的不作为。当我明白了这一点之后，我突然想通很多伏笔，例如为什么作者花大笔墨去写查尔斯和父亲之间那种淡薄到异常的关系，他父亲不知道他要去念牛津，不知道他一个月花多少钱，仿佛永远只沉浸在自己的世界里。因为基因是这样的强大，家庭教育是这么的深刻，以至于查尔斯此生都不知道怎么去关心一个人，去在乎一件事。他永远是个旁观者。他融不进别人的故事里，他过分超脱，他的共情能力是零，在茱莉亚父亲病危的时候，他还高兴地走进茱莉亚房间告诉她他准备和天主教斗争到底——因为那符合他自己的逻辑与立场，丝毫没有意识到茱莉亚的愁容和斗争。

老实说，在这部电视剧里，我时常会被查尔斯的自私和寡淡给气到。他对妻子的冷暴力，那种坦然地说和她结婚只是为了“性的吸引”以及“她看起来像一个画家的妻子”。他对塞巴斯蒂安的冷漠和自持，他去看塞，始终保持着一种克制冷静的距离感，尽管他已经非常非常震动于这个小少爷的困境，但他依旧冷淡地——近乎面瘫地，劝他回去。并且在失败之后就立即返回英国。

如果说这还能勉强解释为，他尊重塞的意愿。但后来，当克迪莉娅带回塞巴斯蒂安的消息（病痛折磨、旅途奔波、丧失伴侣）的时候，他依旧沉着地回了一句，“I hope he did not suffer”。而克迪莉娅回了一句，“yes, he did. unbearable pain."

就你完全不知道查尔斯这个人在想什么。他可能，人之常情一般地被震动、内疚、恍惚，只是外表克制，又有可能丝毫不为所动，冷酷无情。因为这个角色在书中是“我”，所以没有过多的描写，像是一个透明的叙述渠道，而铁叔把这个角色的寡淡、透明演得入木三分。

其实看到最后一集之前我是讨厌他到要把他揍死的地步。他比一般那种传统纯粹的反角更令我讨厌，因为他不主动做坏事，他只是任由坏事发生（并且，大家完全可以justify说他也没能力阻止），就像在塞巴斯蒂安已经沉迷酗酒，将自己像一滩烂泥一般甩在他身上时，他明明知道自己是塞最后一根稻草了，他在悬崖边，伸不伸手在他一念之间，但他，穿着漂亮的燕尾服，将塞巴斯蒂安从楼梯上拉起来，说，“快去睡觉吧”。他就这样把一个已经烂脓的问题随意掩盖下了，然后他下楼，继续和那一群漂亮富有的人周旋。那时候我真的无语凝噎心里骂娘无数遍抽他千遍不厌倦抽他的感觉像三月。

但最后一集，我突然恨不起他来。因为他唯一一次，在这个故事中唯一一次，表现出要主动改变什么的姿态，并且彻彻底底地失败了，这让我不忍心再去恨他。最后一集的高度和深度我是无法描摹的，它把死亡、恐惧、妥协这些宏大的命题塞在这一集里。查尔斯送医生上车的时候说，勋爵很有斗志的样子，一直在说自己会好起来，但医生却说，这是他极度恐惧死亡的表现啊。勋爵的情妇也说，当他身体状况好一些的时候，他才会用调侃的口吻说起死亡，说自己已经准备好了。这种人性的复杂微妙，根本无力抵抗的对死亡的恐惧，都在这部1981年的电视剧里体现出来了。

最后，查尔斯奋力抗拒让神父为勋爵做最后的忏悔仪式，这真的大概是他人生中第一次亮出了鲜明旗帜，让一向模糊的面容都明晰起来的一个举动。他和布赖兹赫德辩论天主教的可笑与误区，他以一个名不正言不顺姘居者的身份拦着教父，他的态度突然坚定起来。这不得不让我突然鼻酸。因为想到了塞巴斯蒂安，这个在后半段电视剧中完全没再出现，连片头字幕都没有了的角色。

在故事的一开始，查尔斯对宗教的态度还没那么明确，在跟着塞去小教堂的时候还顺便沾了点圣水，又被塞说你不信的话就不必这么做，那时候他对宗教还是懵懂混沌的。但经过那么多年，他看见塞被其生生毁灭，又看到茱莉亚也逐渐要步其后尘，他的态度变得这么坚定起来。

我在想，如果一开始他就是这么强硬，要将这家人拯救出来的那种超级英雄姿态，会不会塞的悲剧就不会发生。但因果没法倒置，他在勋爵死前那么激烈的态度大概也是源于对塞巴斯蒂安命运的内心震动。但最终他失败了，勋爵用最后一点力气划了十字，他突然知道自己前半生的斗争都消散了，他起身，离开卧室，然后等茱莉亚出来，和她进行最后的道别。那一段是非常动人的，他们坐在楼梯上，什么都没说，就知道那个父辈的死亡是他们恋情关系的休止点。茱莉亚要回去那个禁锢的牢笼了，她要开始为失败的婚姻赎罪。他们短暂地淌了一会儿眼泪，就克制地告别。

电视版让茱莉亚这个人物丰满很多（电影里简直把她处理成一个不可理喻的傻妞），让我对她的动机、矛盾和所做选择有了非常好的了解。尤其是她和雷克斯的那一段，其实是非常微妙的（这整个故事，整部剧，就是一个大写的subtle，讲真，也只有英国人能处理得来这种级别的subtle了），情节展开得非常轻盈而合情合理，那种少女对于油嘴滑舌、老练事故的中年商人的迷恋，周旋，博弈，以及最后全情输掉地爱上，被坑进，过程都非常顺畅，而电影里直接处理成了母亲的命令，和原著违背的点实在太多了（事实上她母亲和哥哥都反对得不得了，因为雷克斯以前结过婚，这对天主教来说是不行的）。

茱莉亚和查尔斯重逢的时候有一段对雷克斯相当精彩的描述，大意是雷克斯是一个不完整的人，他像是一个人身体上的某个器官的进化，他是畸形的。那段话给我印象太深刻了，以至于以后如果我要嘲某个人都可以拿来用。

很奇怪，这部剧里对人物描写最棒的都是借别人之口的描述。例如克莉迪亚对查尔斯复述去照顾塞巴斯蒂安时候的情形，她说塞虽然已经穷困潦倒，境况差到不能再差，但旁边的人总还是喜欢他，他无论如何，总是lovable的。这么一说，我真的恍然大悟，为什么我这么爱这个角色。这个角色从任何角度来讲都不是那么令人愉快，他离经叛道，又过分阴郁，酗酒，性格乖张，但他有一个高于一切的特质，就是lovable，你不得不服。

塞巴斯蒂安成为最好理解的人物。他出生在天主教家庭，家人都是笃定的教徒，他自己是一个同性恋者，身背原罪。他不敢奢望有正常的幸福，只能通过自我毁灭、经历苦难来获得一点点活下去的正当性。我和朋友讨论说，如果查尔斯不那么渣渣的，而是主动地拯救他，他的结局会改变吗，讨论结果是估计不会。因为他认为自己背负的原罪让他没法和任何一个正面积极的、有光明前途的大好青年在一起，他只能和库尔特这种从根子里腐坏的人在一起，他才觉得，自己在被惩罚着，在受难着，才能活着（就像克莉迪亚一直坚信的，她的小哥哥受了这么多苦难是因为得到上帝的征召，只有这样才能成神）。作者最后的目的大概还是想说，你看，你们的宗教让你们没法心安理得地过自己想过的生活，茱莉亚不能和糟糕的丈夫离婚进行下一段婚姻，塞巴斯蒂安不能过放荡的同性恋生活，布赖兹赫德和克迪莉娅倒是自愿的，但他们的生活也称不上多称心。

所以，这位含着金汤匙出身、养尊处优、漂亮得拥有女性美的小少爷，在潮湿酷热的破房间里，支撑着残破的躯壳，也要硬站起来帮库尔特找一包床底的香烟。查尔斯要帮忙，他说，不要，这是我该做的。

他觉得自己应该受苦。

那真的没有人可以拯救了。

他母亲念的那个故事里，宗教像一个看不见的钩子，和一条看不见的长线，游荡到天涯海角，但猛拉，就能把他拉回来。查尔斯呢，就是那片寡淡的天空，他没有拉塞巴斯蒂安，只是像旁观者一样，背着手在后面，目睹了他颠沛流离的命运。天空是没有力道的。

只是最后中年的他作为军官重返庄园，他看到他年轻时画的那幅油画，已经被其他人涂得乱七八糟，那个镜头，和当时一模一样。但当时，还有一个少年，金发，着白衫，将外衣闲闲地系在肩膀上，重心放在单腿上站在旁边看着他画。

从片头旋律开始的压抑一直延伸到全片终结，历尽沧桑的Brideshead庄园，熟悉的风景一点一点残败，眼看着Charles从繁华回到孤单，不禁浮现一个身影，Sebastian，他还好吗？
或者应该问，如果他还在人世，看到自己曾经无限叛逆过的生活如此变迁，这位天真的少爷又当作何感想。
Charles性格里多少带着软弱，以至于一旦面对抉择，他通常是无从把握的。Sebastian偏偏相反，抱着泰迪熊的忧郁少年骨子里异常坚韧，完全是个长不大的孩子，认准了便不再回头，哪怕在别人眼里，他是一心一意要堕落下去，什么都顾不及了。
依然是假设，如果当初Charles不顾一切带走了Sebastian，那么，他们后来的人生会有所不同吗？还是到底争不过命运，从一开始就注定结局。
风暴中的游船上，Charles和Julia重逢，应该是幸福的故事，偏偏在信仰冲突中无疾而终，当然，也可能无关信仰。当远方归来的Cordelia偶然提到Sebastian时，Charles的眼神叙述一个事实，自始自终，他都没有忘记，Julia的确很像Sebastian，可惜，她不是，那么多年过去了，他以为辗转曲折的生活可以改变些什么，然而，一如从前。
Sebastian病重迷糊的时候以为自己回到Oxford，那些时光成为他一生挥之不去的梦境，甚至他一生都活在那梦境里，靠着酒精的麻醉浑浑噩噩。Charles总是清醒，他谨慎知礼，小心翼翼把叛逆的灵魂藏好，顺应时势寻求生存，每一步都没有踏错，只是太美好的梦境和梦魇一样纠葛，无论后来怎样，他的心底有一份思念掺杂着遗憾如影随形。
一个人，终于，他要寂寞终老了，渴望拯救的、曾经得到的，随战事逼迫、年华似水纷纷扰扰散开，张爱玲用一句名言道出真理：我们再也回不去了。无论是情、是景、是人，还是心，当时我们年纪小，你爱谈天我爱笑，就让那年暑假泛舟湖上的肆意如同未加盖白兰地的酒香一起飘散成过往，青涩不再。

故园风雨后是个极为伤感的故事，虽然演员的演绎，情节的开展，有时会让你忘却这悲伤的成分，而沉浸在查尔斯和塞巴斯蒂安一起度过的那个夏天，宛如伊甸园一样的美好。

本剧故事线非常简单，查尔斯和塞巴斯蒂安结识，分别。查尔斯和茱莉娅相恋，分手。塞巴斯蒂安的结局。嗯，说到底，就是这么点事。

然而要说到细节，又或者说道感情，那可就说不完了。

查尔斯和塞巴斯蒂安朦胧的爱。关于这一点塞巴斯蒂安的继母（非法律意义上）说得很明白：你们英国人太节制，以至于很晚才激发出爱的感受，而这时，身边却恰好都是同性。更重要的是，你们深陷爱中而不自知。

电视剧里这个地方处理得非常含蓄，比如，两人尚未认识之时，查尔斯每每遇见塞巴斯蒂安便目不转睛盯着看。塞巴斯蒂安意外闯入查尔斯的房间，吐了一地，查尔斯那表情真是，足可玩味。而塞巴斯蒂安转天送了一屋子的花向查尔斯道歉并邀请他吃晚饭，查尔斯简直乐得蹦了起来。很多年后，查尔斯成了阴郁的画家，整天板着脸，只开心地笑过两次，一次是遇见几乎和塞巴斯蒂安一个模子脱出来塞的姐姐茱莉娅，一次是偶遇和塞巴斯蒂安共同的好友安东尼。

电影里就处理得很直白了，塞巴斯蒂安很明白地了解自己是gay，也非常明确地了解自己对查尔斯的感情，然后查尔斯是个直男，和茱莉娅相恋，狗血撒了一地。

恩，我们还是继续说电视剧比较好。

查尔斯对塞巴斯蒂安是个什么感受呢。我想，塞巴斯蒂安是查尔斯第一个真正意义上的朋友。甚至到后续，查尔斯只愿围绕着塞巴斯蒂安的圈子展开生活。你可千万别说查尔斯是借机上位，当时查尔斯已是成名画家，风头无俩，而茱莉娅背负着沉重的名誉包袱。但问题在于，查尔斯对感情非常之不敏感，更无法明确。试图爱，无果。怅然离开，不做他想。离开，是查尔斯最擅长的事情。查尔斯大约是个好画家，画帮他表达一切。但不可否认的是，塞巴斯蒂安对于查尔斯而言，几乎是所有美好的代名词，是所有青春的回忆。

塞巴斯蒂安对查尔斯又是个什么感受呢。显然是个很重要的人，某天塞巴斯蒂安兴冲冲地带着查尔斯去见Nanny（他小时候的保姆，在他家终老）他说我不想带你见我的家人，我怕你见了他们会被他们抢走，但我必须带你去见Nanny。I had to 他说了两次。看着真像幼儿园刚交了小伙伴的小孩子兴冲冲回家跟家长汇报。但查尔斯是不是就是塞巴斯蒂安的一切呢？我想不是。查尔斯是大约是塞巴斯蒂安第一个可以放心结交无需掩饰的人。不求回报，不做干涉，有求必应，这是查尔斯的珍贵之处，牛津大学和查尔斯，是塞巴斯蒂安的世外桃源。直到马奇曼侯爵夫人，插手了。

塞巴斯蒂安的母亲马奇曼侯爵夫人拜托查尔斯劝诫塞巴斯蒂安，规范他的行为。这让这段感情变了味。马奇曼侯爵夫人是个虔诚的，贵族。非常有魅力。正如塞巴斯蒂安指出的那样，他们一家都很有魅力（当然，除了他哥哥，233，我觉得）查尔斯和马奇曼侯爵夫人有了书信往来，尽管查尔斯坚信自己还是站在塞巴斯蒂安立场上的，但在塞巴斯蒂安看来，这不啻于背叛。

但这不是关键，早在查尔斯和马奇曼侯爵夫人结识之前，塞巴斯蒂安就开始酗酒了。他的痛苦似乎是毫无缘由的，又异常深刻。在威尼斯的海边，他光着脚，来回踱步，抱着酒瓶子。天空下着雨，而他浑然不觉。

为什么这么痛苦。

塞巴斯蒂安一家都非常努力地开心。塞的父亲远离国土，带着情妇生活在威尼斯，整日谈笑，毫无倦色。塞的母亲决口不提在外的丈夫，整天谈论是宗教的救赎。塞的哥哥有模有样地过着生活，收集着火柴盒(?我不知道这个嗜好是不是我记混了)，局外人似的对家人评头论足。塞的妹妹茱莉娅整日忙着交际，谈恋爱。小妹妹莉迪亚在天主学校愉快地顶撞嬷嬷，并购买非洲儿童的命名权，为大家祈祷。每个人看着都很快乐。塞看着也很快乐，在学校了举行晚宴吃着鹌鹑蛋，带着他的玩具熊阿洛依修斯坐着马车在学校乱逛。

塞第一次表现出不快乐是带查尔斯见Nanny的时候，说起了家人。第二次是他哥哥交给他一沓文件需要处理。说起家人的时候，他说，他们那么有魅力，抢走了我的一切。关于文书，他说，有些文件需要爸爸签字，妈妈和哥哥不愿管，只能我去处理。

抢走了我的一切。塞巴斯蒂安带查尔斯去见Nanny。Nanny问了一句塞巴斯蒂安学业如何，然后就开始滔滔不绝地说塞的哥哥如何如何懂事能干，茱莉娅交际如何大获成功上了报。

只能我去处理。塞的母亲自诩道德模范就不用说了，塞的哥哥也是一样。后续他因为茱莉娅要离婚便大言不惭地表示自己妻子是个淑女不能和茱莉娅结交。莉迪亚还是个孩子，茱莉娅百事不管。是的，背负了罪责远离在外还要支付全家支出的父亲，只能塞巴斯蒂安去联系。

莫名心疼。

塞巴斯蒂安内心大概是向着父亲的。但与之冲突的是，父亲在他受到的教育认知中，是犯有原罪的。他像父亲，爱父亲，在这个家庭中，也是原罪的一种。

但他不能完全放弃自己，他做不到莉迪亚的天真，茱莉娅的撒手不管，哥哥的世故，他明确地了解自己的内心，他做不了母亲的好孩子。更糟的是，他深恨被当成好孩子管教，外力禁锢得越紧，他放纵得越厉害。塞巴斯蒂安的痛苦无处可逃。他甚至不是查尔斯。查尔斯的父亲虽然古怪冷漠，却意外地开明，完全支持了儿子的决定，放他自己出去跑，最终自力更生。

金丝雀最终回到了豫章书院，在那里被怜悯被轻蔑被嫌恶，再出来时，已然没有多少活力。塞巴斯蒂安和查尔斯的友谊最终还是中断了。塞巴斯蒂安放纵于alcohol，查尔斯放纵于野外。

如果可以，我真想一直只写塞巴斯蒂安。可惜的是，故事已经移交给了茱莉娅。

意外相逢，和茱莉娅的爱恋。

茱莉娅的出场描述是这样的：“她的声音和说话的神气都同塞巴斯蒂安的一样。 ……她同塞巴斯蒂安简直太相象了，以致我在愈来愈浓的暮色里坐在她的身边，竟被她既是亲切又是生疏的双重幻觉弄得糊涂了。”

茱莉娅算是另一个版本的塞巴斯蒂安。再次相逢，她已然成了忧伤的少妇。查尔斯也是有妇之夫。风雨飘摇的渡轮，两个像逃学的孩子，避开众人玩得不亦乐乎。查尔斯没能和塞巴斯蒂安在一起，也许可以和茱莉娅在一起。他无法拯救塞巴斯蒂安，也许可以拯救茱莉娅。然而剧本不是这样写就的。遭遇挫折的茱莉娅最终走向了上帝的怀抱，她认定自己是坏的，所以更需要上帝的救赎，何其相似！

我想我大概不太喜欢茱莉娅，我甚至很难找到她和塞巴斯蒂安的共同之处。也许他们语气神态非常相似，但的确是两个不同的灵魂。塞巴斯蒂安属于伊甸园，一点也不想睁眼看见丑恶，完全忍不了虚伪。茱莉娅属于世俗，她尽力走向世俗的快乐，但是她的身份她的家庭紧紧箍住了她，她很难找到如意郎君，被迫消磨，cope，而最终在宗教影响下放弃幸福的可能。

简单带过的人：马奇曼侯爵夫人。错在她，错不在她。就这么简单。她的影响力啊，大约只有反抗她的人能感受这种强大和无处不在吧。要求所有人都虔诚如圣徒，大概很辛苦吧。

最后值得大书特书的一个人：安东尼！

安东尼是这灰暗影片中最后一抹色彩吧。夸张的安东尼，看穿了一切纷扰的罪恶和苦痛，却依然嬉戏其中。最后一个“真”的朋友。

这篇影评起源于近来许多父母教育的新闻，原来拟的题目是是“如有一日，愿你和这一切达成和解”。写到最后自己伤感起来，就变成了，愿你沉醉不复醒，愿你在的地方永远是伊甸园。说真的，让塞巴斯蒂安和他的家庭达成和解，可能吗？那个家庭原本就没有打算接纳他。让塞巴斯蒂安和那个世界达成谅解，可能吗？也许，也许可以做个苦修者。但他后来的境遇，和苦修者也差不多了。但是，堂堂正正地和解，却很难，就连安东尼，也披了一件夸张的外衣，才得以生存。让塞巴斯蒂安和自己和解？他已经和解了，我想他和自己已经和解了，只是，总尚存一丝希望，想和这个世界和解，却被注定要失败的。所以，愿你沉醉不复醒，愿你在的地方永远是伊甸园。

1，查尔斯的悲怆

查尔斯很早就注意到了萨巴斯蒂安，只觉得他是个心不在焉的漂亮人物，并不以之为意。直到那个夏日牛津的夜晚，窗外的花香氤氲，窗内的四目相对，那是一个灵魂爱上另一个灵魂的瞬间。无法想象彼时查尔斯的心里经历的是怎样的电光火石，在萨巴斯蒂安醺然眼神中毫无妥协的爱上他的不安分，他的痛苦，他的不计后果。

在牛津的前两集中，只有查尔斯懂得萨巴斯蒂安的灵魂，也只有他是萨巴斯蒂安愿意与之分享生活的对象。在他们最初相聚的美好时光里，这种追逐自由的真性情让两人相得益彰，不需要太多的倾诉，更像是一起成长起来的默契。那些细节，他拿出一支烟，他会为他点上火，他愉快的时候，他就坐在那里看着他笑，他难过起来，他会爬着墙来陪他喝醉，彼此也都知道这交情的难能可贵，所以会渐渐的只剩下彼此。萨巴斯蒂安把自己的泰迪熊，自己的老奶妈，自己的家，自己的父亲和他的情妇展现给查尔斯，只因为他懂得他。这使得威尼斯的旅途无比美好，以至于看着那两个快乐的少年仿佛就觉得这样的日子永远也不会结束。

但是懂得与救赎不同。查尔斯可以懂得萨巴斯蒂安的痛苦，却不知道这痛苦的根源来自何处。他太年轻的心懵懂的察觉到危机，但又无法得知灾难到底会何时何地以何种方式降临。他对萨巴斯蒂安最大的理解就是他知道他喝醉是为了逃避，意识混乱以后的生活会变得简单而容易快乐。所以他放纵他，在明知道他要去酗酒的猎狐会上给他钱，之后对于他母亲的诘责一言不发。萨巴斯蒂安的遭遇自始至终他只能是个旁观者，无法参与其中。这感觉就象自己的至亲在遭受病痛的折磨，你不得解除他的痛苦也不能替代。有什么伤痛能够比得起这无能为力的重伤，查尔斯说生命中的一部分随着萨巴斯蒂安彻底的消失。这一部分是童真，青春，理想，是对自由的向往，萨巴斯蒂安是他永远在追逐的梦。这点在后半段犹为突出。虽然萨巴斯蒂安仅仅出现在只言片语中，但是关于他的每个字甚至每个表情都紧紧地攥着查尔斯的心。他急切而又小心翼翼的打探，生怕疏漏了任何情节，他始终不能把他忘怀。

后期查尔斯对茱莉亚的爱多少有替代品的嫌疑，他后悔当初在还能够带走萨巴斯蒂安的时候未曾尽力把他带走，所以他抓住茱莉亚，为了救赎那十年的内疚。但是这一次依旧还是没有成功。这多少与查尔斯隐忍的性格有关，他深知自己内心向往自由自在的灵魂，却不得不一而再的被禁锢在一种因循守礼的氛围中，所以他的沈默得体才处处展现出对世人世事的嘲弄。再也看不到他之前只在萨巴斯蒂安面前才会有的由衷的快乐微笑，后期他的嘴角始终带着一种无可奈何的失落情绪。



2，萨巴斯蒂安的勇气

萨巴斯蒂安的眼神始终桀骜而又云淡风轻，仔细看时那里分明盛着满满的暖意，那是一双孩子的眼睛。他拒绝成长，无视别人的看法，在自己的世界里带着他的泰迪熊饱食而遨游。他本该是无忧而快乐的，然而痛苦的根源来自于自己的出身，没有继承权的次子，注定成为游手好闲而又一无所有的公子。他始终强烈的排斥着这样的宿命。有个场景是萨巴斯蒂安在牛津的酒馆里搬成老绅士，带着胡子和眼睛的面具，呆板的坐在角落。这绝不是什么心血来潮的行为艺术，这是他一早就预见的自己的结果，他的生活是可以一眼看到死的。于是一个孩子决定以无比迅疾的速度磨灭心性，唯有这样才能让对命运已知的绝望少一些。这多少是个残忍的自我毁灭的镜头，但是看着萨巴斯蒂安无辜的眼神却让人无论如何也恨不起来。

他需要一个依靠，一个懂得他的灵魂，所以查尔斯出现了。查尔斯和泰迪在他牛津的岁月中是最美好的记忆。如同英国短暂的夏天，他知道这美好的日子不会太久，所以他肆意妄为的享受，希望每一分每一秒都不曾浪费。他用一种宁可玉碎不为瓦全的心意执着的想和查尔斯一起，无论做什么，无论在哪里，只要在一起就好。他在深夜酒醉后想见到他，那一刻的萨巴斯蒂安脆弱的让人心碎，他只是太害怕会失去查尔斯，又或者他知道他注定会失去他。他渴望自由自在的生活，如果酗酒可以帮助他抵达彼岸，哪怕陪上性命也是值得的。但是这是查尔斯无法和他一起到达的地方，即便他心里也无比的渴望自由，但是还是毫不犹豫就否定了这样的计划。所以萨巴斯蒂安开始对查尔斯失望，而后绝望。而后渐行渐远渐无书。

关于酗酒，或许开始时还有反抗叛逆的因素，但是不是所有人都能有萨巴斯蒂安这样一心一意堕落下去的勇气。在摩洛哥的医院里，查尔斯找到了他，他看上去憔悴不堪，却始终没有后悔。至此，牛津、泰迪和查尔斯被彻底的替换成摩洛哥、酗酒和克特。他无法再承受任何的缺失，他只是需要被需要。然而战争开始了，克特自杀，他苦苦维持的生活的天平到底被打破了。

萨巴斯蒂安开始回归宗教，人在脆弱的时候会特别体现信仰的力量，这一点在老侯爵去世的时候也有表现。他苦行僧般的生活在他人的叹息中，然而在爱他的人眼中他是快活的。我相信查尔斯始终都懂得萨巴斯蒂安，所以他从不曾因为对幸福的标准不同而苛责萨巴斯蒂安的快乐，他让他生活在自己的救赎中。



3，两个我喜爱的人物

有意思的是这两个人物是除了查尔斯之外对萨巴斯蒂安充满热爱的人。有点口吃的意大利人安东尼是个伟大的先行者，我喜欢他一语中的的直率。他两次与查尔斯深刻的谈起萨巴斯蒂安，他说charming是个会害死人的东西，何尝不是呢，如果萨巴斯蒂安并不是那么charming，查尔斯的悲怆会不会少一些甚至没有呢。妹妹柯蒂利亚，她天性悲悯，小的时候她会可怜那只被镶嵌了钻石的陆龟。她说你们并不知道它是否疼痛。最小的孩子往往更会理解众生平等，因为一出生兄姊就在身边，是一种相对稳定的家庭格局，没有新生儿来抢夺对她的宠爱。她成为修女，在某种程度上她与萨巴斯蒂安的神性最接近。她也说过，只有她和查尔斯爱萨巴斯蒂安爱得与众不同。所以最后她和查尔斯都相信，萨巴斯蒂安得到的是真正的快乐。


4，宗教的意义


宗教体现的是一个人对待生死的态度，且不论虔诚与否，但凡在信仰下成长起来的孩子多少会受到它的影响。他们可以不再相信教义，但是决不会诋毁他曾赞美过的上帝。很多宗教都不支持异教通婚，其实这是可以理解的。如果对待生命的态度本身存在的分歧，这分歧会如影随形，到底在某个时候尖锐的突出出来，毁掉粉饰的太平。

查尔斯是不可知主义者，也可以说是无神论者，他更加相信自己，而否定其他的可能。第一次在小教堂里，查尔斯也随萨巴斯蒂安跪下去在胸前划十字。萨巴斯蒂安问他问什么这样做，查尔斯说只是礼貌。其实是亵渎，像马戏团里猴子穿起贵妇的衣裳，对人对猴子都是一种亵渎。

查尔斯对于宗教始终抱有嘲弄的态度，这个态度在萨巴斯蒂安离去后开始加深，也终因为此不能得到茱莉亚全部的爱。这点上他甚至不如雷克斯，尽管雷克斯的初衷更加可疑而功利，但是他始终都不曾挑衅他人的信仰。在和茱莉亚分手的时候，查尔斯才终于明白了为什么，所以他对茱莉亚说，我希望看到你的心碎，但是我是真的懂得。

无法言喻宗教是限定一个人的视野还是无比扩大了他的领域。如果你相信并且热爱一样东西，神或者上帝或者自由的心灵，那么这爱本身就是一种巨大的能量，它必定能够在你需要的时候为你提供判断的准则以及行动的方法。我想这大概就是信仰的意义。



最后查尔斯重返不莱兹海德，站在那里目瞪口呆的见识了它的破败，而我却分明看到是很多年前的夏天他第一次站在那片草坪上的微笑。时间带走了生命，美丽，青春，却无论如何也带不走那两个结伴而行的少年和他们自由的梦想。

“一般人认为妈妈是一个圣徒。”——塞巴斯蒂安

“妈妈带着我的罪恶去教堂，带着我的罪恶走过空荡荡的大街，妈妈是由于我那使她苦恼万分的罪恶死的。”——茱莉亚

“我有时觉得，当人们要恨上帝的时候，就恨妈妈。”——科迪莉亚

“她养了一群奴性十足的、消瘦的囚犯供她独自享受。她吸他们的血。一旦她的牙齿咬住了他们，他们就永远也逃不掉。”——安东尼•布兰奇

“他恨她；可是你可能不知道他多么恨她。他不会踏上英国的土地，因为那儿是她的家；塞巴斯蒂安也恨她。她为什么应该受到这样的仇恨呢？”——卡拉

当我在几年后真正动笔为Brideshead Revisited写下点什么的时候，我发现那个招所有人喜欢的塞巴斯蒂安，以及他与查尔斯的复杂情谊，都在脑海中黯淡失色，取而代之的是越来越清晰的马奇梅因夫人的形象，正如她在书中出场的方式一般，温柔、和缓，却又无所不能、无所不在，支配马奇梅因侯爵一家的命运，促成一系列聚散离合的上演。

作者伊夫林•沃无疑有意树立一个完美无缺的、圣徒般的马奇梅因夫人形象。因此，在人物尚未登场时，她在做人做事层面的妥帖完美，已经通过塞巴斯蒂安的寥寥几句说辞暗示出来。

——“今年头一次吃鸟蛋，你是打哪儿搞来的？”
——“妈妈从布赖兹赫德庄园给我送来的。鸟儿总是早早地给她下蛋。”

——“你为什么不向她要一笔固定的津贴呢？”
——“妈妈喜欢样样都当作礼物给人，她可好极啦。”

通过言语中淡淡的讽刺意味，伊夫林•沃暗示了马奇梅因夫人在高尚之余的致命缺陷——控制欲。她擅于施展无与伦比的艺术维持每段谈话，以确保结果有利于自己：

“其实谁也没有……有意识地给引到这种谈话上去；当她希望要亲切地谈谈的时候，人就会发现自己偶然地和她单独在一起了。”

对于属于她的东西，她都乐于将其改造为与她相配的，高尚、柔和与完美的形象：

“这间起居室是完全属于她的；她把这个房间据为己有后，就把它改造了，所以一走进这间房子，你就恍如置身于另一所宅第里。……我走出去，随手把门关上，把迷信的用品、低低的天花板、印花棉布、羊羔皮封面的书、佛洛伦萨的风景画、盛有风信子和百花香的碗钵、那快帆布刺绣、那件小小的难题、那个亲切的女性以及时髦上流社会都关在里面。”

而这种改造，又岂止限于Brideshead庄园小小的一间起居室呢？

至于马奇梅因夫人在外在形象上的精致脱俗，安东尼•布兰奇以一番添油加醋的说辞加以补全：

“她非常、非常美；不打扮，头发刚刚出现几缕高雅的银丝，不涂胭脂，脸色苍白，大眼睛——两个眼睑上布满了蓝色微血管，这在别人得用指尖沾上油彩才能涂成这种蓝色；戴着几颗珍珠和闪闪发光的大宝石，一些古代镶嵌的传家宝。她的声音像祷告一样轻，一样有力。”

轻柔却“有力”的声音，再次强调了马奇梅因夫人在完美形象背后不容质疑的原则性。尽管这种过于正直、端庄的做派，有时只让她招来嘲讽，比如即使在威尼斯，马奇梅因夫人也“从来没有走近利多海滨浴场”，相反倒是“常常去教堂”，变成了“那一年中颇为可笑的人物。”但是基于她无暇的完美与坚韧的个性，马奇梅因夫人俘获的人心也不在少数。在安东尼•布兰奇半真半假的叙述里，“有五六个不同年龄和性别的人，像幽灵似的围着她转”。暂且不论书中小丑，招摇撞骗的“术士”桑格拉斯先生对她的忠诚，书中特意在多处叙述了诗人艾德里安•波森爵士对马奇梅因夫人的一往情深：

 “他认为她是最杰出的人——他一辈子都爱着她——但是好像又跟她一点关系都没有。”

然而，正是这位完美圣洁的马奇梅因夫人，在某种程度上，将她的完美作为利箭，毫不知情地射向了塞巴斯蒂安，使他像同名的殉教圣徒一样，接受千疮百孔的苦难。在此之前，马奇梅因侯爵已经充当了马奇梅因夫人的受害者，父与子都沦为了酒鬼，并如同马奇梅因夫人自己意识到的那样：

“他们两个人都不幸，都很羞愧，都偷偷溜掉了。”

更重要的是，父子二人都无可复加地痛恨马奇梅因夫人。然而，痛恨一个与自己有着不可斩断的千联万结的人——在这部小说中，是更糟糕的情况，痛恨一个与自己有着不可斩断的千联万结并且完美无暇的存在，最终只能沦为对无力改变一切的自身的痛恨，正如塞巴斯蒂安在与查尔斯的对话中，两次无心透露的——

——“你为谁害臊，为我还是为她？”
——“为我自己。”

“对不起，查尔斯。我跟你说过我还醉着呢。如果要叫你舒服的话，我就要说我真恨透了我自己。”

正如伊夫林•沃借卡拉这一角色所议论的：

“当人们那样强烈地仇恨时，他们仇恨的正是他们自己身上的东西。亚力克斯仇恨他幼年时期的一切幻想——天真、上帝、希望。塞巴斯蒂安热爱上自己的幼年时代。这会使他非常不幸。”

作者在这段情节中继续通过卡拉之口指出，令塞巴斯蒂安沉迷的幼年时代的化身，是他的泰迪熊阿洛伊修斯。但这只在小说开篇时无所不在的玩具熊，却随着故事情节的推进，逐渐淡出了塞巴斯蒂安的世界，直到某个时间点，彻底被丢入遗忘的深渊。相比之下，电视剧版本对阿洛伊修斯的失宠反而特意有所交代：在塞巴斯蒂安因为学生生涯的最后一次酩酊大醉而彻底搬离住处时，破旧的阿洛伊修斯躺在板条箱里，喻示着塞巴斯蒂安田园牧歌式的纯真时代的结束。泰迪熊归于记忆的收纳箱，各种烈酒开始逐一摆上桌面。

“塞巴斯蒂安喝得太多了。如果没人出来阻止他，他会喝成一个酒鬼。我从塞巴斯蒂安喝酒的方式看出来了。”

当塞巴斯蒂安从暂时的迷醉中清醒，别无选择的他，只能再一次投入醉酒带来的纵情与抽离。正如马奇梅因夫人也清醒地了解到的：

“我并不在乎他喝醉了这一点。让人难受的是他一点都不高兴。”

但马奇梅因夫人始终无法意识到，或者说从内心拒绝承认一个连布赖兹赫德都了然于心的，纵欲者唯有自制的道理：

“如果有人想要喝醉，那是劝不住的。我母亲就劝不住我父亲，知道吧。”

马奇梅因夫人可以准确地将纵酒者的特征归结于“欺骗”：

“试图相信他是没有用的。过去我对酒鬼还是了解的。他们最可怕的一件事就是欺骗。”

然而，作为反复多次蒙受欺骗的对象，马奇梅因夫人却没有意识到纵酒者作为施害人，所承受的不亚于受害人的折磨。她更是没能了解，纵酒者通过迷醉而带来的身处自由、可以掌控命运的美妙之至的幻觉。

——“他必须感到自由。”
——“不过他一直是自由的，总是自由的，直到如今，看看结果吧。”

塞巴斯蒂安曾描述过他最为深恶痛绝的束缚：

“每周做两次弥撒，伺候那些腼腆的新入学的天主教徒吃茶点，陪着那些来短期讲课的人在纽曼俱乐部吃饭，来了客人才喝一杯葡萄酒，贝尔主教的眼睛会盯住我，让我别喝得太多，我一离开房间，他就会说我是当地使人伤透脑筋的酒鬼，我之所以被收留下来，是因为我的母亲十分迷人，是这么回事吧？”

与此相对的，是他在出走北非后，将能获得的出世的人的自由，也是终极的自由：

“他的生活会半是超群出世，半是涉足红尘，是我们都熟悉的，一个带着一把扫帚和一串钥匙游游荡荡的人物。他会是老神父的大宠儿，也是见习修道士们开玩笑的对象。大家都会知道他喝酒的事；他每个月都会失踪两三天，大家就会摇摇头，会心一笑，异口同声地说：‘老塞巴斯蒂安又狂欢了。’后来，他回来时邋里邋遢，满面羞惭，一两天之内他在小教堂里会显得更虔诚。……如果他活的岁数够大，一代又一代从远方各处来的传教士会把他看作一个奇怪的老人，是他们学生时代的家乡的一部分，他们做弥撒的时候会想起他来。”

但任一层级的自由，都是不可能在有马奇梅因夫人存在的Brideshead庄园寻得的。恰恰相反，由于查尔斯为塞巴斯蒂安纵酒提供金钱支持，马奇梅因夫人以严厉的语气将其赶出家门，切断了塞巴斯蒂安对选择的自由与亲情维系的坦诚的最后一丝期待：

“我并不打算责怪你，上帝啊，不该由我来责怪任何人。孩子们的失败也就是我的失败。可是我不理解。我不明白你在许多方面都很好，怎么就干出如此极其残酷的事来呢。我不明白我们大家怎么都那样喜欢你。你是不是一直恨我们？我不明白我们怎么就该得到这种报应。”

然而，或早或晚，在人生的某个时点，一切冲突与妄为，终将归于和解与平静。伊夫林•沃通过数百页所奉献给读者的，也正是一个以人生的和解为主题的故事。如同书中反复出现的“看不见的钩子”的比喻：

“我抓住了他，用的是一个看不见的钩子，还有一条看不见的长线，那条线长得足够让他游荡到天涯海角，但是猛拉这条线，就能把他拉回来。”

这也就是为什么本书的几位主人公，随着故事的展开与冲突的加剧，在表面上分道扬镳，走上了各不相同的，或为异端，或为狂信的道路，但彼此并没有远离太久；经历各自苦难的磨砺，他们最终实现了与信仰的和解：

“人不受苦，就不能成圣”。

这只看不见的钩子将茱莉亚带回她的宗教，将查尔斯从不可知论中拉拢过来，指引马奇梅因侯爵从威尼斯走向英格兰庄园的灵床，让塞巴斯蒂安亲近丑陋粗鲁的库尔特与北非异乡的修道院，甚至将乏味无趣的布赖兹赫德领入爱情。

然而马奇梅因家族的剩余成员——马奇梅因夫人和科迪莉亚，在表面上却并未获得类似其他人所获得的和解。马奇梅因夫人以圣洁无暇的受难圣徒的形象起始，以同样圣洁无暇的受难圣徒形象作终：

“马奇梅因夫人天天都要带着这些旧恨新愁去做礼拜；她的心似乎已经被几把忧伤之剑刺穿了，这颗活着的心要敷上膏药和软膏；可是她回家时又带回了什么样的安慰呢？只有天知道。”

科迪莉亚则以笃信者的形象起始，以别无二致的笃信者的形象作终。她与马奇梅因夫人不需要任何形式的与人生、与信仰和解的桥段，就好比以终点作为起点的人，不需要绕路；已磨炼成圣的门徒，不需要救赎。然而，马奇梅因夫人与科迪莉亚又分属镜子的两面：前者是全部故事的缘起，是她将马奇梅因家族的其他成员塑造成亵渎者或狂信者，主宰他们的命运与聚散；后者则是全部故事的终结，正如马奇梅因家族终在耶路撒冷战场后方重聚所暗示的一般。

站在这个角度上，科迪莉亚曾说出“我们家里的人，就数我跟妈妈相处得最好”也绝非偶然，尽管“充满了正常的感情”的科迪莉亚，依然“没有真正爱过她，不像她希望的那样，也不像她应该得到的那样”，这是马奇梅因夫人作为完美圣徒化身的悲剧。而这一悲剧，绝非仅仅拜她虔诚的宗教信仰所赐。就如同在田园牧歌的日子里，塞巴斯蒂安曾说：

“无论如何，不管你怎么看待宗教，幸福好像和宗教没有很大关系。”

因为爱与奉献是人类共同的需要，至臻至美是共同的追求：这是人生的看不见的钩子，将每个人牵回的出发点。从这个角度而言，伊夫林•沃笔下一去不返的旧世界，以及这个世界中的人们的爱与恨、情感与体验，可以完全独立于宗教之外而存在。