情如物证

       《情为物证》，多么温情脉脉的名字。换成英文原名《Proof》，立刻冷峻得多。
         故事围绕着一 位盲人摄影师展开，他用手里的相机来记录周围的事物，遇到的情境。其目的无他，只是为了求证，为了保留和知道真相。这样的行为与目的，实在比身为盲人的事实更为可悲。因为有着这样悲观的基调，因此无论这段故事的结尾如何，我始终无法乐观地相信它会有一个温暖的未来。
        主人公是个天生的盲人，他的童年几乎都是和母亲禁闭在一所房子里，母亲很少带他出去玩，而总是和他一起站在卧室的窗前，向他描述屋外正对着他们的一个小公园里的情景。因此他通过母亲的口述来了解外界的晨昏变化与四季更迭。而这种描述也就成了他了解外在世界的唯一途径，是他与外界联系的唯一通道。正因为这样的依赖太过单一和沉重，使他对此产生了极大的怀疑，他总是反复地质疑母亲的描述，当母亲反问他：我为什么要骗你呢？不到十岁的小男孩固执地用空洞的眼睛望向母亲，说：因为你能。那一刻，不知这位呆怔之中的母亲是多么的心酸痛楚呀。
         可是直到我在写下上面的文字时，我才突然意识到，实际上正是这位悲伤的母亲割裂了儿子和外界地其他所有联系，将他置于这样一种封闭而脆弱地境地之中的。当孩子更小的时候，他走进母亲的卧室 ，用手轻轻尝试着去抚摸母亲的脸孔和身体，却被母亲厉言喝止。母亲告诉他：扶摸和眼光不一样，你不能什么都用手去触摸，那是非常不礼貌的。于是孩子被迫只能用他最不可能依靠地眼睛来感知世界，并且要求母亲给他买一个相机，他要通过别人向他描述他的照片来帮助他“看见”外面的世界，同时留下佐证，保证他知道的永远会是真实的。本来是他唯一依靠的母亲，却成了他最不信任的人。他固执地认为母亲因为他的出生而倍感耻辱，甚至用死作为借口来摆脱他。当他用手抚摸敲击母亲的棺木的时候，他仍在喃喃自语：棺木是空的。
         因为这样魔咒一样的不信任感始终伴随着成长的他，直到三十多岁时，他仍然生活在棺木一样封闭暗沉的生活里，并且无法和别人建立正常的联系。他憎恶又依赖着那个像母亲一样照顾着他生活起居的女管家，他憎恶她，正是因为他必须依赖她。他只能依赖她，所以愈加地不信任她。而直正深爱着他的女管家何其不幸地取代了他母亲的位置，同时她也犯了同他母亲一样的错误，就是以为将他禁锢在自己身边，让他只能依赖自己，就可以永远地保护和留住他。当第三个人安迪，那个开朗热情的餐厅洗碗工出现的进候，他像一抹阳光照进了主人公阴闭的生活。主人公竟毫不犹豫地把难得的信任托付到了他的身上，因此当他发现他唯一信任过的人竟然欺骗了他的时候，他转而去求证自己一生都在怀疑的谎言：母亲的死和母亲口中的花园。
        女管家出现之初，实在不是个讨喜的角色。她总是一副嘲讽地语气，并且时不时地设置一些障碍物嘲弄一下主人公。直到当我们和主人公一起来到她的房间时，目之所及竟然全是主人公的照片时，我们才发现她的爱居然这样深沉而专注。她的照片实在比主人公高明太多，原来她总是远远跟随着他，将他每一个瞬间留在自己的镜头和记忆中。当主人公最终提出解聘她，请她离开时，她还忍不住希求说：如果哪一天你叫比尔而它没有回应的时候（主人公的导盲犬），你一定会想起我的。这个时候，我才又一次意识到，原来她的这些小伎俩，无非是为了让他觉得自己更脆弱更离不开她。多么可悲而可怜的女子呀。
         有人说这部影片是在探讨“信任”的问题，我想莫不如说是在讲关于“爱”的命题，只是它把这种爱预设在了一个更为极端地境况中，剔除了一切其他的因素，来让我们理解当“命悬一线”时，才是这种维系最为紧张和脆弱的时候。因此，不要窒息我们的爱。
 

--你永远不许骗我！
--我为什么这样做？
      我这样做一定是原因的，要么是带着欺骗的爱、要么是带着爱的欺骗。

保姆兼追求者是带着戏谑、欺骗的爱，像天蝎座能做的。以前我没有看懂，以为就是欺骗，以为就是不爱。等看懂了，爱都过去了。
朋友兼朗读者做了带着爱的欺骗，好在每个人都会说谎，但每个人不一直说谎，何况是为了保护你而撒的谎呢？
单亲妈妈，只有爱和保护，却遇到敏感的孩子，辩白再多孩子不信你也没有办法。

每一句I‘ll tell you the turth都需要你相信后面的话，如果一开始就不信，那就干脆不要听下去了。但是不信任的是你的妈妈呢?是你的爱人呢？是你自己呢？

没有真相、没有物证，只有点滴一刻情。

电影“PROOF”的导演是Jocelyn Moorhouse，也不出名，网上搜的，她连带导演/剧作/监制只有几部片子，但文艺导演重质不重量，所以片子还是不错，最重要是俺对Hugo Weaving ，真是惊为天人。以前看过他的《沙漠妖姬》，也很不错。只是那片子本来就有点噱头，人物也跳脱一些，桥段也还能被记住（异装癖？？ 人妖？？ ），但雨果哥也就是落个眼熟。

如果对这个名字没印象，建议您重新看《魔戒》《骇客帝国》，他就是精灵国王，Agent Smith，天生只能做演技派的长相，还得戴面具，罩墨镜那种，否则真身显露，太凶悍了，看《魔戒》时我一直觉得精灵国王像坏人，无论啥表情都像坏人，尤其鼻翼两地道深深法令纹，尽管金发披肩，白袍飘逸。

此片里雨果哥扮演盲人马丁，有一个女特别看护，给他做饭，买菜，付账单，做了很久，两人的关系居然就是纯雇佣关系。

还有一个是餐馆偶遇的小弟安迪，这个更是惊为天人，在您一直以为影帝罗素克洛是个来自澳洲的肥壮胖子时，允许我说下初见他出镜的感慨，瘦白，还有几分水嫩标致。所以说减肥很重要，减完就跟换一个人一样。现在网上搜搜，全是胖得像口猪的照片，当时写《角斗士》影评时，一再有人纠正我说他脸小，就是骨架子大实际还是精壮的，我看电影心说就这身板，纯肉啊。

影帝只是本色演出，关键是雨果哥演一盲人，只凭借嗅觉触觉味觉听觉来感知世界，对多姿多彩人生的渴求表现得丝丝入扣，哥也只能靠照片来记录这个世界，因为哥是个摄影爱好者，他要找个诚实的阐释者告诉他一个真的世界，选中安迪，结果安迪和女看护搞一起了，还被他嗅出了三角恋的味道。

剧情还好，不太复杂。不知道为啥，我会想到丹尼波伊的《浅坟》，女主角和男配都像。

导演大概知道他不好看，就戴墨镜，少有镜头照下来，因为摘了，五官有点拥挤的感觉。

餐厅展示照片那段不错，光靠嗅觉听觉就知道照片里的内容，餐馆附近的形势，铺什么地毯，姑娘用什么花露水，嘴里吃过啥，很牛X，有点像卜洛克小说里脑子有颗子弹的那个侦探，就是神叨叨那种。

最近一直在看Hugo的片子。
Russell Crowe那时候也是真年轻，完全没有苦逼的样子，只是一个阳光灿烂的小哥。多好。
我很喜欢Hugo的眼睛，然而这一部里他是个盲人，一个大部分时间都戴着墨镜的盲人。Priscilla里面他有一场在沙漠篝火旁的哭戏是我极其喜欢的，他坐在那里说着说着就红了眼眶，掉下泪来。
Martin毫无疑问是个敏感的人。他的世界和正常人是不一样的；这不仅仅是因为他的残疾，更多是由于他的成长方式。他觉得他的母亲是在欺骗他，这并不是；然而也不能说她有多爱他。她从来不曾试图过好好地对待自己的儿子，只是充满了厌恶和不耐烦地赶他走。
Martin和Andy一起去兽医那里的那段我觉得很有爱。他看不见，然而他的镜头里有他微笑的样子，小动物乖顺地趴着不动，其他的人也笑容挂在脸上。很浪漫，对我来说这就是日常生活中最可贵一种浪漫。
Martin是孤独的，人群里蚀骨的那种孤独。不是没有人爱他，然而他并不需要这种爱。在那样的一个夜晚之后他到餐厅找Andy，对他来说是不是已经需要极大的努力。其实只要这么一点点的善意和在意，对他来说已经弥足珍贵，足以驱使他主动地去接近那么一点点微茫的暖。
手心里的暖。
Andy为他解释照片里的内容，Martin微笑着说，I like your style。其实这里我更喜欢中文翻译。“我喜欢你这样”。那个时候的Hugo真是整个人都软软的。
还有，Andy第一次看到Celia照片的时候，笑着问Martin说，“Is she your sweetheart?”Martin回答说，“Hell,no. Sweetheart?Celia has no heart.”这是我很厌烦女主角的一点。她总是想要把自己的爱强加给别人，而Martin不想要，一点都不想。
女主的很多行为在我看来纯粹是作孽。Martin抿着唇，脸上是期待的或是隐忍的表情，而Andy终于开口骗了他。很微妙，而且其实也并不是什么大不了的事情，但是让人觉得不舒服。
看到有人说不喜欢Martin的行为。但是因为他是盲人啊。一切的offensive或者抵触在我看来都是情有可原。
这更加显得女主不可原谅了。真是太讨厌了QAQ

“他幾乎什麽都恨，除了他的照片，他的狗……我想他愛你。而你，爲了我，對他撒謊。”

本片非gay片，解讀作愛情還是友情全憑觀衆自己選擇，不過身為那个啥自然當仁不讓要選……咳咳。片子本身值得一看，不管你愛不愛腐。和《性謊言錄像帶》一樣是角色稀少而心理描寫深入的小製作，同樣是關於情愛、謊言、不信任與開釋，這裡的關鍵道具是照片。或許是因爲出自女導演之手，索德伯格那成名作像墨水筆繪就的速寫誠實直率，而本片卻是HB鉛筆細細密密凃出的素描，柔亮，帶着手掌擦出的淡淡陰霾，乃是一種更爲女性化的治愈系。喵的以上都是詞藻罷了。關鍵是，沒想到Russell Crowe ｘ Hugo Weaving這個CP竟能如此來電！*驚*

------------------------以下全劇透------------------

Martin（ Hugo Weaving）自小失明，性格孤僻，唯一較相熟的人是上門服務多年的女傭Celia（Geneviève Picot ）。他依賴她的照顧卻反感她咄咄逼人的愛情，她就每每動些諸如搬動家具讓他絆倒之類的小手腳作爲報復。這樣陰鬱的糾葛，兩個人都沒有割斷的意思。

10嵗那年，Martin用向母親要來的照相機拍下平生第一張照——院子。因爲他縂覺得母親向他描述的窗外景象，什麽太陽啦除草的男人啦，都是謊言。爲什麽？只因她有能力騙他。爲什麽要騙他？因爲兒子的失明令她丟臉。他甚至認爲母親假死出走：“（棺材）是空的。”

爲給自己感知的結果留下證據，爲了給他人的誠實與否留下證據，他養成了獨自外出拍照的習慣。而今，他需要的只是一個能夠信賴的人來為他描述這些照片。而這位命運之人就是洗碗工Andy（Russell Crowe）——事情的開始大致可以加上個“寵物情緣”的副標題：某日，Andy熟識的野貓被Martin不留神弄倒的箱子給壓死了！當晚，Andy正巧又在後門看到了從餐館裏出來的Martin，便叫他去看自己造成的犧牲品，Martin一摸，貓還沒死，遂命Andy將它送醫救治。在診所，Martin給Andy和貓拍了許多可愛的照片，野貓也救活了。不久，Martin帶上沖洗出來的照片去餐館找到Andy，請他用不超過五個詞的句子描述每一張照片，自己據此製作盲文標示貼在照片后。Andy具有敏銳精確的描述語言和親切誠懇的好性格令Martin心生信賴，而Andy也對Martin獨特的感受力十分讚嘆，兩人迅速結為密友。Andy為他描述每一張照片，帶他去“看”露天電影為他敍述劇情，幾乎就成了他的“眼睛”，Martin第一次體會到了以前獨自一人時體會不到的許多快樂。

有一天，Celia突然發現主人拍的照上有常常出現一個人，她把呈現在畫面上的邊邊角角通通拼在一起，繪出敵人的全像。潛心挑撥離間的女人是很可怕的，特別是當她一眼判明Andy對自己還頗有幾分欲望之後，事情就更加好辦。成也蕭何敗也蕭何，動物情緣也坏在動物上——近來Martin去公園散步時，導盲犬常常有數分鐘之久不知所蹤，叫也叫不應。Andy在Martin家首次遇到Celia的那一天，同樣的事情又發生了。碰巧跟來的Andy看到是Celia悄悄牽住了狗。此刻，Martin突然開始拍攝自己的周遭“取證”，Andy一時不知所措。照片沖出來后，畫面上是Celia和狗以及中景処Andy正狼狽地往樹后跑。Martin依舊請Andy來描述，面對一旁Celia別有所示的微笑，Andy第一次對友人說謊，騙他說導盲犬和母狗在一起。

王牌在手的Celia嘗試了最後的正常努力。她耍了個小trick，把主人請出來聼了他最愛的交響音樂會，順勢請他造訪自家——那房間裏佈滿Celia偷拍的Martin的照片。爲了破除對方的女性恐懼症，她竟試圖來個霸王硬上弓。儘管身體老實地起了反應（娘的好h啊……），但心理上的恐懼，主要的是對她這種強行佔有慾的反感，令Martin最終逃回了傢。

于是Celia甩出王牌，一方面勾引Andy上床，一方面設計讓他人揭穿那張照片標簽的虛假。Martin驚覺友人的謊言，回家正好捉奸在床，Andy居然還說他和Celia相愛。Martin内心受到極大的傷害，把兩人趕了出去。而當Andy看到Celia那一房間照片，頓時明白自己犯了可怕的錯誤，立刻打算回去解釋。Celia冷冷一笑：現在他是不會見你的。

Celia完全沒有料到，再次與主人見面時得到的待遇竟是辭退。原來Martin經此波折，反學會了多給別人一些信任。他首先走訪墓地確認母親的死，然後辭退女傭走出原來的怪圈，最後的關鍵，此前人生觀的取捨與否，就落在了他的第一張照片上。Martin在家門前遇到了Andy，Andy只告訴他一句話：人人都説謊，但並不是一直都説謊。Martin摘下墨鏡，直視對方地請求：我還有一張照片給你看，最後一張。Andy開始描述：院子，陽光，遠處的男子……在他離開前，Martin問他：我會再去餐館的，行嗎？Andy一笑：當然可以。

可喜可賀，風雨過後又見彩虹。

情節就這樣，自閉的主人公因爲愛的力量而打開心門走向新生……讓這種老故事出新出劇力的，一是細膩的劇本，二就是三位主演投入的演技了。女主角Genevieve Picot短髮，着襯衫，神似伊莎貝拉·于貝爾，平靜外表下陰鬱的熱情也非常相似，某种方面而言，是一種冷淡的性感。Russell Crowe和Hugo Weaving之間就不知咋地極具chemistry，遠超搭配Paul Bettany時的電力。好些個二人共處的畫面，哪怕全都是很日常的相處，卻簡直能聽到空氣中嗶剝作響的電流聲，真的很厲害——因爲Hugo演盲人所以不能有眼神交流，卻能通不起眼的動作、神態細節表情達意，屢屢觸得人家一顆少女心chu~的一緊，一想到兩人大概要就此分手就頗爲不甘，所以看到最後倍感治愈，況且我還不算喜歡Russell Crowe的，都這樣了……不過他這角色倒確實單純天然人品又好，本色演出即可，相當討巧。

而Hugo Weaving演的Martin看起來根本就像經歷遲來的初戀一樣，初戀哎，多美好！真是非常纖細的演出，從刻薄而寂寞的怪紳士，到有些受寵若驚的接受Andy大大咧咧的好意，再到有些孤注一擲地信任對方，奇妙的融合了弱氣和固執。一開始就說：你絕對不能對我說謊，便見得他對這份從小到大頭一遭的友誼看得有多重。最歡樂的一場莫過於在汽車影院一場，特別是Martin在Andy走開的時候小心翼翼地觸摸他的汽車，用手指，一樣東西一樣東西地摩挲過去，表達着渴望進一步了解接觸對方的心聲和對新關係的好奇興奮。兩人的關係還被小混混誤會而受到攻擊，Andy跑回來“英雄救美”再輪到Martin開車逃走……什麽青春片橋段都有了……事情平定后，出現了一段感性的對話。Andy看到摘下墨鏡的Martin，說：“藍眼睛啊，很好看，爲什麽要帶墨鏡？我自己是綠眼睛。”Martin“看”着他，說：“因爲別人注視我的眼睛時得不到回應，我不喜歡這樣。”全片對白最喜歡這段！天亮時，Andy把他送到家門口，然後Martin就[羞怯地]第一次開口邀對方到家裏喝茶了……麻痹想不萌都難！順便說，Hugo Weaving原來是金髮呀。那啥啥王道果然無所不在。

本片由墨爾本出身的Jocelyn Moorhouse自編自導並在當地攝製。場景很少，但取景愜意，色調有一點沉，沒什麽特別刻意的鏡頭用法。劇中Martin拍的照片藝術到令我等眼明人心生少少自卑。bgm是富80年代氣息的清新吉他搖滾。當年囊括澳大利亞最官方的AFI七個主要獎項。