朱莉娅的困扰

可怕的不是黑暗本身，而是未知，可悲的也不是死亡，而是遗忘。

故事从一次诡异的自杀的开始，盲女结束了自己的生命，在黑暗中跌跌撞撞地奔向了结束生命的上吊绳。同样患有眼疾的孪生姐姐，闻讯后执着于这一次“自杀”，开始了她的追凶，执着于真相的人，总会在事实里备受打击，因为每一次的假设与验证，都会带来新的疑虑与漫长的猜测。在这个过程里，她经历了背叛、欺骗、伤害，这是一种比失明更可怕的黑暗，因为疑虑最终会使人走向孤独。

没有一个人能直白地讲述清楚人性里的纠葛，所以聪明的人不会企图去加以解释，却更倾向于体验与刺激，无疑导演就是这样一个人，他知道黑暗里的情绪像掩藏在真实的黑暗里一样无从下手，所以他索性带你去体验那种无助，将一个之前完全正常的女主在一步步的经历中致盲无疑是最具有代入感的手法，就像生活里你没有办法像一个人描述一种情绪，只能以其人之道还治其人之身一样，但这一步本身就充满了莫大的无助。

于是观众开始跟着女主一起进入黑暗，一起跌跌撞撞，一起寻找黑暗里的那双致人于死地的手。在这个过程中，她经历了失明，发现了丈夫的背叛，也承受了丈夫的惨死，遭遇了雪上加霜甚至近乎残忍的一切。她依赖那双最可怕的手，把他当成了末日里唯一的救赎，却不知那其实是生命里最后的一根稻草，予你希望者将你毁灭会更易如反掌。她完全重演了她所想要的真相与绝望，噩梦、背叛、不安。如果她不会复明，她可能会一直沉浸在杀手带给她的幸福之中。

幸也不幸，她重新看到了世界，看到了淋漓的鲜血，残酷的面孔，和她一直想要的真相。在黑暗里陪伴她的是试图掌控她的隐形杀手，为了得到，他不惜将他喜欢的每一个人致盲，享受那种被需要的感觉，那种近乎疯狂地因为他人的需要而存在，让他大开杀戒，这是一个没有安全感的可怜人，可就在他极力寻找安全感的时候，他就开始变得疯狂，他的喜欢与爱完全走向了占有的一端，他宁愿费心照顾一个盲女，也不愿意让她看到除了他以外的世界。而女主那个出轨的亡夫，自杀后将角膜留给了自己的妻子，让她继续去看这个世界的一切。他说他在妻子的眼里能看到整个宇宙，而最后他却成了那个宇宙本身。电影里妻子也没有再细究他生前的背叛，可能导演也知道，生活里没有那么多从一而终，但的确拥有众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

其实生活也就是这样，会被信任的人欺骗，会被人假以爱之名操控，反之我们也可能是欺骗或者操控别人的人，会有晴天霹雳，会在黑暗里孤立无援，跌跌撞撞，会极力地需要被人需要的感觉。所以，电影里哪有什么正派反派，生而为人，所有的善与恶都与生俱来，所以，生活里哪有什么好人坏人，存于世间，各自努力也各自承受。

黑暗会让人期待光明，珍惜光明，黑暗中的暴戾让你声嘶力竭，黑暗里的温柔让你企图原谅他的暴戾。好在电影的结尾也像极了生活本身，重回光明然后努力生长，怀抱着爱意，将宇宙尽收眼底。人间最难得的，莫过于用苦难来成长，然后依然满怀爱意地奔向人生。反正太阳自转公转，无法左右，但它总会在恰当的时候给你一怀暖意。

这哪是什么恐怖片，这是爱的教育。

看过《看不见的客人》后，得知这部《茱莉娅的眼睛》是该导演的编剧作品，慕名来看，本以为是个类似的故事，看过后才发觉竟然截然不同。

冷色调几乎贯穿整个故事，黑暗、阴影、暗蓝色的夜幕与清冷的室内、模糊不清的灰色地带，让整部电影弥漫着一股阴郁而潮湿的气息，随时都在担心下一个会发生什么不幸的事。

故事按照事件发展的时间、女主茱莉娅的视角一直进行，没有插叙和倒叙，时间线非常顺畅，而随着女主眼睛视力的变化，呈现在眼前的画面也在清晰模糊之间转变，非常有代入感。

线索是在每一个剧情推进中缓慢出现的，层层递进，细节也在镜头下变得清晰，看的时候，几乎可以抓住所有的细节疑点，猜到凶手的身份和心理也并不困难，可依然为女主的经历感到担忧和紧张。

直到一切尘埃落定，片尾一扫整部电影的阴冷基调，呈现出深邃绚烂近乎华美浪漫的宇宙星空。

这才是电影名字的意义。

这部影片表面上来看，是女主妹妹的死引发的一系列悬疑事件，然而在着墨不多的感情戏上，却有着令人触动的浪漫爱情。

茱莉娅相信妹妹不是因为忍受不了失明的痛苦而自杀的，她一直不肯放弃，执意调查，这是她关心的事，然而她的丈夫，艾萨克唯一关心的事却是她的眼睛——他担心她会在压力之下失明，重蹈她妹妹的覆辙。对艾萨克来说，她才是最重要的，他做任何事的出发点，都是想保护她，帮助她，守护她。老实说，他才不在意茱莉娅的妹妹到底是不是自杀，他只是不想看到茱莉娅也失明。

艾萨克的出场并不多，甚至在影片不到一半时，就死了。可他的每一次出场，都极尽温柔，让人清晰地感受到他对茱莉娅深深的爱意。

他安慰与妹妹因争吵而长时间不联系的妻子，帮忙安排葬礼，与警长和医生沟通，甚至提前与妹妹萨拉沟通眼角膜手术的效果与进展，因妻子的退让而开心，因意外的约会而满足，又因妻子枉顾眼睛的压力而发怒，而及时在被害死后，他依然把自己的眼角膜捐给了妻子。

电影中有三次提到这样的台词，艾萨克说茱莉娅的眼睛里有整个宇宙。

第一次，他们在旅店里，茱莉娅害怕自己最终失明，怕艾萨克再也看不到她眼睛里的宇宙，她感到不安，而艾萨克让她闭上眼睛，告诉她自己就在这里。

第二次，做了手术正在恢复期的茱莉娅眼睛蒙着纱布，对照顾自己的“护工伊万”提起她与艾萨克的约会，提到她说宇宙的时候，艾萨克在看她。语气中的怀念和触动一看就知道，他们多么相爱。

第三次，她在再次失明前去看艾萨克的尸体，痛哭，亲吻，她在失去视力前，跌跌撞撞地跑到镜子前，去看自己的眼睛。这短暂的复明时间停留在这一刻——她用艾萨克给她的眼睛，去看自己的眼睛，那里是整个宇宙，是他们的爱情。

在这个电影中，女主一直遭受着打击、恐惧、伤害、背叛，色调永远是冷的，唯一的暖色就是灯光和烛火。

而只有她和艾萨克的宇宙，是绚丽多彩的。

她的妹妹、凶手、独居养猫装瞎子的老人、单身带女儿的猥琐邻居、那个不敢为好友葬礼亲自献花的小女孩……每一个都极度缺爱，只有茱莉娅不缺，她的艾萨克，非常非常爱她。

所以茱莉娅一定可以坚强起来，即使即将再次失去光明，她依然会充满希望地活下去。