现代爱情

个人感觉翻译为《现代爱情》不太合适，有几个故事讲的是更广义的爱，或者说是友情更恰当些。

这些爱的故事都是《纽约时报》的Modern Love专栏里普通人的真实故事。片头的照片大概与这些故事有关。

第1集 When the Doorman Is Your Main Man

一个独居在纽约的年轻女子，与她的门卫Guzmin之间的忘年友情。Guzmin是她的门房，保镖，知己，一个父亲般的形象。

曾经是军人的Guzmin有一双鹰眼，在狙击手的射程范围内可以对来人有大致的判断。

其实他只要看到女孩的眼睛，就知道她身边的男人是不是合格。

“闭嘴，纽约！”

第2集 When Cupid is a Prying Journalist

在这个故事里，爱情并没有特别之处。记者才是射出爱神之箭的丘比特。有的爱可以失而复得，有的只能遥遥相望了。

第3集 Take Me as I Am, Whoever I Am

安妮-海瑟薇扮演一个躁狂-抑郁症患者。对自己的病情讳莫如深，使她失去了多份工作。感情也不顺利，重要的是，她离开的人或公司都并不知道她的病情，可能会怀疑她的为人。

这里爱情也不是重点，最后的女上司才值得赞颂。女主因为她才开始向别人敞开心扉。

（PS：那些年莫名离开我的人，是不是bipolar啊？）

第4集 Rallying to Keep the Game Alive

年久的婚姻更接近亲情。

维持婚姻，就像玩羽毛球或网球时的和平球，为了使游戏时间尽可能地长，需要双方的配合。为了显示自己的实力，或仅仅是为难对方，就把球打得角度刁钻或力道甚强，游戏就会早早结束。

约翰-斯拉特里这些年竟没有变化。只是一头白发比《广告狂人》时稀疏了些。

第5集 At the Hospital, an Interlude of Clarity

医院是个让人觉醒的地方。

本是陌生人的男女主第一次约会出现了意外，直接去了急诊。一夜之后，女主不再关心她网上直播的关注率，洗去铅华，素面示人。两人最后的关系并没有明确，但可以肯定那是一种温暖的、让人宁静的东西。

医院的卫生间里，两人当着对方的面方便，并不避讳。

“我们好像快进了好多年。”

第6集 So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?

女孩自小没有父亲，把对父爱的渴望投射到公司的年长同事身上。

同事误会，以为是暧昧的暗示。

求欢不成，仍可以做朋友。这与现实中遇到的男人不一样。这大概是我们需要电影文学作品的原因吧。

第7集 Hers Was a World of One

一对同性情侣收养小孩子的过程。安德鲁-斯科特出演，他看到小女孩的出生过程，眼睛满是泪水，对那孩子产生了真正的感情。

而孩子的生母也不是真的冷漠无情，她经过认真的观察才相信这一对人会是负责任的家长。

第8集 The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap

夕阳之恋，格外甜美。因为早已饱尝了生活的起起落落。

最后一场雨，把八个故事串联在一起，还交待了一些略去的细节。

挺美好的。

明天找剧中音乐，慢慢回来补充。

明天的明天到了。。。

片头，第二集片尾，第八集片尾，都是新歌。。。

预告片中的背景音乐，是Cat Power的What the world needs now。

另一个30秒的预告片，歌曲是 Love Will Keep Us Together / Neil Sedaka

第一集：

片头曲，是新歌Setting Sail，By John Carney和Gary Clark，目前Youtube这首歌的资源是从本剧中截取的视频。

部分歌词如下：

We face music together. And throw our heads in the rain. Face all kinds of weather. But not afraid of anything. When the sun comes out, we'll be on our way. We don't care where we land....

Somebody to Love / Robert John Ardiff 【9-10分钟处Maggie阅读时】

Teach Me Tonight / Erroll Garner 【Mark一直没打电话】

The Girl Who Fell to Earth / Gaz Coombes【20分钟左右Guzmin护送Maggie进门，把Ted关在了门外；结尾处当他们在自然历史博物馆漫步时，重放了这首歌。】

Clowns / Goldfrapp 【24分钟，Maggie和新生儿回家】

12分钟处，City of Light，亚马逊只是这样标注了一下。

第二集：

片头曲同上集，之后是一首Bobby Short现场表演的I happen to like New York，还能听到掌声呢。

Emma和Joshua第一次在动物员谈论猎豹时，Tables and Chairs / Andrew Bird。

Josh与Emma在大猩猩处重聚时，只有音乐伴奏。。。

女记者和Andy在一起叙旧及Andy注视家人时的歌，是Nerina Pallot的Circus，绝对是新歌。

片尾，Human Love，By Gary Clark。【新歌】

第三集：

Anne Hathaway本人唱的Supermarket。【算了算了，这又不是爱乐之城】

与Jeff在冰淇淋店时，是Robert John Ardiff的Lying in the Gutter。

Bipolar Girl / Anne Hathaway本人

Put the Blame on Mame - From "Gilda" / Rita Hayworth，是安妮-海瑟薇整理房间准备约会时的歌。

结尾的Make yourself a happiness pie，by Leslie Sarony，1931年的歌。【1931年中国在唱什么歌，是金嗓子周旋吗？对平行世界很感兴趣诶。】

第四集：

Large Hearted / Paul Fonfara, The Ipsifendus Orchestra，Pan穿过中央公园，孩子们去露营。

Don't Mention the War / The Divine Comedy 【片尾】

第五集：

Poinciana / Ahmad Jamal

Billy Boy / Ahmad Jamal 【打碎杯子】

上面两个都是爵士钢琴曲，没有歌。

离开医院时，是Robert John Ardiff的People Talking。【这已经是本剧出现的Robert John Ardiff的第三首歌了。】

Days Aren't Long Enough / Steve Earl & Alison Moorer【两人坐在公园的长椅上】（ 剧集里的演唱者是Thomas Dybdahl and Lera Lynn）

第六集：

Unaccompanied Cello Suite No. 3 in C Major, BMV 1009: Bourree I / Yo-Yo Ma 【马友友诶！】 Maddy找理由在Peter的办公室附近晃悠。

Quando m'en vo from La boheme, Act II - Voice / Giacomd Puccini 【普契尼诶！】Maddy在她的dad date，Peter在做饭。

Cello Concerto in A Minor, Op. 129: II. Langsam / Leonard Rose, Leonard Bernstein, New York Philharmonic 这段是Peter在卧室听的音乐。

这集都是古典音乐吗？欢迎来讨论，或纠正。

Walking Away / Regina Spektor 【片尾曲】

第七集：

Ari Ari (Indian Street Metal) / Bloodywood，Karla做饭，她的东西摆满客厅，Tobin和Andy回到家中。

September Song / Django Reinhardt，三人住在一起。

Kooks / Gary Clark，片尾。

【Gary Clark，1984年出生于德克萨斯的奥斯汀，音乐风格糅合蓝调、摇滚、黑人灵歌（soul music）以及hip hop的因素。】

第八集：

I happen to Like New York (From "the New Yorkers") / Bobby Short【第二集也有这首歌】

The Lost and Found by Gary Clark & John Carney 【Jasmin与Rob在小餐馆门口相遇，开始约会，直到最后。终于找到了，但是，它是个新歌。】

（这回全了吧？）

非常感谢各位讨论区提供线索的朋友们，感谢点赞、收藏和转发的朋友们，感谢MTV，感谢CCTV。。。

如果说《Why Women Kill》是一地玻璃渣，那《Modern Love》则能重拾对爱的信心。相比前者的爽剧路线，我更喜欢后者的点到为止，温情满满——人生已经够难了，还是要给点甜头才好啊。还不是那种假得要死的甜宠路线。《Modern Love》这部八集单元剧来自《纽约时报》同名专栏，集聚了各种不同的情爱故事，共同点在于它们都是真实的，且都发生在纽约。

以纽约为背景的剧情是否会更精彩？起码比较意想不到吧，这也是很多人选择去大城市的原因：任何形式的感情不管是否合理，都会存在；任何人的选择不管对错，都有原因。

《Modern Love》用极其细腻的描述告诉我们，这个原因就是爱。

When the Doorman Is Your Main Man

有位纽约写书评为生的女孩，和她楼下的门卫的关系很奇妙：这个曾经是军人的严肃男子，会仔细观察并给她的每一位约会对象打差评。然而在她意外怀孕后，门卫又成为了那个给她力量和帮助的人，最终看她收获幸福。

我在看的时候就一直祈祷：千万不要写成暧昧啊！果然没有，Amazon（出品方）真是有操守。女主和门卫之间的感情可以解读成千万种，可能是父女般的亲情，可能是不同背景的互补——门卫一直认为女主学历很好，也许这是他自己的遗憾与欣赏；也可能是大都市的两个寂寞灵魂，未必就要相互靠近取暖，伸出手帮一把就足够。

女主的演员看着超眼熟，播到一半才意识到这不是《老爸老妈浪漫史》里的老妈嘛！果然是传说中的聪明面孔，带多少男生上楼即使搞出孩子也还是小精灵的既视感。 原版故事更现实，几乎读不出什么浪漫元素：门卫先生在祖国坐过很久的牢，来到美国的时候已经近40岁。他会跟女主聊冷战，聊欧洲，宛如知己；而对她和孩子的关心，更多地像是一种对希望的憧憬——“历史上发生过更多糟糕的事情，你们一定会很好的”，这可能才是最合理的解释。

很多人去问原作者跟门卫有没有后续，她说如果是保持联系的话那没错，她每次回纽约都会去见这个老朋友；而如果是情愫则抱歉真没有。门卫有个长期的约会对象，且他们年纪相差足有20多岁。在我看来这才是真正温情的点。在号称冷漠的大都市里，一个男人依然可以对一个女人表现出真诚关心，未必是想跟她睡，只是想看她过得好而已。

When Cupid is a Prying Journalist

这是一个很值得讨论的话题：爱情究竟能不能反悔？

电视剧跟真实故事的重合率高达90%，男主原型是Hinge的创始人Justin McLeod，和女友Kate分开后一直在想她，然而Kate已经跟未婚夫订婚。采访男主的记者同样有着自己的遗憾：她多年前和一位男子在欧洲相遇后又错过，随后大家各自组成了家庭，却从来没有真正忘记对方。二十年后重新碰面，发现火花还在，于是双双回去做出了不同的选择：她跟丈夫离婚，那个男人则回归了家庭。

刚看到这里的时候我很气，可能跟选角跟造型有关，那个头发往后梳还插着兜的老男人看起来实在太风流了……后来想想倒是理解，女记者的婚姻本来就已经进入冷淡期，而他却借由跟旧情人的重逢放下了执念，只要两个人都没有怨言就好。

Justin McLeod跟女友已经结婚了

PS.现实生活中的女记者的确通过APP找了新的约会对象，然而不是Hinge而是Bumble。

回到男主的故事。他最终还是把前女友追回来了——只是可怜那个炮灰未婚夫，不过总比结婚后再离强。当时他们婚礼大厅和鲜花都订好了，差一步就要上演逃跑新娘这种经典烂俗梗。

人生不是《霸王别姬》，正因为做不到才显得蝶衣格为可贵，谁能真的拍胸脯说一辈子就是一辈子呢？有人说既然许下了诺言就要遵守，但我觉得明知道另有真爱还要演下去，对谁都不够尊重。曾经觉得安全感是稳定，然而有时候安全感来自于诚实——从这点来说，我比较赞赏两个女人的作风，对另一半起码尽到了及时告知的义务。

在真实发生的事件中，做错事的不是女友而是Justin McLeod。大概是这种“女性原谅渣男”的路子太不讨喜，最终换成了性转版本，细思挺想笑。

Take Me as I Am, Whoever I Am

安妮·海瑟薇，美美美！

情节十分简单，就是一个双向情感障碍患者的感情经历。前一秒high到爆，后一秒就down到只能窝在床上睡觉，在蹦迪和冬眠状态随机切换，其实蛮痛苦的。

这一集还加入了音乐剧的元素，大概是《悲惨世界》还没让安妮·海瑟薇过瘾吧。忍不住感慨好莱坞明星的素质真高啊，长相演技唱功舞蹈样样都很拿的出手。

现实版本的故事没有那么戏剧化。那位有双向情感障碍的女律师并没有被频频解雇，而是转而做兼职工作；没有像知心姐姐一样的同事来开导她，主要还是靠医生和药物来控制病情。比较搞笑的是《Modern Love》播出后原作者收到了源源不断的示爱信，她哭笑不得表示“其实我还是可以谈恋爱的，只要对方能明白这是什么病就好”。分享的原因比爱情更重要。她说最大的愿望是让所有家长明白，如果你的孩子在床上好几天一动不动，可能并不是因为懒，而是真的病了——如果当年她的父母能懂这一点，也许她的人生会好过很多。这不是抱怨而是一个良好的愿望，相信现在和未来总会比过去要进步些。

Rallying to Keep the Game Alive

《广告狂人》里的John Slattery老了依然有种远超路人的洒脱，在SNL里长期演Sarah Palin（美国共和党的著名女政客）的Tina Fey则漂亮得如此日常，看得我挪不开眼。

这是所有故事里改编最棒的一个。看原版本的我完全不觉得有什么吸引人，就是通过打网球说明“夫妻之间不要成天争输赢”这件事——话说知乎成天给我推送莫名其妙的问题，其中之一就是“为什么《我的前半生》里贺涵会选择罗子君而非唐晶”，拿这句话回答倒是蛮好。然而光绕着这一点做文章就没意思了。这集的亮点在于妻子的抱怨，每一点都如此细碎真实，让人无比感同身受——有时候不是老婆作，而是老公太粗神经了啊。“没有消息就是好消息”的俗语不适用于婚姻，多多交流才好。

现实中的那对夫妻刚过完30年纪念日，事实上他们第一次去看婚姻咨询师的时候，就被认为“你们的婚姻没什么问题，只是都太不能接受负面意见了”——没事则已，一旦被对方批评马上全副武装积极反击。倒是蛮适合参加《奇葩说》的……

PS. 妻子有句台词太神了，大意是”我感觉我在等着你搞砸事情，然后可以骂你”，怎么能把这种隐秘的情感挖掘和展示得如此到位！

At the Hospital, an Interlude of Clarity

同样是把无趣故事改编出深度的一集。

现实版本很伤心的：男女主并不是第一次约会而是第四次约会才发生意外，男主被割断血管送医，女主陪了一夜。他想着“啊我们要么就不会相见要么就是一辈子了”，结果都不是。他们交往了几个月后，女主说她还是放不下前男友，于是离开——其实在剧中也有伏笔，她的确说过自己才刚分手不久。更狗血的是《Modern Love》的专栏刊登原文后不久，那个女生回来找男主了，说看得好感动进而又约会了几次，最后还是走了……可见不行就是不行。

电视剧的角度很好，选择了“真实面对彼此”这个点。男主有焦虑症，女主则沉迷于陌生人的关注，在医院的那一夜他们坦诚相对，最终在公园里度过了一个安宁的下午。不过我还是没怎么被打动……总觉得类似吊桥效应，某些特定的时间地点会让人有种倾诉的愿望，甚至产生“啊她/他很特别”的错觉。等回到大街地铁办公室就发现一切都没变，讲出来也许会好些，但跟喝酒一样，迟早要醒的。

So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?

完全Get不到的一集。

女主从小丧父，把公司里的中老年同事当成爹一样迷恋。可人家年纪再大还是个男人啊！当然就往男女关系的方向想了。最后郎有情妾说不好意思你误会了，就此结束。这真的大丈夫吗我怎么只看出了恋父情结呢……而且还撩了跑。躺在一起叫爸爸真的太诡异了，让我有点不适。可能篇幅太短，没办法写出《洛丽塔》这种又美又变态的感觉？算了并不想看。

Hers Was a World of One

9012年荧幕上最性感的男人又回来了！《伦敦生活》里的神父在这集里演Gay Couple的其中一位，俩人决定收养孩子于是跟一个嬉皮女孩产生了交集最终相互理解，蛮温情的。哦黄老板还客串了几个镜头，终于让他那乱糟糟的头发跟胡子得到了完美的解释——不就是homeless style吗懂了！

现实并没有那么美好。看剧的时候我就在吐槽：不科学啊，流浪汉还能那么干干净净甚至漂漂亮亮的？果然现实中的小朋友就问“为什么我妈这么臭”，因为没洗澡也没干净衣服换啊……而且那个生母还频频嗑药甚至入狱。那对Gay Couple的描述是“她还活着，我们还保持联系”，这可能已经算好的了，想想《阿甘正传》里的Jenny吧。对我而言，嬉皮真是除了穿衣风格之外，别的都不能接受的一种生活方式。

The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap

最后一集的原版故事很详尽，剧集反而一笔带过，更多是起连接作用。八集中的人物一一出现，擦肩而过，在纽约这座城市的不同角落里上演各自剧情。

为什么选这个故事作为结束呢？可能是Circle of Life的意思，以老年人的爱情收尾。两个跑马拉松比赛认识的老人，像年轻人一样试探，走近，约会，热恋，进入婚姻并匆匆告别。美好的时间很短却依旧浓烈，用老太太的话说，“到了这个年纪，我们除了相爱并没有别的事情可以做”。另一句感人的台词出现在葬礼上，“到了这个年纪，直到死亡把我们分开这句话就变得没那么遥远”，有点泪目。

这就是《Modern Love》的全部故事，整体质量相当不错——卡司、拍摄水准、BGM，总之挑不出毛病，有点《纽约我爱你》的意思但更接地气，当然艺术性没那么强啦，主要看个暖心。

尤其要夸一夸剧本。我断断续续一直看那个专栏，之前并没有太大兴趣，总觉得良莠不齐，很多故事骨子里是地摊文学——比如“和有妇之夫发生关系让我学到了什么”，“她是我父母之间的第三者”，“我丈夫想跟他的前妻葬在一起”，啧啧啧。

然而编剧很厉害，从一堆故事里找出了最特别的那几个并加以美化，让大家可以继续对爱情和纽约保持幻想。在大城市里天天要走很多路，动很多脑子，只有感受到心动和心碎，才能明白和确认自己为什么要来这里。

（有兴趣的可以去搜一篇集合，叫《25 Modern Love Essays to Read if You Want to Laugh, Cringe and Cry》，也许下一季就会从中选几个拍！这个专栏里有些故事还是蛮有趣的，我记得有篇讲的就是夜猫子和早睡者的恋爱。）

想看更多内容尤其是每月书影音推荐的可以戳我主页！

一、引子

首先，八集八个故事，每个故事都处在同一个空间——纽约市。在纽约这样一座包容万象的国际大都市，展开这些生动多姿的爱的故事，具有一种不容掠美的代表性。当然，在第八集后半段，你还会发现，八个故事还发生在同一时间线中，彼此并不直接相关，却同时发生，共同编织了一出现代都市的交响恋曲。

以下是分集评述，涉及故事、主题、风格、台词等方面。

二、分 说

01：当你最重要的男人是个门卫

这并不是一个爱情故事，却超出任何爱情故事。虽然剧名翻译成“现代爱情”，其实“Love”的内涵绝不只是狭义角度的爱情。酒店门房古兹敏对女主玛姬的关爱、呵护，绝非出于情欲，那更像一个饱经风霜、深知世事的长辈对一个初入大城市、青涩而孤立无援的小女生奉献的父亲般的温暖。

古兹敏出身苦难的政治家庭，但见多识广，对人生的体味不是常人能比，拥有这样神秘过去的人标枪般站在纽约的大酒店门前，充当城市的守夜人，不禁令人想起电影《长日将尽》（或译为《去日留痕》、《告别有情天》）和英剧《唐顿庄园》中的那两位管家，他们身上带着浓重的古旧英伦绅士的气息，身后仿佛肩负着整座帝国的灿烂余晖，仿佛古老辉煌的时代只有在他们埋入泥土之后才能宣告落幕。

这样的角色，站在现代都市纽约灯火流离的夜色之中，自带着一种紧密的冲突感，仿佛整座纽约的夜色因此而不显得那样轻浮了。而老门房和初入城市的大眼睛的乡村姑娘撞在一起，犹如英伦美酒混入了薄荷般的清新香气，意外地惊喜。

古兹敏瞄准镜般的锐眼总能迅速分辨一个男人是否值得托付，但他从未强行控制玛姬的行动，他如同一年四季风雨无碍的良港，永远在你身后，等你停泊休憩。他知道，年轻的女孩总要去经历，亲尝过爱情的酸楚才能分辨爱情的甘甜，他无法代替玛姬行过她自己的人生。

在所有古兹敏出现的情节中，你总觉得他身上藏着无数故事，那很有可能是年轻的纽约客们无法承受的。比如古兹敏看见玛姬婴儿的片子时，那隐忍的动情，就藏着刻骨的故事。你可以想象古兹敏也许是一个从未婚娶因而也从无子女的人，因为他自身的苦难经历使他丧失了这样的机会，那么他对玛姬父亲般的爱和他看着片子时隐忍的沉默便得到了解释。

这一集有非常棒的台词，至少有两处我认为应该记入经典台词备忘录，下次美国电影学院之类的机构再评选“百年百句台词”之类的活动时，可以列入参考。

古兹敏在马路边小心翼翼地将拎着摇篮中的小宝贝走进酒店时，一声刺耳的鸣笛呼啸而过，古兹敏恼火却又控制着音量说了下面几个单词：“哦，嘘！纽约，闭嘴！”

玛姬离开了纽约去了国土另一端的洛杉矶，五年后她带着新男友来看望古兹敏，出人意料的是，这个新男友竟然通过了古兹敏那双锐眼的审视。正当玛姬惊讶不已的时候，古兹敏告诉她自己判断那些男人好坏的标准：“我看的从来不是那些男人，玛姬，我看的是你的眼睛。”

这是八集中我毫无疑问最喜欢的一集，导演和编剧均为约翰·卡尼，他也是经典音乐片和爱情片《曾经》的导演和编剧。不过额外一提，这八个故事都基于《纽约时报》的“摩登情爱”专栏改编。

02：当丘比特是一个爱打听的记者

这一集依旧由约翰·卡尼编导，整个故事可再分为两个部分。

第一部分是一个当红约会网站创始人乔什接受年老的女记者采访时的恋爱回忆。作为成千上万人的丘比特，他自己却有着一段伤心情事。几年前，他和一个叫艾玛的女孩邂逅并热恋，半年后，艾玛遇到旧爱，头脑发热与之激情重燃，虽然她很愧疚，并解释自己真爱的还是他，但乔什没有选择原谅她。两年后，乔什与艾玛在街上偶遇，他发现自己还是爱她，但此时她已经订婚了。

第一部分只算是个前菜，之后女记者的回忆才是整个故事的重心。原来女记者有一段更为凄惶的爱情往事。

异国他乡，年轻的女记者和一个进修莎士比亚的文学生在巴黎偶遇了，一个浪漫而传奇的开端。一次，两人约定在巴黎见面，然而男方却没有出现，从此杳无音讯。17年后，女记者在一次伦敦签售活动上，她见到了那个令他魂牵梦萦的男孩——如今已然老了，但两人一眼就认出对方（错过约定和书店重逢的元素让人想到《爱在日落黄昏前》）。

原来当年那个男孩在火车上丢失了那本她送给他的《安娜·卡列尼娜》（列夫·托尔斯泰的爱情小说，在剧中这当然也是一本代表更久远的爱情状态的信物），里面写着她的地址和联系方式。为此，男人一辈子也没法将《安娜·卡列尼娜》这本书再读下去。

有意思的是两人重聚分别后，回到家中，面对各自现在的伴侣，做了不同的决定。男人决定善待多年来自己愧对的妻子；女人则决定中断和丈夫已经没有爱情的婚姻——显然，她更愿意活在和当年那个男孩子的爱情里。

故事交换完。两人握手，拥抱，略带尴尬地微笑着，挥别，转身淹没在城市的远景。但是，我们知道，有一种东西不是被淹没了，而是更清晰了。

最后的结局非常圆满，女记者自作主张，将乔什的故事刊登了出来，前女友艾玛读到后，才知道对方对自己的心意，她毅然和现任男友分手了，乔什和艾玛重归于好。

女记者的故事其实是对年轻情侣的规劝和祝祷，是前现代爱情对当代都市爱情的模示。分明有穿越时光的声音在头顶说：“珍惜啊，年轻的人们！”

第二集表达的主题就是“珍惜”。

这一集也有优秀的台词。

一句出自年轻男女主角分手时的对话。乔什谴责认错的艾玛：“那不是爱，那是负罪感，爱是信任。”艾玛无助地申辩道：“爱包括很多元素。”

另一句出自女记者之口：“我们曾经拥有、尚未完成、未经试炼就遗失掉的爱，对那些选择安定下来的人来说，是多么轻率、幼稚。但事实上，这就是最纯洁、最投入的爱。”

03：接受真实的我，无论我是谁

刚看到这集标题的时候，我以为这句话是对爱人说的，现在我意识到它是对自己说的。

这是一个躁郁症（双相障碍）患者的故事，从疾病名字就可以看出患者处在两种极端心境之中，有时会陷入躁狂，有时会陷入抑郁。

叙事是以女主回忆的方式展开的，当时她正在填写一份约会网站的个人简介。

故事的开始是个早晨，女主处在极端兴奋之中，仿佛全世界都在等着她探索，于是她去逛清早的超市，在那里她遇到了一个自己钟意的男人，并火急火燎地爱上了他。这里有一段优秀台词，女主说：“如果你能在早上的超市里发现爱情，你就知道你可以信任这份爱，因为没人是来这儿施展魅力的，没人来这儿钓鱼或寻找一夜情。”

两人第一次约会是一个晚上，这时女主进入另一个极端状态，精神极其低落，对任何事都提不起劲来。男主对此不明所以，但温柔体贴，尊重她的心意，陪她做她想做的事。但是当男主询问她时，她没有告知实情。

第二次约会是在另一个夜晚，起初女主花了一整天时间收拾和打扮，心情也切换到了超级兴奋的状态。问题再次出现在夜幕降临之时，当屏幕上老电影《吉尔达》中饰演风情万种的女性角色吉尔达的丽塔·海华斯出现时，女主再次慢慢沉沦下去，因为她想起海华斯的名言：“每个我遇到的人都爱上了吉尔达，却和我一起醒来。”吉尔达这个光鲜亮丽的荧屏角色对应的正是穿亮片衬衣逛超市的那个女主，而陷入消沉的女主对应的是说那句话的现实中的丽塔·海华斯——在爱情中也是一个悲伤失意的灵魂。

女主又不行了，连起床应门的力气都失去了。男人对此完全摸不着头脑，以为女主对他没有用心，只是随意敷衍而已。由于女主没有告诉他自己患病的事实，两人就这样错失了彼此。

在这个情节中，出现了两句好台词，第一句是：“这可是一个不愿让他的桃子撞伤的男人，他会怎么对待一个受伤的灵魂？”但是紧随而至的一句更为出色。

女主躺在床上无助地哭泣，男主一步一回头地犹豫要不要回过头来再找她时，应景的台词出现了，那是女主的心声：“请回来，别回来。请回来，别回来。请……回来。”女主挣扎却无力的呢喃与男主犹豫反复的动作正好呼应，但是最后，他还是离开了。

之后的结局是，女主在朋友的开导下，打开了心扉，将真实的自己公开给每一个被她莫名伤害过的人，然后她将这些经历写在了约会网站的个人简介之中，等待幸福再降临。

所以这个故事讲的是在寻找和面对爱情之时，要做真实的自己。

其实不论你有没有双相障碍，说到底人都是有很多面的，有优点就有缺点，有好相处的时候就要不好相处的时候，剧中的双向障碍只是用更富冲突感的形式将这种每个人身上都有的落差更清晰地呈现了出来。吉尔达很美好，但我们同样需要接纳现实中的海华斯。最最重要的一点是，接纳一事不能光靠他人，接纳自己的首先得是自己。

这一集的特色在于舞台化的动作设计和富于戏剧感的叙事方法。无论超市还是停车场，逛街还是居家，女主说跳就跳，但与剧情契合得很好，因此跳得毫不违和。男主在门外徘徊而女主在床上内心独白的那场戏，更是将人物心理与动作元素和声音元素结合得若合符契，令人叫绝。

04：你来我往，让游戏继续

这一集前段的配乐塑造了恼人的幽默剧效果，配乐和主角二人的状态是合拍的，让人想起了蔡健雅《别找我麻烦》之中那段小号（如果没错的话）。

这个一个有关婚姻之痒的故事，这对夫妻快要步入老年，潜伏多年的矛盾终于发作了。情况是这样的：妻子是个家庭主妇，为明星丈夫做了牺牲，夫妻二人是相爱的，但他们长年缺乏交流，没有共同爱好，妻子也融入不了对方的生活，丈夫又有着明星很容易有的孩子气和撒手不管事的性情，因此她很失望、很失落，终于坚持不下去了，两人到了看心理医生的地步，结果在心理诊所要么不断拌嘴，要么各自沉默。

看起来这样下去，他们前方的道路只有决裂一条了，就像很多走到这一程的夫妻一样。只是很多人选择了将就，没有离婚而已，但是彼此知道，爱已经不存在了。

剧中这对老夫老妻不同的一点是，他们还是相爱的。最终他们达成和解，找到了适应彼此的节奏——在一次家庭聚餐中，他们令人尴尬地在一个女粉丝面前吵了一架之后——并熬过了难关。

这个故事是莎朗·豪根负责的，表现得有点差强人意。要讲的意思是：夫妻本是同林鸟，大难临头……不妨再努力一把。当然这一切的前提都是彼此还爱着对方，只要两人是相爱的，就一定能找到适应彼此的双人节奏的——爱有时候不就像双人舞一样吗？——需要的就是你来我往，互相找补。剧中夫妻两人从执着于网球规则到最后自然而然地打球，也正是这个意思。

05：在医院，一段苏醒的插曲

这是一个反差感十足的故事。起初你以为是约*，后来发现是约会；起初约会的地点是公寓，后来竟然挪到了医院；起初是爆笑的滑稽剧，后来成了温馨的生活流电影。

简而言之，这是一个焦虑狂和一个自恋狂诡异而浪漫的爱情故事。故事开始以轻喜剧的方式入题，男主罗伯和女主亚斯明手忙脚乱地在公寓约会，两人感情迅速升温，正致力于更进一步时，木讷的罗伯把自己搞伤了。于是只好去医院，才刚认识罗伯的亚斯明全程陪着罗伯度过了他这个悲催的夜晚。

这一过程中，两人越走越近，但他们自身的弱点也逐渐显露出来。

罗伯总是活在焦虑之中。他会纠结自己等人时的坐姿，虽然仅着亵衣，依旧在沙发上扭来扭去，对着镜子，寻找自己的最佳体态（裸体状态）。去医院的途中，他连珠炮似的撒谎，在自己的年龄和约会次数上说假话，但他又不是刻意要这样做，而且这些谎言都是骗不到人的蠢话。他害怕别人看到自己的弱点，因此难以社交。

亚斯明的自恋也是中毒颇深。她习惯在地铁的双向电梯上冲异性抛媚眼，渴望所有人都关注她，都爱上她。他还将自己的生活随时展示在网络上，博取他人的点赞，就像网络时代的我们一样。而且她非常不容易满足，当她觉得别人对她不够迷恋她就会失落。这也给她带来了很大的心理负担，因为她时刻想要展现一个最好的自己，留下来照顾亚伯也有这部分原因。因为这样的弱点，她很难长期恋爱，总是处在不断的约会之中。

对比两人的弱点会发现，其实他们的问题性质上是一样的，他们都过分在意他人的眼光了，以至于让自己活得很不自在。

看起来，这个故事的主题与第三集有所重合，但第三个故事侧重在勇敢接受自己，这个故事侧重在理性对待外界，最好的状态就是让一切自然而然地进行。自然到甚至可以停止言语，只是用心感受，就像最后亚斯明躺在罗伯的腿上恬然睡着那一幕。因此最后的结局是，两人逐渐打开心结，开始了自然的相处。

这一集是拍得最生活流的一集，由汤姆•豪尔执导，这好像是个新人导演。

06：他看着像老爸，所以只是晚餐，对吧？

开场第一幕是21岁的女主角曼迪参加女友的生日私宴，女友的父亲正在言语上百般溺宠着自己的女儿，然而镜头对着曼迪，她专注地看着说话者，令我们误以为说这话的是她的父亲，直到镜头缓缓转动，我们看到在场的其他人和整个空间格局，我们才意识到自己上当了。这是一个利用空间和声音元素制造出的巧妙误导性镜头。

但这一幕奠定了女主角内心渴望父爱的心理前提。但是，这或许又是一个主题上的误导。

故事的逻辑是这样的，由于曼迪的父爱缺失，因此她不可自拔地爱上了自己的老板，但这并不是真正的爱，只是女孩对父爱的渴望。因此在老大叔动情亲吻她时，她才会表达出那么大的反感。

但是事实就是这样吗？这恐怕只是女孩自己内心的逻辑。尽管她总是叛逆式地胡搞，但她没有谈过真正的恋爱，因此爱具体是什么样的感觉，恐怕她自己也是分辨不清的。

确实非常多的细节表明，曼迪在老大叔身上寻找父亲般的依赖。但从一些细节就可以发现，她对老大叔也是暗涌着异样的情愫的。在老大叔家的晚餐间隙，她走进洗手间，对着镜子说：“吃完甜点就回家，放轻松。”这里表明，她自己知道这其实是一场约会，她知道自己面临的是什么，但她还是让事情继续发展下去。

等到老大叔俯身亲吻她时，她的反应其实是过于剧烈的，与其说那是父亲形象的倒塌使她陷入崩溃，不如说那是她对内心动情的顽固否认。那更像是她在说服自己：“这不是爱情，这只是父女之间的爱。”而她否认这一情愫的理由是站不住脚的——理由竟是对方比自己大几十岁。大几十岁就不会是爱情了吗？现代社会用不着还要对这个问题进行过多的思辨吧。

这个故事还有另一个视角，即从老大叔的角度来看待。当他凭窗远眺时，我们看到了一个肝肠寸断的形象，只是岁月在他身上的流逝使他的爱与痛都是静默隐忍的。这个老男人，为了自己的爱情，突破了常轨，爱上一个心智尚未成熟的年轻女孩，这是危险的事，但他没有退缩，而是听从了内心的召唤。如今他受伤了，分明比青年人失恋还要心酸。

两人最后面谈的那一幕之中，年轻女孩对他垂首饮泣的举动感到诧异，于是有了一段经典的对话。

“你在哭吗？你不是（大人吗？）……哭不是年轻人干的事吗？”

“为什么我不能哭？为什么我不能对此有情绪？就因为我老了吗？”

这段对话为年长之人的爱情正了名，爱是不分年老年少的，年轻人有的情感和困惑，年长之人同样会有，有的人可能到死都有一颗所谓少年的心。其实和年龄没有直接关系，那是颗什么心就是颗什么心，因此年轻人中一样有许多人轻视爱，不懂爱；老年人中一样有许多人珍惜爱，懂得爱。这不关年龄，关乎的是每个人的不同。小混蛋和老情痴，毫无疑问，我选择老情痴。

爱是超越年龄的，这就是这个故事的主题。老大叔对曼迪的这段感情，令她收获的不只是父爱，更重要的是，她被带进了爱情的大门，开始懂得什么是爱。这是一堂一对一的线下真人爱情课呢！

老大叔以长者的身份和曼迪说完临别赠言（那是曼迪之前最想得到的父爱认可），独自离开。看着他渐渐远去的背影，曼迪意识到，自己内心有什么发生了变化，也意识到自己长大了，因此她大声喊道：“等等！”影像戛然而止。

此时，没有疑问了，不论结局如何，这确凿无疑开始成为一个爱情故事。

07：她自己就是一个世界

第七个故事更接近新的现实问题，试图探寻新的答案。看起来是这样。其实，这个故事是在追溯比其他所有故事都更古老的话题，它直接叩问人类起源和人性本身。猩猩是一个空间参照物，是与我们平行的物种，正如第二个故事所体现的。但在这一集中，猩猩也是一个时间参照物，它暗示人类的过去。

穿插其间的猩猩纪录片只是喜剧手法吗？并不止于此，它在铺垫和暗示一个命题：人类的天性是什么？

我们慢慢说。什么叫天性，归结到人类社会，这个问题就可以这样来问：我们天生就有父爱和母爱吗？我们天生就是城市定居者吗？我们的世界能否容纳他人？

然后我们再来细看，其实从一开始创作者（约翰·卡尼）就在一点一点陈述这个命题。一对同性恋情侣——托宾和安迪在家，安迪在客厅看完猩猩生子的纪录片，感动得母性大发。而托宾呢？他对养育后代一事没有显示出任何兴趣。这个细节就说明，人类是否天生具备父母之爱，答案是不确定的。

但是既然安迪渴望养育一个孩子，他们也就走上了领养之路。然后他们被推荐给了一个非比寻常的孕妈卡拉。

卡拉是一个流浪者，但显然这里需要特别说明，她不是被逼无奈，只能流落街头，而是她骨子里就是一个迁徙者（在现代社会也许应该说是一个旅行者）。

她说了很多相关的细节，说孩子的父亲是一个街上遇见的好人，但是他们不合适，因为对方是一个想要安定下来的人，而她不是。她说待在房子里会令她恐惧症发作，她将房屋、汽车和手机都视为人类自设的陷阱。她向往在路上的生活，谈起从一座城市旅行到另一座城市的事，才会令她双眼放光，精神抖擞。基本上，她就是一个反对现代生活的人，她身上似乎体现着人类的返祖现象，因为很多科学研究表明一开始人类并非定居者。

旅行好比是亲身感受着这个世界的一草一木，和远古人类是相似的，这与在屏幕上浏览世界的现代人类有着本质的区别。这是卡拉旅行的精神动因，但她说不清为什么自己会这样认为，也许这正说明，人类的基因中是有迁徙的本性的。她的很多体态比如抓耳、缩颈可能也是有意设置的动作语言吧（虽然也可能仅仅是因为她没洗澡）。

她看准了托宾和安迪是一对好父母，干脆利落地答应将自己的孩子交给他们抚养，根本不在乎什么法律程序，文书工作。看起来，她对养育后代是没有什么向往的。但是真的如此吗？不必急于锚定一个绝对的答案。不过有意思的一个细节是，卡拉养了一条狗，对那条狗非常关怀。

接着视角又转向了托宾和安迪的二人世界，我们可以看出，托宾对领养孩子这件事还是很犹豫的，正如开头显示的那样，他没有做父母的冲动，他同意领养是为了安迪的心愿。但是一个有意思的细节是，他们也养了一条狗，而且不想做父亲的托宾对捡狗便便这件事投以饱满的热情。

所以意识到了吧，这两条狗的出现并非随意点缀的道具而已。

之后的情节是，卡拉离预产期还有八周，她理所当然地住进了两位男主角的家中。托宾对此很反感，他显然不愿意自己和安迪的二人世界被侵扰。

之后发生了一件对目前的人类总体来说还有点滑稽的事情，托宾家的小狗被卡拉的大狗给弄得怀孕了，托宾的态度是要给小狗流产。这个情节也可看出托宾其实没有做好准备要迎接一个新生儿降临到自己的世界。

之后很快就发生了令托宾更不愉快的事，卡拉将街上的男人带到了房子里面，托宾情绪失控，和卡拉大吵了一架。

他将自己的不满通通宣泄出来，卡拉这才知道托宾同意她住下，是在容忍她，而非接纳她。托宾根本适应不了安迪之外的人闯入自己的生活，卡拉狠狠撕破了托宾这层造作的自我防护（现代社会很多人都是这样的啊），她斥责托宾根本不在乎除自己之外的其他人。

但是反过来，托宾也狠狠地刺伤了卡拉，他抨击卡拉同样与人际脱节，活在自己的世界，连自己的孩子都养不了。

这个时候，我们就看到了托宾和卡拉共同构建的一个命题：我们的世界能够容纳其他人吗？

我们真的想要其他人存在于自己的世界吗？我们是不是生而自私的？我们真的关心别人吗？我们真的渴望做父母养孩子吗？我们是不是注定孤独的？——这些都是可以进而引申的问题。

也许在叩问自己的时候，你已经感到有点自我怀疑式的悲观了。但是我们还是不妨在剧中寻找可能的答案。卡拉和托宾这两个人看起来都是在自己的世界自成一体之人，那么这是否意味着他们无法容纳他人呢？OK，除了关于养狗的细节以外，还有更多与他们的外在相抵触的细节。

根据第八集的混剪细节，卡拉在走进托宾家门之前是很犹豫的，她担心托宾和安迪不能给自己的孩子长久的关爱；在公园看到一帮玩乐团卖艺的小孩子时，可是给了一个推到脸上的近景镜头，卡拉一脸感动。这些细节难道没有表明，卡拉其实是有母性的吗？

而托宾这个人在生活中对人分明是多么温和。卡拉被他刺伤了出走之后，托宾转眼就后悔了，非常焦急地寻找她。这不正表明，托宾对卡拉是非常在乎的吗？

之后在医院生产的那出戏，托宾和卡拉面对新生命诞生时那样的喜悦和动情，更是彻底推翻了两人之前留下的隔绝、自我的形象。

你知道吗？说到底，那些抽象的概念有时候很误导人，它们根本定义不了我们人类，因为人是活生生的，有血有肉的存在，我们生活在微观世界的无数细节之中，我们生活在日复一日与千百人无数照面的瞬间之中，我们生活在你来我往你言我语的无数交流之中。人并非非此即彼的单向者，我们是多面的，是交互的，是发散着无限可能的。我们怎么可能是封闭自私的？我们怎么可能是任意开敞的？这都不是我们，这也都是我们。因为，我们就是人啊，无法定义的人啊！

托宾和卡拉这两个从任何方面都表现得迥然不同的人类，都能够达成和解，都能够理解对方、认可对方、接纳对方，成为好朋友，那么这个故事给出的答案和祝愿都已经很清楚了。无论我们有多大的差异——就像卡拉和托宾——他们一个像原始人，一个是现代人——我们都能容纳彼此的。

08：越是临近终点，马拉松变得越是甜蜜

第八个故事讲的是人生黄昏时的恋情和老年人失去伴侣后如何面对余生。

故事一开始老太太就显得无精打采，因为她刚刚失去了爱人，接下来她要去参加一场追思会。

穿插叙事将这段恋情徐徐展开，很简单，很纯粹，很安定。

两个老人是在跑马拉松的时候认识的，老大爷在六年前丧妻，失去了长达三十六年的婚姻和最爱的人。而且老大爷身体也不太好，跑马拉松掉到最后一名也不稀奇。但老太太爱上了老大爷，并乐意放慢自己的脚步，适应他的节奏，这逐渐打开了老大爷的心扉，两人慢慢走在了一起。

再后来，老大爷去世了，老太太还不知道自己接下来如何度过。

马拉松在这个故事中是对人生的比喻，人生就如一场马拉松，有的人可能老了才遇到一起奔跑的伙伴。失去伙伴后发现，接下来还有漫长的跑道需要自己独自征服呢。怎么办呢？

站在马路的一端，望向马路的另一端，老太太知道了答案，她的脸上浮现笑容，缓缓迈开步伐，接着之前的里程，带着对逝者的怀念，继续跑了起来。因为那个人，他会在终点等着你的啊。

这个故事短小到给人感觉没有展开，你可以不喜欢它。但我认为故事背后的概念是重要的，因为这八个故事是一体的，它们是一副组曲的不同乐章，共同响应着“爱”的大命题。

这一集后半段借着一场午后的急雨，利用镜头语言将八个故事的主角串联在同一条时间线之中，留恋式地全景展览纽约这座城市缤纷多彩的爱与情。此时，我们恍然梦觉，像看了一部大电影一样感动。这时，我们还想不到这散文小品式的八个故事要说的是哪句话吗？

——爱，构成了纽约（城市）。

相信吧，当你漫步在街上，无数好事正发生。

三、总说

从剧名来看，讲的是现代社会的爱与情。我无法代表他人言说自己的感受，我只能说我感觉，很多现代人对爱这件事是感到失落的。

你打开新闻，看到的热点就是：哪对明星情侣恩爱多年却在撕*分家产，某某男明星好男人人设崩塌被曝出轨，谁谁艺人私生活混乱堪称渣男。性侵、强奸、外遇、包养、潜规则、相亲、催婚、大男子主义、性别仇视、恐同，许多负面能量如同无休无止的浪潮滚滚而来。

更为致命的是，私人内心爱情价值观的嬗变。你发觉你幼稚懵懂之时自我否定的那份情愫，现在看起来倒像是最接近爱的玩意儿了。你可能每次恋爱都伤痕累累，至今无依无着。你觉得遇到一个互相喜欢而且心意相通的人真是太TM难了。你发现自己好像失去爱的感觉，爱的能力，陷入彻底的自我怀疑了。

那么，看起来，现代爱情给人的感觉，是越来越差劲了。

那么是这样吗？不，这些毕竟还是太片面了，真情在任何年代都是不会缺席的，于是这八个通通无比平凡却个个堪称经典的当代情感范式出现在了你我面前，它们覆盖了爱的不同面向，给所有人以爱的勇气和希望，告诉我们，现代情感，也是可以这样的！

最后还想聊几句，这部剧的一个内在性格。也许你会觉察到这些故事中都掺杂着一些似乎从前的时光才有的旧元素。

第一集英国贵族府邸老管家般的酒店门房；第二集女记者在前通讯时代错过17年的爱情；第三集躁郁症女主不上tinder上老式约会网站；第六集润物无声的老少恋；第七集旅行者卡拉身上的返祖现象；第八集人生暮年的黄昏恋。

所以——

这部剧讲的只是现代爱情吗？这分明是对一生只爱一个人的旧时风情的追慕、钩沉与垂祷，对此情可待成追忆的往日情怀的缱绻、纪念与铭刻。

这还只是爱情吗？这分明是更广义的LOVE，爱是包罗万象、生生不息的。

现代爱情应该是什么样子？应该像我们片面所见、片面所知、片面所感的样子吗？这里分明留下了珍贵的标本，告诉我们，现代之爱有着更丰富多元的层次和面貌。

（阅读深入剧评，请关注公众号：段雪生）

（如果觉得本文有所帮助，就请你轻轻点个赞吧！）

《摩登情爱》改编自《纽约时报》的同名专栏，用八集讲述了九个不同形式的现代感情：和门卫的不寻常的友谊，念念不忘又重新出现在生命中的旧日爱人，躁郁症患者不同寻常的情感经历，搞进急诊室的别样约会，要领养孩子的男同家庭，迟暮之年的浪漫爱情……这部试图“探索当代人复杂的感情生活，以及爱的痛苦与欢愉”的年度爱情剧涵盖了形形色色的人物和故事，虽然短小，却足够丰富，因而吸引了许许多多的观众。

八集中我最喜欢的是前两集的故事，然而印象最深刻的却是第四集蒂娜·菲和约翰·斯拉特里饰演的中年夫妻。

这一集的剧情在全剧中略显平庸，没有出人意料的组合、没有疾病或者特殊身份特殊事件的加持，中间也没有任何超出我们日常生活的奇遇，所剩下的几乎只有熟悉、熟悉和熟悉。普通的中产阶级夫妻，人到中年，孩子逐渐长大，夫妻关系逐渐疏远，想要做些努力却总是不对劲，想要离婚都没出轨这样看起来“正当”的理由。婚姻生活中只剩下无聊，这几乎是我们大多数人生活的真实写照。

故事开始于婚姻咨询师的治疗室，蒂娜·菲饰演的妻子萨拉和约翰·斯拉特里饰演的演员丹尼斯在咨询师面前承认自己婚姻的失败，想要结束这段关系。甚至在咨询师给出提议之前，萨拉就断然拒绝，不想为岌岌可危的婚姻继续做出努力。

即使同样作为女性，我看完这集后也觉得萨拉这个角色太不讨喜了，和丹尼斯在一起时她的尖刻易怒让人觉得她就是一个行走的火药桶，随时随地都可能炸开伤及身边的人。她在咨询中指责丹尼斯是一个自我中心又孩子气的人，心理上和情感上发育不良，在丹尼斯说自己的爱好是做饭的时候立刻否定：你的爱好不是做饭。哪怕丹尼斯强调：做饭是我的爱好，萨拉。她也是立刻讽刺回去：好吧，那我的爱好是上厕所。

好不容易在咨询师的建议下和丹尼斯找到打网球这个方式来发展共同爱好，还没打几下她就发怒离场了。丹尼斯和两个熟人打招呼，因为不记得其中一个的名字没有介绍他们让她感到被羞辱又导致了一场争吵。最过分的是丹尼斯的粉丝来和他求合影的时候萨拉说的话：他的粉丝都是年过五十的单身女人，已经有一阵子没人跟踪他了，所以他现在见什么都接受。女粉丝听到后整个人僵在那里不知如何是好，连萨拉自己都知道这话有多刻薄，于是她尴尬了几秒后道歉离开了座位。

萨拉表现出来的尖酸和她带给人的压迫感让人很难喜欢上她，她和丹尼斯在一起的时候也让人觉得幸好丹尼斯比较包容，换了其他人可能早就指责她无理取闹和她离婚了。然而二刷三刷的时候，我注意到更多值得玩味的细节。

同样是萨拉，哪怕刚刚和丈夫经过激烈的争吵，她在孩子在场的时候目光也会立刻柔软下来。当丹尼斯辅导儿子演戏，在剧场舞台出现限制词汇的时候捂住女儿的耳朵时，她投向丈夫的眼神没有任何的攻击性，变得默默深情。

萨拉当然不会一直都是这样尖刻的，她偶尔流露出来的柔情让我们确信她曾经是一个温柔的富有魅力的女孩，否则像丹尼斯这样性格单纯有名有钱的演员不会被她吸引和她走入婚姻的殿堂。那么到底是什么让她变成了自己都讨厌的模样，是什么杀死了她和丹尼斯之间的爱情？

婚恋心理咨询师埃丝特•佩瑞尔在《亲密陷阱：爱、欲望与平衡艺术》这本经典的婚姻关系著作中专门有一章讲到为人父母者的爱和性，佩瑞尔说，为人父母之后，一切都变了。从二口之家到三口之家的转变，往往是一对夫妻一生中经历的最严峻的挑战之一，伴侣双方都需要花大量时间（以年为单位而不是以星期为单位）才能在新的世界中找到自己的坐标。抚养孩子需要庞大的资源，而资源的缺乏对母亲的影响尤为巨大，因为在异性伴侣中母亲承担着大部分的责任。

所以当我们再回过头去看丹尼斯说萨拉给自己很多的家务活，好像心里记着个单子算着自己离家多少天，计算每项任务的时间对比他离家的时间直到两者扯平的时候，萨拉说的永远也扯不平是什么意思。

It’s never even！所以在两人看《帝企鹅日记》中企鹅父母为了照顾蛋付出了怎样的努力时，丹尼斯无所谓地吃着爆米花，萨拉却忍不住眼里的泪，在企鹅失去了他们的蛋时，她再也没办法承受，起身离开了电影院。此时的纪录片配音真是恰到好处：精疲力竭的妻子必须赶快离开。

萨拉问丹尼斯：我们是不是就像那对企鹅夫妻，在一起就是为了保全孩子？她一直在担心孩子离开后他们的关系也会完了，过去十几年中占据了两人绝大部分时间的孩子不再需要他们，可他们除此之外却没有什么可以聊的话题去填充接下来的无数个白天和黑夜。

萨拉是不讨人喜欢的，可是如果因为她的暴躁和愤怒就忽略掉她为婚姻所作出的努力，就太不公平了。我们应当注意到她是真的想要和丈夫多一些深度的沟通的，她想要走进丈夫的世界。然而在丹尼斯一个人参加完电影展映回家后，他完全没有留意到萨拉一直在等他回家，想听他讲一讲自己的事情。

“电影展映如何？”

“挺好的。”

“派对怎么样？”

“挺有意思。”

萨拉依然在努力：“谁在那里？”

“你谁也不认识，还是往常那些混蛋。但挺有趣的。”

丹尼斯的目光看向电视，然后起身去倒水，根本没有注意到妻子关注的目光因为他的不回应暗淡了下去。

佩瑞尔接待过无数对像萨拉和丹尼斯一样的夫妻，她说，“多年以来我注意到，以孩子为中心不仅是一种生活方式的问题，而且有时也是一种情感分配的问题。的确，孩子是成人的一种情感来源，对孩子无条件的爱和完全的投入赋予我们的生活更崇高的意义。当我们试图从孩子那里获得我们无法从自己的伴侣那里得到的东西时，我们是特殊的，我们很重要，我们不孤单，但此时问题出现了。”

萨拉和丹尼斯的问题并不是从孩子离家才有的，事实上，在很多年前他们的关系就出现问题了，只是因为照顾孩子需要耗费人太多的注意力，才让他们无暇去思考。但萨拉已经敏锐地注意到了他们间的问题，丹尼斯有自己的事业，并且不觉得应该让妻子了解自己家庭之外的工作圈子，不邀请她参加电影首映式，不介绍她认识自己的朋友，萨拉觉得丈夫在推开自己。所以萨拉才在丹尼斯遇到熟人不做介绍时有那么强烈的反应，如果我们细看当时两人的动作，就会发现这简直是他们夫妻生活的一个隐喻。丹尼斯大步离开根本没想过等一下妻子，萨拉被孤孤单单留在街对面，不知道自己应该追过去还是留在原地，手忙脚乱过去想打个招呼，却徒增了一场尴尬。

多年以来萨拉把自己的注意力放在孩子身上，也许并不是她主动的选择，而是她唯一的选择。他们两人不再是相爱的两个人，而成了子女护理中心的合作运营者。

而丹尼斯却从来没有注意到这一切，他既没有真正理解抚养两个孩子过程中萨拉的劳累和付出，也没有看到她一次次提出想得到认可和支持的求助，当然也根本没注意到她为了拯救两个人关系做出的努力。

像萨拉在咨询时指出的，丹尼斯有优越性，他工作上被别人照顾，他生活上像个孩子一样单纯易满足不想那么多，他习惯不按规则打球，习惯不关注伴侣的需求只顾自己自得其乐，而事实是，女人有很多委屈和怨气的时候怎么可能让你自得其乐呢？

萨拉的戾气源自于她对自己需求不满足的报复，她嫉妒丈夫可以不用像她那样孤独地承受一切，又无法让丈夫关注自己的需求对自己表示一些理解和支持（男人总是觉得你在小题大做），只能采取最后也最糟糕的手段——尽可能让丹尼斯也不好过。

所以，毁掉爱情的也许既不是工作也不是孩子，而是伴侣的无视。拥有愿意为家庭做出牺牲只希望得到一点点理解的敏感的灵魂，却因为男性的漠视而越来越枯萎，在付出所有的努力都看不到结果后变成自己讨厌的样子来引起对方的重视，结果却适得其反。这几乎是所有婚姻不幸的女人的共同悲剧。

幸好，萨拉足够的真诚和勇敢，她敢于向对方展露自己隐藏在心底的悲伤和不满，而丹尼斯虽然迟钝，却并不冷漠。事实上，他在萨拉摔了一跤极其尴尬的时候伸出了手，在萨拉终于说出自己心声的时候发自内心地道歉挽救了他们的婚姻。

2013年，萨拉的原型安·莱瑞在给《纽约时报》的投稿中探讨她与丈夫的婚姻危机。她说，当年濒临离婚时，连我们最亲的人都感觉不到我们关系出了问题。然而看似幸福的婚姻也总是暗礁密布，所有的人都面临着各式各样的问题，希望它们得到解答，否则《亲密陷阱》和《危险关系》这样的书不会长期出现在《纽约时报》畅销书榜上。

现在安·莱瑞夫妇已经庆祝完30周年结婚纪念日，他们依然打网球，只是他们现在比较有默契地选择和别人搭档，免得因为打球伤夫妻感情。

关于爱情，夫妻俩给我们分享了两条经验：1、不要逃避或者害怕分开，因为这很可能是可以继续走下去的关键。2、如果将婚姻比喻成打网球，学会如何你来我往是很重要。如这集的小标题那样——“你来我往让游戏继续”。

希望我们都能和莱瑞夫妻一样，打完婚姻这场友谊赛。

第一集：When the Doorman Is Your Main Man暖心的门卫。无法想象在现在的生活中还有这样的默默关心你的人。

第二集：When Cupid is a Prying Journalist错过的爱，untested and unlived love

这一集是我最喜欢的，尤其是他们重逢的时候，说清楚了十多年前没有见面的原因，虽然让人感到遗憾，但是还是给自己的疑惑加上了一个句号。

第三集：Take Me as I am, Whoever I Am双重人格的内心独白。向她伸出双手的朋友不易。

第四集：Rally to Keep the Game Alive 一对中年夫妻如何调整自己的生活。这集的现象其实非常普遍，但是并没有说清楚到底什么是他们之间的common ground。所以有点欠缺。

第五集：At the Hospital, an Interlude of Clarity两个人是第二次约会，但是由于意外，在医院里呆了一个晚上，不是关于性，而是关于陪伴。这一集我也非常喜欢，非常喜欢那个女孩，她是Kind的，不仅仅只是nice.

第六集：So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?一个寻找父亲的年轻女子终于长大了

个人在第一季中最不喜欢这一集。有一点太过牵强。

第七集：Hers Was A World of One一堆同性恋者收养一个无家可归的女孩肚子里的孩子的故事。不管怎么样，还是很为这一对同性恋愿意抚养一个孩子而感到骄傲。他们是幸运的，孩子也是幸运的。

第八集：The Race Grows Sweeter Near its Final Lap 老人之间的爱。Young love, even for old people, can be bountiful. 怎么能在余生还能找到这样的爱情？最终把所有的故事都连了起来，给大家都有了一个能解释清的归宿。

在纽约，真的是怎样的爱都可以看到，甚至体会到。

特别适合在冬天的时候围着火炉子吃着零食看的一部电视剧。因为真的很暖。

现在还是深秋，外面下着雨，我一个人在家里看完这个电视剧，昨天受惊的心情现在已经恢复一点过来了。我甚至已经感觉到了一丝圣诞的喜悦，像看《真爱至上》一样的隆重。

极致地自由浪漫主义在这部电视剧上完美的体现出来，不是做作的，夸张的，拼凑的台词，是从每一个打动人心的细节里透露出来。甚至每个观看者的感受都会不一样，会被不同的故事感动。我多少又有些被治愈过来，拉扯我回到的我的真空层还未被破坏或者已被破坏但我有修复能力的状态。

昨天以前，我幻想中的爱情都还可以是，怎么说..好像是皮特在《第六感生死缘》中和Susan相遇的模样，只是在大街上或餐厅，某个早晨或傍晚偶遇，然后陌生人之间寒暄了几句之后发现可以聊得很有趣。

昨天以后，我几乎改变了主意，觉得长大的人主动出击去认识新的人，这些都是勇士的行为。我好像在丧失这种勇气，也许是被击退了，我不知道。好奇心也有危险，也会有电池耗尽的时刻，你知道的。

每一天都在变动，那些想法。有的很极端，有的很理性。

但现在，我这么近距离地清楚地看到他们在交谈的路上falling in love（有些词很难用中文翻译，就像有些中文很难用英文翻译一样，同样地还有crush），那些romantic的想法又席卷而来，像已经退回到大海的浪潮重新回到岸边，并重重地砸到闪着光但已经干涸的贝壳上，复活了又。

年轻的，年长的，年老的，异性的，同性的，跨年纪的，一对对的人们，他们在街上走着走着，我也跟着他们走着走着，穿越回了三部《爱在》的时光。

很奇怪，我哭在了第六集。

maddy说她没有这样的经历with man，不知道那是什么感受，有人没有所求的照顾你。我也不知道。

当你从战战兢兢小心翼翼地鼓起勇气试图和别人建立某种关系，然后到慢慢渗入后又试图相信这种关系，试图全身心放手投入进去的时候，发现全都是误会，彼此在关系里的需求完全不相同，真是难过啊。

我越来越能了解到，被误会的关系都发生在你缺乏和你索求的关系里面，相比其他关系，你越会沦陷和越不够理性地自制，会自动加滤镜美化，因为是你需要的。所以我们要学会甄别关系，甄别关系里面的人是否是真的，可是双方给出的信号有可能披着外套，信号的传播和接收都会有障碍，好难啊。这就好比你明明知道答案是什么，却不知道计算过程，你什么也不能做，只能尝试每个过程，直到找到答案。

所以相对比的有Guzmin，谁都会贪恋Guzmin那样的关系，是完美的关系啊。谁关心他们之间到底是什么形态的关系，因为纠结它到底是友情是亲情还是爱情根本没有意义，爱是流动的，爱是情感，爱是情绪，爱就是爱，它可以在任何关系中存在，也可以在任何年龄阶段存在，关系只是链接手段，爱是目的，关系是为爱服务的，在Guzmin和Maggie的关系里有爱就够了，这才是真理。

安妮海瑟薇这一幕我恍若又回到了《one day》，太感动了。但这一次她要处理的是和自己的关系，我想和我一样出生在六月份的双子座更能体会到这种感觉，每天都和无数个自己在对话，在斗争，也在陪伴，在鼓励。有时候觉得自己艳阳高照，有时候觉得自己千疮百孔。高高兴兴回到家的某个时刻，你头顶的光突然就熄灭了，整个世界都变得黑暗，你看不见也无力做任何事情，难过的疼痛瞬间就会袭卷你身体的每个细胞，直到钻入你的眼睛流出血泪，你只好平躺在随便一块土地上哭泣抽搐尖叫，慢慢等待它变得平静。后来我也就懂得了郝蕾在《YHY》里无故躺在土地上哭泣的疼痛，请相信我，这种疼痛你最好不要知道。

她几乎搞砸了所有关系，nice guy Jeff，还有很多前同事，同学，朋友，因为没有办法用自己真正的面貌去面对他们，只能把最高亢的一面留给他们，害怕他们看到另一面的自己就会要逃走。和Yasmine极度寻求关注一样，没有办法给予自己足够的肯定和自信，自然也无法走入稳定的关系当中去。但其实所有人都是硬币的两面啊。

我一直都相信每个人的头顶都有一束光，也有开关。光亮的颜色和强度决定着你的情绪。你可以高昂，也可以低落，但千万不要丢掉开关，更不要阻止各种情绪的出现。

特别喜欢《CMBYN》里面特别感动我的一幕是Elio和Oliver分开之后，回到家里，his father对他说，也许你现在想要麻木，或许你再也不享有任何感情，但是去感受你所感受的东西吧。如果感到痛苦，就去抚慰，如果有火焰不要扑灭，也不要残忍地对待。当退缩让我们整夜难眠时，它可能就会是个非常糟糕的选择，但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们，也好不到哪里去。为了以远超我们所需的速度被疗愈，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致不到三十岁就枯竭了。每次重新开始一段感情，我们能付出的东西就会变得更少。为了不要有感觉而不去感觉，多么浪费啊！

感受情绪也许会让我们更加接近痛苦，但也让我们保持年轻。

安妮海瑟薇不再掩藏自己的另一面，我并不会觉得太戏剧化或者太梦幻，我们太需要这样的鼓励了。

值得探讨的是sarah和dennis以及tobin和andy这两对，也许畏惧新的关系，也许厌烦旧的关系，但他们的关系之所以能维持是因为彼此都没有放弃，只要关系的一端放弃，那关系都将不复存在，所以这也很好地解释所有婚姻存在的理由。

有时候争吵和沟通是很好的解除障碍的方式。

如果你是像julie一样，过了很多年，心中仍有挂念着的人，她会告诉你，要勇敢地去寻找答案，继续也好，放下也好，她会鼓励你去rebuild relationship，直到你发现你的内心。爱情也许会被升华的同时，另一种关系会被背叛和破裂。但重点都是重视所有的关系，重视所有关系中的人，重视你在所有关系中的状态和你的心情，让他们不至于变成你平淡生活里的幽灵，让你自己不变成被日光消耗的干尸。

最后那场雨，好似冲刷了所有人的情绪，但关系仍将错综复杂地展开。your life is still going on。

你接收到了吗？爱的真谛。

PS：里面每一首歌都好听~