蓝宇

很多年以前看《北京故事》的时候很不喜欢，看电影觉得比小说好，但也只是觉得比小说接地气，还是并不喜欢这种“有情有义的男妓”和“他的恩主”的设定（当年在豆瓣只给了它3星）。

最近看《爸爸去哪儿3》，为官方逼死同人的窑洞聊天（气氛真的不对啊刘烨真的一副不敢直视胡军的样子啊） 重看了一遍《蓝宇》。
结果这次看到的和之前印象中的不太一样。

当年我真的太硬、太自我保护、太自以为是、太鸡贼了，所以我满眼看到的都是不平等，阶级、经济地位、爱的程度的不平等。这次总算看到了这部电影真正要表达的，呃，爱情。
当年觉得胡军演得比刘烨好，这次再看觉得刘烨的影帝实至名归。
当年觉得《最爱你的人是我》唱得不好听，这次才发现居然是张亚东唱的。（不过确实不好听，虽然他做的电影原声不错）


这次稍微注意到了一些导演的拍摄手法。（不排除我想多了）

比如，开头捍东帮蓝宇围围巾，快速的切了好几个镜头，让这个动作看起来显得更亲密。后面还有几场用大特写表现亲密的。

比如，捍东要结婚跟蓝宇提分手有几场两个人特写的正反打，每次都是仰拍胡军，俯拍刘烨。
后来捍东离婚以后再遇到蓝宇，去蓝宇家那场，在没和好之前有一场俩人聊天的全景戏，安排的是刘烨高，胡军低的构图。
等接下来俩人在沙发和好那场，就又变成仰拍胡军，俯拍刘烨了。
唯一一次仰拍刘烨，俯拍胡军，是捍东出事以后让蓝宇来拿他给他办的美国护照。
很合理啊。

比如，没和好的之前，捍东刚到蓝宇家里，站在窗边表现得局促不安和蓝宇刚到捍东家的样子一样，构图也都是把人放在画面的边上。应该是一种呼应。

还有，用镜子的两场。
一次是在蓝宇家，还没和好之前，蓝宇态度冷淡，有一场是捍东和蓝宇面对面说话，拍胡军的侧面特写和他旁边镜子里的刘烨的大半身。
第二次是捍东接到出事儿的电话后和蓝宇说话，拍刘烨的侧面特写和他旁边镜子里的胡军的大半身。
我理解两次都是在表达，镜子外的人抓不住镜子里的人，要失去他了。

另外，捍东接到出事儿的电话以后有至少两场戏的构图是用门框、窗框把他框在里面，隔着玻璃拍他，这也是在预示他将身陷囹圄。
后来有一场隔着窗玻璃同时拍到捍东和蓝宇，应该是预示蓝宇会站在捍东这边吧。最后从捍东在公司到他在看守所那两段的转场也是利用了门框和栅栏。

不过还是有些看不明白的，比如蓝宇家那个有自行车的走廊的空镜给了好几次，导演是要表现什么啊？表现最后人去楼空的意思吗？



最后的最后，我只想说，刘烨这个最佳男主角拿得不容易啊，后遗症十多年还没好呢~到现在，不躲开视线的话，恐怕还是只会用满是爱意的眼神儿望向胡军吧？关锦鹏导演害死人啊~

听说,"玻璃"们都很爱听王菲的歌.原因据说是他们对女人产生不了肉体上的崇拜,便老是喜欢膜拜那种有距离感的女人.看完"蓝宇",我更明白了.王菲的 歌,大多带着一种疏离,不洒狗血,不掉眼泪,再苦的命运,也只是悠然唱着"有时候,有时候".表面没有涟漪,永远保持着低调,这是"蓝宇"中,男人和男人 的真爱.
  
看第一遍的时候,总不明白为什么导演什么都不交代,直接就把两个大男人送进了宾馆的床上.第二遍的时候,豁然开朗.如果说"霸王别姬"在张国荣没有正式出 场前那整整几十分钟的前戏,是为了交代一个男人如何变成"玻璃"的过程,那么"蓝宇"就是在告诉大家,"玻璃"就是"玻璃",就好像拍男人叫鸡去宾馆一样 的自然.
  
"霸王别姬"的主轴是压抑,"蓝宇"的主轴是坦荡.
  
刘烨饰演的蓝宇,笑容天真的让人心疼.
  
胡军饰演的捍东,在餐馆里问他,"蓝宇,你有病吧",他就是带着那样的笑容,肆无忌惮地说"对,我有病,要不然大学里那么多女生我不喜欢,我偏就喜欢你呢!"
  
他也是带着这样的天真,坐在捍东的车里,眼带惶恐地问"我们,还不算太熟吧?"
  
爱情里,总有一个是懂得掌握方向盘的.另外一个,相信感觉,相信那个坐在驾驶座的人.最后,撞伤的;撞死的;总是后者.
  
如果单单看梁朝伟演戏,我会觉得他浑身上下都会说话.虽然不待见"色戒"的结局,但是最后结尾处,梁先生的眼眶湿润,仍是一个亮点.
  
刘烨,只需要一个镜头,就硬生生地,把梁朝伟给比了下去.
  
得知捍东要结婚,两个大男人并肩坐在沙发上.没有拥抱,没有耳鬓厮磨.捍东说,你可能不相信,我是真的喜欢你.
  
刘烨呆呆凝视着他,然后一个大转身,一笔带过地说了句"你别招我哭啊!"镜头特写在他脸上,他脸颊都在抽搐,但是眼泪始终没有流下来.
  
我发现,哭的梨花带雨,终究不是最动人的.
  
最动人的,是隐忍.
  
我不知道别人怎么想,我真的觉得他们很配,简直是天生一对.能演到这个份上,不是巅峰是什么?
  
爱情,真的无关性别.
  
我越来越觉得,"玻璃"爱的比谁都纯粹.
  
我 浏览过无数张制作精美,POSE甜蜜无比的婚纱照.男人,女人的脸都一样白净无瑕,平时丑的跟畜生没两样的,婚纱照上都能顺眼的认不出来.肥胖的手臂,水 桶粗的腰,小短腿,大屁股,什么都可以变不见.人人完美,人人亲密接吻,人人紧紧依偎.原来幸福,是一个模子里刻出来的.
  
可惜的是,看再多次,也无法让我记住.
  
有一张照片,我看过一次,唯一的一次.那是一张香港狗仔队偷拍的照片:一个雨夜,唐鹤德撑着伞,站在街上等哥哥的车,车到了,两人相视一笑.
  
人的脸不怎么清晰,相机离的远,像素又低的可怜,可是我记住了.并且,我想我能一辈子记住.
  
所以,同样被定义为是爱情的两段关系里,
  
我们记得唐鹤德给哥哥的那句"此爱绵绵无绝期"
然后,我们记得梁朝伟给刘嘉玲的那颗"四克拉大钻戒"
  
也许有人要笑我是单身女人,自己拍不到婚纱照,开始吃不到葡萄说葡萄酸了.
  
无所谓.
  
我还是相信,批量生产的,一模一样的,那是商品,不是爱情.

    记得最早在网上看到这个故事，那时候我喜欢流连榕树下，黄金书屋等地方看网络文学，痞子蔡那种，各种各样的文字我都看，就看网络连载不看书。怀念那时候啊谁都可以开写，也不用付费看，还可以跟着作者一起讨论。
     当时这个故事网名好像是《北京同志》，看得我昏天黑地哭了稀里哗啦，其实我只是女生也没有好奇过同志圈，不知道为什么这个题材的故事能如此打动我，看那么多的网络文学能记住的没几个，这个故事印象深刻。后来拍了电影，2个男主当时也不怎么熟知，估计大腕们不敢接这个吧，起码十几年前的事情了。
    说实话电影带给我的震撼感动没有当时看文字强烈，但还是为这部电影点赞，导演和主演们，基本上把小说变成现实，让我再感动了一把。因为爱这个故事所以也爱了这电影。不知道为什么会喜欢，真的莫名。

爱与不爱都是一场空，之前有很长一段时间我都很喜欢念叨这句话。后来念叨久了，给自己下了个评语：无病呻吟。

其实看过蓝宇这部电影已经很久了，大概是刚上大学的时候看过一次，那时是宿舍的小伙伴一起看，带着猎奇心理。后来工作了自己又在家里看过一次，是真正抱着看电影的心看的。
一直觉得蓝宇是一部好电影，无论从演员的表演还是故事的讲述上，或者那首闻者泪下的主题曲。然而，很多时候一部好电影比不过一个好噱头。比如我，当年认真看过的时候，也认真的感触过，可是看过就看过了。直到现在追爸爸三，重新看见两位演员才想起来，我好像欠过一篇影评。

插段题外话。对于爸爸三这样的综艺节目炒什么话题都不诧异，芒果台向来如此。可是其实对于我这样普通的观众看来，两个演员至少在曾经都是好演员，过分的为八卦去满足一些个人心理而打扰演员是不明智也是不可取的。其实但凡真正知道点拍摄现场，影片制作是怎么回事的人都不会去把角色联系到演员本身，除了个别特例。对于演员而讲，角色只是一个工作项目，哪怕这个项目做的再漂亮，也不是他自己更不是他的生活。下班换了拖鞋，才是真身。对着媒体抛出来的东西无非是你乐意看我就说给你听。老话说，演戏的是疯子，看戏的是傻子。一点错也没有。只是，演戏的下了戏台便不是疯子，看戏的却一直傻了下去。

好了，闲话不提，专说电影。

看过蓝宇后很久都想一个问题。什么是爱情，陈捍东和蓝宇之间是不是爱情。人的感情有很多种，定式思维下的爱情是男女之间的，发展程度至少也是要往彻底结合走的，从生理到心理从自然体到社会体。完整的结合才算爱情的完整旅程。

而最初的爱情是什么呢？或许只是一时的冲动和激情，是陈捍东对蓝宇生涩身体的贪恋，是蓝宇以为自己遇到一份感情时那闪亮的让人心疼的眼睛。爱情往往伴有着欲望，无论是身体的还是心灵的，都想要更多期望更多。然而爱情，又往往是短暂的，因为短暂才有让人迷恋和贪恋的感觉。

爱情的终点，是爱。
爱情可以很简单，简单到一见钟情，迷恋和享受的可以不知何年何月。爱却总是也必须包含很多，需要冷静需要理智，需要深思需要熟虑，需要理解，包容，忍耐，责任，习惯，和承担与付出。最重要的，是需要时间。

时间是可怕的，我们总是说没有什么可以抵过时间。尤其是一时而起的激情。越是激烈的事物越是极端美好的事物也是不可长久。若要长久，就必须接受平淡。昙花一现或细水长流。
世间多少人，可以讲一万次我爱你，却拿不起执子之手与子偕老的承诺。而对多少女子，最动听都不是那句我爱你，而是在一起。不愿有责任和未来的爱情，任凭演绎的多么美好，都是空。

蓝宇的故事起源一场寻欢。拿钱买来的一个青涩男孩，对于陈捍东来说只是贪鲜。风月老手的陈捍东甚至不是同性恋，他只是想玩点不一样的。 然而，他遇上了蓝宇，这就是命。
感情这种东西总是相互的，陈捍东不是什么好人，但也算不得人渣。蓝宇这样一尘不染的人，于他而言的初体验想必是非同一般，就如刚刚初恋的人一样遇到了就以为是一生一世，哪怕这个遇到多么的荒诞。一场性交易，蓝宇当了真。那一夜过后的遇见，于陈捍东是偶然，于蓝宇是惊喜。那双纯净而闪烁着喜悦光芒的眼睛，任谁看了都会一丝丝的心动。我想，这是陈捍东开始万劫不复的第一步。

那之后他们开始频繁的见面和上床，他送他东西给他钱，自以为只是养了一个炮友。而初尝风月的他，以为这就是传说中的爱情。这样的精神基础带来的注定是撕裂的痛苦。
这么多年看过刘烨的很多片子，然而唯一记住的，是蓝宇中，当陈捍东换口味玩儿着另一个男孩子的时候，蓝宇带着约会爱情的心情打车上门去见心上人，陈捍东开门的那一刹那，蓝宇的眼睛是那样的欣喜和明亮，明亮的耀眼，是那样的纯净，纯净的灼烧人心。那是爱情的眼神。

陈捍东的慌乱下第一反应是训斥，是撇清。咱们是交易关系，老子怎么玩儿管你什么事。是的，他说的没错，他也这样告诉自己没有错。然而当蓝宇说：这是我第一次打车，用我当家教的钱。的时候，我想陈捍东是开始迟疑了的。他追出去捶打着关上的电梯门。其实，如果真的是交易，他不会训斥和撇清。只是那时的他并不明白吧。

再后来的事情，是蓝宇的退让和容忍。经历了伤害的人更容易成熟。在陈捍东还没意识到这份感情的时候，还在用更多的金钱去证明这是交易的时候，蓝宇已经开始投资爱情。他单纯，但是却更明白什么是爱，或许是因为他没有别的，只有陈捍东。因为专心，所以更懂。更懂的，留住一点是一点，更懂的，拥有是多么的不容易。英雄难过美人关，蓝宇不是美人，却是陈捍东的温柔乡。蓝宇付出的越多，陈捍东便开始发现越难离开。两人从炮友变成固定，从以次数记的交易变成长期的相伴。

写到这里，我都要开始以为自己要讴歌爱情了。可是，其实我是想写一场关于爱情心灰意冷的低吟。

人们常常说，感情的事没有对错，无论是在一起还是分开，终究都不会是只有一个人的原因。爱是两厢情愿，也是一个愿打一个愿挨。外人是说不清道不明的。可是，旁观者却往往可以看到那些局中人不愿触碰不愿面对的，那些逃不开的真相。

多爱的那个人永远是注定的输家。陈捍东不是不喜欢蓝宇，不是不享受和他待在一起的感觉。然而，再多的喜欢，都抵不过他心里自己是个男人要成家立业传宗接代的想法。于是，在合适的时机他没有丝毫犹豫的决定和合适的女人结婚，而且毫无任何犹疑障碍的就投入了与未婚妻子的热恋。蓝宇，终究只是他人生计划外的偶然。
这样的情节，在同性的故事中往往更具有冲突性。然而其实这样的故事，在现实生活中也一样天天上演着。更重事业的男人或女人，为了不错过发展的机会毫不犹疑的将身边的爱人舍下；另一半心中更看重的家庭与爱情，在另一人的事业面前黯然失色。于是，有人选择了牺牲自我，或相夫教子或操持家务；于是，有人选择了转身离开，不是不爱了是太累了没法再坚持了。只是，无论留下还是离开，那份选择对于那个站在爱情赢面中的人来说，都不重要。因为对方不够在意，所以无论做什么都是枉然。
或许，直到最后那个人才会明白，自己本来就是他每一道选择题中可以被放弃的那个选项。纵然放弃的时候会有痛或不甘，但是终究还是不会改变什么。

蓝宇便是如此，当他如履薄冰的用所有的包容和希望维护自己的爱情时，陈捍东很冷静的告诉他，我要结婚了。想来那个时候，蓝宇才真正明白，当一个人不把你纳在他的未来中时，无论现实多么甜蜜都是一场空。细节是最容易迷惑人的，却也是最真实的可以凉了人心的。只可惜爱恋中的人，带有希望的人，在现实砸来的那一刻之前，从来都看不到那些自己不忍心看到的。

一场情绪脱缰的大吵之后，彻底的结束。不够在乎的人，永远不会真的伤痛。在乎的人，无论表现的多么硬气，都是在刮骨割肉。
陈捍东喜庆的办酒，结婚，忙事业。按部就班的打算传宗接代和继续的寻欢作乐。只是不再去找蓝宇。因为曾经当过真，所以最不能回头。悲哀而残忍。
他以为结束就是结束了，过去就再不去想了。却不知道蓝宇独自承受了许多。因为陈捍东妻子的恶意针对，从单位被开除，被非议被排挤。然而这一切那时的陈捍东丝毫不知，或者说他也从未想过再去知道。蓝宇于那时的他，有过情，却不是爱。分开了就是彻底的无关。

因为故事要发展，剧情要回归到主线上。所以陈捍东离婚了，离婚的原因是他的妻子提出的，当初结婚虽然有一场看似美妙的恋爱，然而两个人都清楚，他是要孩子，她是要钱。各取所需一拍即合。陈捍东的妻子是个更加明确目标的女人，她只要钱不要孩子。而陈捍东除了孩子还要社会体的一场婚姻。所以事实上，若不是她的坚持，陈捍东并不会轻易离婚。

可是离婚的陈捍东，也并没有第一时间的想到蓝宇，回去找蓝宇。被放在舍弃地位的永远都在那个地位，因为得来的容易，没有人会珍惜。因为固有的心里排位孰轻孰重，每个人一直都有定论。那些年每一枚抛起来的硬币都不过是自欺欺人。

再次相遇的时候，陈捍东已非最初的意气风发。事业婚姻双重挫败后的他，再看到蓝宇的时候，压抑不住的是惊喜。而面对重新步入生活的蓝宇，两个人之间的气氛微妙的变化着。
最初的相遇时，蓝宇只有陈捍东，陈捍东有事业有自己的规划。而现在的陈捍东，回头，只剩下曾经的蓝宇；而此时的蓝宇却已经开始了新的生活。岁月就是这么的嘲弄。曾经以为深爱的，在时间的面前都成了可以一笑置之的平淡。曾经以为可以不在意的，却在最后才明白原来不曾珍惜的却是最宝贵的。每个人都在成长和改变着。

蓝宇长大了，陈捍东却在慢慢的沉下去。与当年地位悬殊的对比。再次相遇的二人，开始趋于地位和心理上的平等。他不再是等着卖身的穷学生，他不是撒着钞票来寻欢的大佬。他们是一对久别重逢的旧情人。这一次不涉及金钱，不涉及交易，甚至不再有蓝宇对陈捍东那小心翼翼的渴求。蓝宇的小屋中，那个敏感不安试探着的，换成了当年站在爱情赢面的陈捍东。问他现在的生活，试探着他现在的感情。趋于平衡的关系，使得压抑太久忘却太久的对温柔乡的回忆与欲望终于爆发，以一种不再扭曲的正常的情感方式爆发。
陈捍东一把拥住蓝宇，狠狠的抱着，他说：我当初怎么舍得你离开。这是影片的经典镜头，无数人被感动，包括我。
然而，迟到的后悔并不能消除当初的舍弃，既成的过去已然无法更改。电影故事充满了凄美。可是现实中那些错过的放弃的，每一个人，又有几个有这样的幸运或者不幸，重新面对，说一句：当初我怎么舍得。
现实的残酷，是陈捍东继续婚姻，继续寻欢作乐，永远不知道蓝宇当初承受过什么；是蓝宇重新开始生活，与新的男友远赴美国，未尝就不幸福，不是真爱。等他们老去的时候，偶然忆起当初，甚至或许会给予年少荒唐的一笑。然而，更真的事实是，几十年切实的生活后，他们不会再忆起当初。

没有天时地利人和，就没有蓝宇的重新相逢，没有陈捍东的幡然悔悟。现实中，天时地利人和多么难得。所以，现实当中多得是，心灰意冷，重头来过；多得是冷漠麻木，恩断义绝。
几年前在opera和朋友逛街的时候，遇到过一个前来巴黎散心的姐姐。排队的时候看我们是中国人，主动遇我们搭讪，恋爱七年，男友提出分手。她付出了所有青春，才发现最后是一场空。急切的倾诉愿望，带着疲累的笑容，她说我来散心，买了票飞巴黎，订了昂贵的酒店住在铁塔旁，在品牌店里狂买衣服。仿佛这样就能换回七年的时光。

蓝宇和陈捍东的重新结合，是幸福的。让人忍不住要感叹爱情的美。可是这重新圆满的爱情中，却赤裸裸的写着现实。当年地位的不平等，感情的不平等，使得陈捍东永远不可能给蓝宇真正的爱与未来。所以情被曾经的现实淹没。而再次的相逢，时运流转，他们的生理心理，地位态度都趋于了平等。这份情，终于开始有契机修炼为爱。很现实，不是吗？

一味的包容与等候，换不来真正的爱。只有现实条件趋于平等的那天，对方才会明白，需要付出的是什么，需要维系的是什么。才会明白失去有怎样的代价。在爱情中迈出低到尘埃那一步的人永远是输家。因为在迈出那一步的时候，主动权和选择权就已经交给了别人。而这个别人，在稳定到无需在意和付出的爱情中能够坚持多久初心，谁都不知道。无论在背后付出多少，那份交出去的感情就已在对方或是或非的一念之间。
爱情的开始，是因为爱上对方，而不是爱上成为附庸的对方。当自己失去自己的时候，相爱的基础其实也已经消散。反之，自我的个体存在越强，才越有能力和资格去完成自己的爱，去完满对对方的爱。再多的时间与情分都抵不过现实的需要。

同样，在同性的故事中，这一情节，变的更加浓重和具有冲突性。两人间的平等甚至还远远不够。他们还需要社会的承认，就还需要争取与改变更多。于是，情节继续急转直下，陈捍东彻底的失势，命在旦夕。天平失衡，蓝宇成为最后和唯一救他从死到生的那个人，用全部的未来和感情付出，换来陈捍东的新生。他不再仅仅是他的情人，爱人，更是他的恩人。用最重的人情筹码，来换取世俗规则下的认可。
从卖初夜的男孩，到扭转生命的恩人，也是陈捍东与蓝宇从临时性交易到被彻底认可结合的过程。也是从欲到情，到爱情，最终到爱的过程。

爱情是纯粹的，而爱则必须是沉重和复杂的。因为没有人的人生永远在童话故事里当王子和公主。爱情纯粹的经不起现实，而爱则可以千锤百炼，成为人类最强的情感。很多时候，人们执着于所谓爱情的定义，却不知或许有些感情纵使并不被认定为爱情，但于当事人而言，却早已胜过一切。

蓝宇最后的结局，很难去解释与面对。他的离开，断送了自己的全部。也断送了陈捍东所有的过去。这样的一份爱，用这样的方式结束，陈捍东必定永生难忘。蓝宇终于用自己的一切为自己挣得了陈捍东真正的爱，只是代价太过昂贵。

陈捍东远赴加拿大，结婚生子，继续生活。人生总还是要继续。

那些年的伤痛与付出，那些年的舍弃与冷漠。那些年最终的离开与不明白的明白。终于都化作记忆般的云烟。

只有经历了伤痛的人，才唱的出那句：最爱你的人是我，你怎么舍得我难过。

没有答案。因为在那些注定里，无论爱与不爱都是一场空。

影片一开始就是你的自述：“那天早上你走了以后，我一直为你悬着心，一直觉得你仍然在我身边，你知道吗？”。然后屋内的几个静止画面，你们出现，你躺在床上，他在一旁刮胡子。

第一次，你和他便清楚知道这不过是场交易。你问他：“第一次吧？接过吻么？”他低头，答：“没。”你说：“要不要我教你？”
然后，两个男人的一场激情，你暧昧，戏噱，他忧郁，迟疑。
你告诉自己这不过是玩玩，一千元钱而已。而他不过是个急需用钱的大学生。

第二次，你在街上偶然遇到他。寒冬，飘雪，街上行人稀疏。他对你说：“四个月。到昨天刚好四个月。”你最开始没理解，看到他开心的笑，若有所思。你问：“你这样子不冷啊？”然后把自己的围巾解下来，套在他脖子上。
你骄傲，满不在乎，知道自己终究要结婚，结束这场所谓的游戏，可是仍然无法控制对他的感情。你给他大笔的钱，送他名牌衣服，带他去家里吃年夜饭，你以为这样可以消除自己的罪恶感。你对他说：“蓝宇，你有病吧？”
他认真，满心欢喜，却不知道自己为何会这样喜欢你。他说穿你送的衣服去学校，同学会说他是小日本，嘴上却又不住地微笑，他打着好几份工却坚决不用你给的钱。他笑着对你说：“对，我有病，大学这么多女同学不喜欢，却偏偏喜欢上你。”
如此，早已经与性别无关。爱情本就与性别无关。
你问：“你呢，你拿我当什么人呢？”他犹豫，声音有些颤抖：“我啊，没拿你当什么人啊”。久经沙场如你，怎会不知他已经爱上你，这已不再是喜欢那般简单，你怕将来结束时，他成为你的一个麻烦。于是，你说：“我和你在一起，全凭自愿，合得来呢就在一起，感情不好也就算了。两个人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了，也就是到了该散的时候了。”他的笑容一点点退去，嘴角一丝丝僵硬，眼中一些些失落，他小心的问：“我们还没太熟吧？”然后，你故意看不见他的受伤和担心，笑着问：“现在用什么牌子的洗发水啊？”从来，从来，你都是掌控大局的那一个。
终于有一天，他撞见别人在你房间，于是生气跑掉，你对他吼：“你不给我玩你给谁玩啊？你睁开眼睛看看，你以为还能找到个像我这么出手阔绰的客人呐？”

第三次，你听人说看见他蹲在某个工地前面吃饭，于是，拉扯出的你执意忽略掉的思念让你突然安静，外面的嘈杂似乎都与你无关，浑然不觉手中的那包烟已经被你揉成一团。家里，拉着窗帘，昏暗的灯光下，你抽着烟慢慢拉开衣柜，看着他没带走的衣服。夜晚，无法睡着，只得用他用过的洗发水一遍遍洗头。你开车出门找他，人们骑着自行车飞快地穿过，你努力搜寻他，然后看见一个人跳下自行车，飞快地跑上楼，你茫然，困惑，无助，似乎就这样过了很久。他走过来，用手轻轻碰了碰已经趴在方向盘上睡着的你。
你把他重重拉入怀中，如此这般，用力嗅着他的气息，静，静，静…他用力大哭，你的低语无法听清，满脸的不舍与怜惜，我知，放不下，忘不掉，结束不了的其实是你。
你给他钱，送他车，送他房子，以为这样便是爱。
他一点一点装修房子，告诉自己只要你对他好就行，其他什么他都不愿去想。
你父亲去世，感叹：“人一死，就什么都完了。”他满脸稚气，说：“没完，留下来的记忆还没完呢。”
然后有一天，你告诉他你看上个女人，要跟她结婚，你不要房子，他愿意可以把房子卖了。你一直认为人长大了就要结婚生子，他轻笑，起身，恍惚中仿佛看见你们在这个房子里的第一次拥抱。你们最后一次坐在这个房子里聊天，说起家人，说起某天挂在窗外的彩虹，他说：“你知道，以后我是不会再坐在这等你的了。”他说：“我是真心喜欢你的。“他说：“老这么想，第二天早上起来的时候少喜欢你点，免得将来难过。你知道吗，我向自己保证过，以后再不为别人伤心了。”……终于，他提着行李准备离开，你对他吼：“我花过的钱还不少呢，你怎么报答我吧！”他一愣，然后慢慢走过来，拖下裤子。你知你伤害了他，也伤害了你自己。
从此，你以为你们将过各自的日子，你结婚生子，他工作恋爱。会想到彼此，但不会再像从前。

第四次，你在机场遇见他，不知不觉，他已经二十八岁。时光仿佛并未走远，你问：“你老穿这么少，冷不冷啊？”你已经离婚，公司也出了些状况，你已经不象以前那般自信和骄傲，与他相比，你反倒有些不安。他说有些事情，忘记了好像要好一点。其实他在你面前仍是一脸稚气，你问：“还是用那种洗发水呢？”他笑，摸摸头。在他租的小屋，夜阑人静，凝望，凝望，你有些委屈的说：“真想抱抱你。”于是他轻轻靠过来，拥抱，拥抱，然后他笑着说：“你胖了。”你给他办好去美国的护照和担保，希望他在你出事前离开，你知道这或许就是你最后所能做的。他没有说话，只是站在一旁。在狱中，朋友告诉你，他没走,为了疏通关系，他卖了以前的那个房子，还有你送的车，取出了曾经你给他的那些钱。他问：“我是不是有病？怎么可能那么喜欢你？”你说在狱中的几个月，终于知道你与他是注定要走在一起的。
然后有一天，他出门上班，再也没有回来。你看着他冰冷的身体，周围一片寂静，了无声息，你蹲在地上痛哭，知这一次你们是真的分离。

如此戏码，于你，于他，是幸还是不幸？到最后，担心的反而是你，死亡这样轻易，与离开的人已经没有任何关系，而留下来的那一个，我不知道将要怎样过完余生。又或者遇到另一个人，以前的往事也就真的只是故事了。

在这个年代里，忠诚是一种不被欣赏的美德，潇洒才是。

正如最初青涩得让人无法直视的蓝宇，一心一意地跳进了大老板的陷阱里。然后，大老板坐在车里明明白白、清清楚楚地告诉他：“我们之间全凭自愿，两个人到了太熟的时候也就该散了。”我以为蓝宇会甩门而去，可结果他竟然说：“我们现在……还没太熟吧？”我顿时心都化了。所谓的“自愿”，就是说不要用任何义务来捆绑我。而我们口中的潇洒，究竟是发自内心对自由的赞歌，还是心碎后的自我补偿与安慰？是对花花世界的留恋以便于自己随时叛逃去勾搭一个又一个新鲜的肉体，还是对责任的恐惧和逃避以免于面对自己失败的人生？

潇洒是什么？是开心就在一起、不开心就滚蛋，是我想对你好就对你好、不想对你好就离开，是我不指望你多爱我、我也不会给你任何承诺。大家都说，谁更潇洒，谁就是赢家。呵呵。

爱是什么？是捆绑，是枷锁，是牵绊。没错，这些都是爱的附属品。大家都说，谁爱得更多，谁就输了。呵呵。

可是，蓝宇第一次吻你时的青涩，蓝宇撞见你背叛时的嫉妒，蓝宇得知你要结婚时的愤怒，难道都没有在你的心里留下一丁点的痕迹？当清晨到来时，躺在身边的蓝宇轻轻地说：“我是不是有病？我怎么会这么喜欢你？”，难道你的心跳都没有偷偷地暂停一秒？

十年过去，时过境迁，两个人的地位终于颠倒。大老板离婚，蓝宇已有新的伴侣，大老板望着眼前从18岁长成28岁的男人，说“真想抱抱你”，蓝宇伸出双臂，大老板说“真不知道当初我怎么会放你走的”，于是蓝宇的防线土崩瓦解。大老板铛锒入狱，蓝宇倾囊相救。本以为两个人终于可以在一起，蓝宇却死在工地。大老板坐在太平间的地上，泣不成声。

无论这个结局有多狗血，起码他们都幸运到足够把这个故事演完。现实里的我们不知道停留在故事的哪一个环节就无疾而终，有的是被对方的冷漠的潇洒挡在门外，有的是被爱的捆绑拖累到无法向前走，有的是重逢之后爱恨灰飞烟灭。不知道十年之后在陌生的街头相遇时，叫一声“蓝宇”我是不是就会回头；不知道当我躺在太平间里时，会不会有人伏在我的身上痛哭一场；不知道今后开着车穿梭在匆忙的城市里，会不会有人听着《你怎么舍得我难过》感到我从来都没有离开过。

如果说痴情是一种心理疾病，那请你告诉我，爱是什么？
如果说这世上没有人无可取代，那请你告诉我，承诺是什么？
如果说没有什么不在变化，那请你告诉我，永恒是什么？